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Ik geloof niet zo in de affe schepping

Anneke Brassinga in gesprek met Hans van Pinxteren en
Andrea Kluitmann

‘Precies de juiste dag,’ zei collega Rien Verhoef toen we hem vertelden dat we haar op
30 april gingen interviewen. ‘Anneke is toch wel de koningin van Vertali€.” Het
gesprek vindt plaats in Bergen, in het voormalige woonhuis van de dichter Adriaan
Roland Holst, waarin schrijvers, dichters en literair vertalers een maand kunnen
wonen en werken. Het is een prachtig klein huis met rieten dak aan de Nesdijk.
Anneke woont hier in april 2018.

Beinvloedt zo’n plek je werk? De natuur hier?
Dit vind ik niet echt natuur. Ik wil wel graag een plek waar ik me prettig voel. Het
leukste vind ik eigenlijk als het een vreemde plek is.

Wat biedt een vreemde plek?
Dat ik later weer naar huis kan gaan.

Niet een andere blik?

In mijn eigen huis ben ik geneigd om andere dingen te gaan doen dan het werk, tenzij
ik in zo’n volkomen bezeten toestand raak als toen ik Becketts Dream of Fair to
Middling Women aan het vertalen was. Dan maakt het geloof ik ook niet zo heel veel
uit waar ik zit.

Heb je anders de neiging tot werkontwijkend gedrag, zoals de ramen
lappen of zo?

Jazeker, plintjes schrobben, boodschappen doen, muziek opzetten en daar een dansje
bij maken. Een van de ergste dingen van vertalen vind ik dat je erbij moet stilzitten.
Ik kan niet goed stilzitten. Daar had ik zelfs op de lagere school al grote moeite mee,
geloof ik. Het is natuurlijk handig als je alles bij je hebt, woordenboeken, dat soort
dingen. Maar ik ben al zo vaak verhuisd, en een echte werkplek groeit om je heen in
de loop der jaren. Ik ben nog steeds bezig om te wennen aan het huis waar ik drie jaar
geleden kwam te wonen en waar ik helemaal niet wil wonen. Tk werd uitgekocht uit
mijn vorige huis, dat bovendien van ellende uit elkaar viel. Daar had die eigenaar wel
voor gezorgd.

En zit je nu in nieuwbouw?

Ja, in een soort pizzadoos, met uitzicht op andere stapelingen van pizzadozen. Daar is
het vertalen van bijvoorbeeld Jean Paul een zinledige onderneming. Je ziet zo dat je
overburen in een heel andere wereld leven. Dan is de plek demotiverend. Dus je moet
eigenlijk altijd op zoek zijn naar een motiverende plek.
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Je kunt je niet zo afsluiten dat je alleen maar in het boek zit?
Nee, kun jij dat, Hans? Ja dat kun jij, he? Zit jij in een kast? Een ideale plek?

Ik zit in een soort kast. Dat is ook niet echt prettig. Of nee, het is heerlijk,
behalve dan als je moet gaan slapen, want dan komen er allemaal dingen
naar boven die je in de kast van je afgehouden hebt. Als ik achter mijn pc
zit merk ik ook niet dat ik pijn heb. De pijn komt pas op als ik in bed lig.
Dan ben je wel heel verregaand geconcentreerd. En je kunt de pijn niet voor zijn door
af en toe iets te doen waardoor je die concentratie onderbreekt ter wille van het
lichaam?

Maar ditzelfde heb ik — ook weer met die Beckett-vertaling — meegemaakt in
het archief te Reading waar ik een fotokopie mocht inzien van het handgeschreven
Notebook bij de latere roman; acht uur per dag zat ik zo ingespannen te turen op
bijna onleesbare krabbels, dat ik ’s avonds niet meer op mijn benen kon staan van de
kramp. Het is waar dat je dan in de ban van iets bent, waar je je niet meer van kunt
losmaken.

Nee, dat gaat niet. Als kind al leefde ik in het boek dat ik las, ik ging zo in
die andere wereld op dat ik alles om mij heen, de tijd, vergat. Datzelfde
overkomt mij ook als vertaler, het is een soort betovering.

Je kan het ook anders benoemen, zoals Rosenzweig doet. Hij zegt dat je moet
beginnen aan het vertalen met het besef van de volstrekte onmogelijkheid van het
vertalen van precies die ene tekst die je nu gaat vertalen. Als je ervan doordrongen
bent dat het absoluut niet kan, kan het altijd nog lukken. Een soort zelfopgelegde
beproeving — doordringen in het niemandsland. Dan ben je in ieder geval de
ontmoediging voor. Die laat je achter je omdat je toch brutaal genoeg bent om het te
gaan doen.

Doe je veel aan voorstudie als je vertaalt?

Ja, dat is fijn. Het is uitstel van executie. En het geeft ook een aangenaam gevoel van
degelijkheid. Toen ik de memoires van Saint-Simon vertaalde heb ik eerst een half
jaar de tekst gelezen. Het zijn acht Pléiade-delen. Daarna ben ik ook nog in de
Bibliothéque nationale gaan zitten om heel veel secundaire literatuur door te werken,
want ik wist eigenlijk helemaal niks van die man en de hele geschiedenis van de
Zonnekoning en die hofhouding. En dat vond ik zo leuk, dat ik daar veel meer tijd aan
heb besteed dan economisch lucratief was. Het was een beetje verslavend, want ik
ontdekte steeds nieuwe biografieén en studies en dat soort dingen.

En terwijl je aan het vertalen bent, duik je daar dan ook weer in?

Ja, en dat vertraagt het enorm. Ik geloof ook dat ik wel berucht ben om het
overschrijden van deadlines. Het ergste is me dat overkomen bij Jean Paul. Ik kreeg
in de vorige eeuw een ansichtkaart van Jan Kuijper. Op de voorkant stond een
geschilderd portret van Jean Paul en op de achterkant: ‘Tk geef je hierbij opdracht Die
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Flegeljahre te vertalen, want jij bent de enige in het Nederlands taalgebied die dat
kan.’

Nou, dan ben je natuurlijk enorm in je ijdelheid geprikkeld. Dus ik begon
daaraan, in 1998 of daaromtrent. De inleverdatum was als ik het me goed herinner 31
december 2000, te middernacht. Maar intussen ging ik even iets anders doen en ik
ben nu al achttien jaar op de helft. Toen ik mijn contract wilde hernieuwen, een paar
jaar geleden bij Atheneum-Polak & van Gennep, was Jan al met pensioen. De uitgever
zei dat het contract was verjaard, ik kreeg geen nieuw en mocht met de vertaling doen
wat ik wilde. Ik had ook nooit een voorschot opgenomen, dus ze hadden ook geen
belang om iets terug te willen verdienen. En iedere uitgever die ik het nu voorstel als
vertaalproject, geeft hetzelfde antwoord: ‘De tijden zijn veranderd.’

We proberen altijd een soort schets te maken van de vertaalhistorie. Je
hebt van 1967 tot 1972 de opleiding Literair vertalen gedaan aan de UvVA.
Hoe kwam je ertoe om een vertaalopleiding te gaan doen?

Eigenlijk wilde ik filosofie studeren, want ik had behoefte om iets te snappen van de
wereld. Dat kon niet, want ik had geen gymnasium. En ik was als kind altijd al
verslingerd aan lezen, het kon me eigenlijk niet schelen wat ik las. Mijn moeder vond
dat ik maar in een boekhandel moest gaan werken. En op een of andere manier kwam
ik achter de toelatingsexamenprocedure voor de opleiding aan de UvA. Bovendien
wilde ik ontzettend graag weg uit de stad waar ik geboren was, en mijn hartsvriendin
ging naar Amsterdam. Daar was dat examen toevallig ook, in de Koningszaal in Artis.
En ik had weleens een 11 gehaald voor een vertaling op de middelbare school, dat was
ook wel bemoedigend. Een taal kon ik trouwens ook niet studeren bij gebrek aan
gymnasiumdiploma, dat was toen nog verplicht.

Herinner je je een moment waarop je merkte dat je bijzonder goed kon
omgaan met taal, of was het iemand anders die het merkte? Had je het
zelf door?

Ja, ik voelde wel iets bij opstellen op school. Dan werd ik helemaal enthousiast, dan
kwam ik uit mijn getroebleerde puberschap. Dan begon ik echt te schrijven, dat vond
ik wel heel leuk. En er waren ook wel leraren Nederlands die het merkten. En
misschien de leraar Frans ook wel, maar die was een buurtgenoot van ons, en sinds ik
hem een keer ons hondje een schop had zien geven sprak ik niet meer met hem. Hij
was trouwens wel degene die me die 11 gaf voor de vertaling, maar ik kon niet meer
met die man overweg. En ik begon natuurlijk op de middelbare school gedichten te
schrijven, en dan ging ik spijbelen met mijn hartsvriendin en we lazen bij Chez
Armand in de binnenstad van Arnhem onze gedichten aan elkaar voor. Dat was ook
heel bevrijdend.

Was de vertaalopleiding de juiste keuze voor jou?

Ja, we waren met tien studenten, gekozen uit honderden. En er waren ook tien
docenten, onder anderen Peter Verstegen en mevrouw Du Perron. Het waren de jaren
zestig en iedereen was ontzettend aardig en nodigde ons thuis te eten en te drinken
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uit, het was heel bijzonder. Eigenlijk moest je een specialisme kiezen waarin je ging
vertalen. De één deed rechten en de ander chemie, bijvoorbeeld. Ik was de enige die
dat niet had, ik wist van niks en keek alleen maar glazig voor me uit, dus toen zeiden
ze: ga jij maar literair vertalen. Zonder erbij te vertellen dat je daarmee tot de
armoede veroordeeld was. Peter Verstegen had net de Nijhoffprijs gekregen en de
andere docenten waren eigenlijk ook allemaal literair vertaler; mevrouw Du Perron
heeft nog Wuthering Heights van Emily Bronté vertaald. Dus die mensen vonden het
leuk als er één idioot bij was die zoiets ook wel wilde doen. Onze lessen bestonden
vooral uit praktisch vertalen. En ja, Pi Scheffer, ook docent, dirigent van een radio-
orkestje, en fervent anglomaan, vertelde ons over zijn vakanties, het Engelse
landschap, dat hoorde ook bij onze opleiding, voor een deel sloeg het allemaal
nergens op. Verder hebben we met zijn allen de Voetreis naar Rome van Bertus
Aafjes in het Engels zitten vertalen. We kregen natuurlijk ook veel Nederlands, dat
vond ik heel nuttig. We hadden volle dagen college, verplicht, en omdat we er maar
met z'n tienen waren viel het op als er eentje ontbrak. Eén uur per week kregen we
vertaaltheorie van James Holmes, maar dat was echt een formaliteit. We moesten
gewoon steeds maar oefenen, oefenen, oefenen. En dat werkt wel. Wat ik van die
opleiding heb geleerd, is dat je in woordenboeken kunt kijken, dat was als scholier
nooit zo tot me doorgedrongen. Ook welke woordenboeken je goed kunt gebruiken.
Omdat Peter in navolging van de grote schrijver Nabokov zwoer bij de Dikke
Webster, wilde ik ook een Dikke Webster, dat was echt een rijkdom van jewelste. Na
een tijdje ga je door woordenboeken ook begrijpen dat de taal een geschiedenis heeft.

En jij deed Engels, Frans en Duits?

Nee, ik deed Engels en je moest een bijtaal hebben, ik deed een beetje Frans. Maar ik
heb daar heel weinig Frans geleerd, want dat was een van die dingen waarvan ik
dacht: dat leer ik toch nooit goed. Dus veel gespijbeld bij de bijtaal...

In je essays heb ik gelezen dat je zegt: ik leerde lezen toen ik vier was.
Men zegt dan: er ging een wereld voor haar open.

Dat was ook zo: wat ik las, gebeurde allemaal echt. Als je vertaalt doe je hetzelfde; je
moet in dat boek treden, je moet meemaken wat er staat. Als je Stendhals La
Chartreuse de Parme leest, maak je veel mee: er springen paarden rond, het beweegt.
Het kinderlezen ging bij mij over in vertalen.

Kun je uitleggen hoe dat gebeurde?

Hoe dat gebeurde? Ja, ik weet eigenlijk niet zo goed wat vertalen is, ik was gelukkig
als ik in die wereld van taal was, lezend (spreken was bij ons thuis nogal gevaarlijk, je
kon een snier krijgen, en met de buitenwereld hadden we niet veel op) was het
bestaan inderdaad toegankelijk. Ik was al iets ouder denk ik, misschien een jaar of
acht, toen de boeken in de taal waarin ik had leren lezen, Nederlands dus, op waren;
ik had ze allemaal minstens één keer gelezen, en ik begon zonder Engels te kennen
aan de sciencefictionboekjes van mijn vader. Ik las ze gewoon, verslaafd aan lezen; al
die Amerikaanse pockets met prachtige getekende omslagen vol kosmische allure.
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Nou heeft sciencefiction vaak een eenvoudige zinsbouw, dus na een tijdje kon ik dat
Engels lezen alsof het in mijn hoofd gebeurde. Het visuele lezen, ik neem aan dat
iedereen dat doet... dat je de dingen ziet, en ziet gebeuren, terwijl je ze leest. En als je
dat in een vreemde taal doet, dan leer je die eigenlijk vanzelf.

Het klinkt haast mythisch, alsof zo’n taal al in je aanwezig was. Al is het
Engels in die sciencefiction boeken simpel... Het blijft toch een vreemde
taal, maar voor jou dus blijkbaar niet.

Ja, nou in principe is natuurlijk iedere taal al in ieder mensenhoofd aanwezig. Anders
zou je nooit een taal kunnen leren.

Is die taal aanwezig... of komt ze naar je toe...?
Ze komt naar je toe.

En als je jong bent dan ben je daar ontvankelijker voor.
Ja. In het begin, als je nog leert praten, de taal leert, imiteer je natuurlijk, en daarmee
bereik je de ander, het heeft een uitwerking, je krijgt (als je geluk hebt) wat je vraagt.
We weten eigenlijk helemaal niet hoe we leren praten. En leren lezen is dan in één
gesublimeerde beweging: vragen en krijgen wat je vraagt.

Jij moet dat toch herkennen, Hans?

(Hans) Dat herken ik helemaal ja, mijn verlangen naar boeken was niet te
stillen, maar ik heb nooit op mijn achtste de Engelse
sciencefictionboeken van mijn vader gepakt. Op latere leeftijd, op de
middelbare school, kreeg ik wel tweetalige uitgaves te pakken. Die ging ik
dan met elkaar vergelijken, zonder dat ik ooit dacht over vertalen.
(Andrea) Je wist ook niet hoe het heette natuurlijk. Zelf ben ik op
jonge leeftijd helaas niet verder gekomen dan onze tandpasta... ik weet
nog dat ik dat een enorm geheim vond, de opschriften op de tandpasta en
hoe blij ik was toen ik Frans leerde... Dat je eindelijk weet hoe je de
woorden uitspreekt...
Toen ik Engels leerde had ik er, denk ik, geen notie van hoe het werd uitgesproken.
Dat het kon worden uitgesproken, drong ook niet echt tot me door. Het waren tekens
en die riepen beelden op. En ja, misschien hielp dat wel, dat je het ziet als woordbeeld
en als filmbeeld, maar niet weet hoe het klinkt.

Je spreekt het dan letter voor letter uit, dat deed ik althans, pate denti-
frieze...

Oh, ja, met dat hondje daarop, van Medinos! Pate denti-frieze, houtement
koncentree. Ook best mooi, zo uitgesproken! Ik hou denk ik meer van woordbeelden
dan van klank. Ik zie woorden ook als dingen, als objectjes.

De eerste grote vertaling waarmee je naar buiten trad was De jaren in
Birma van George Orwell (1975).
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Ja verdomd, die heb ik net herzien. Na veertig jaar. Het heet nu Birmaanse dagen.

Hoe was dat?

Je ziet dan, wat betreft de betekenis van de tekst in zijn details, wat je allemaal over
het hoofd hebt gezien veertig jaar geleden. En dat is echt verbijsterend veel. Terwijl je
je wel herinnert hoe ingespannen je eraan hebt zitten knutselen, juist ook aan de
details. Na veertig jaar blijkt dat het allemaal totaal ontoereikend is. De
opmerkzaamheid schiet van nature te kort, lijkt het, ten gunste van een diffuus
totaalbeeld.

Wat heb je meer nu? Is het de ervaring of iets anders?

Precisie. Elke zin, ieder hoofdstuk, zes keer lezen. Verbanden leggen. Veel meer
opzoeken in woordenboeken, wat is precies de native omschrijving van een begrip,
wat is de nuance, wat zijn de citaten die daarbij te vinden zijn door de hele
literatuurgeschiedenis heen, en dat soort dingen. Ik heb vorig jaar ook Het portret
van Dorian Gray van Oscar Wilde herzien, volgens mij ook veertig jaar geleden
vertaald. En na de herziening was ik heel tevreden, ik deed het boek aan Jan Kuijper
cadeau. Hij gaf het na een tijdje terug met al zijn aanmerkingen — dat is een hobby
van hem, vertalingen uitpluizen. En daar waren ook weer dingen bij waarvan ik
dacht, waarom heb ik dat niet gezien? Hoe is het godsmogelijk dat ik hier zus en zo,
slordigheid, blunders, noem maar op!

Kun je je herinneren hoe je eerste vertaling naar je toe kwam?

Toen ik net begon was onze docent Peter Verstegen een soort reddende engel. Hij
schoof mij allemaal dingen toe waar hij zelf geen zin in had. Zoals de samengevatte
romans voor de Readers Digest. Die waren echt verschrikkelijk om te doen. Maar je
kreeg er geld voor, en ik had niks, liep op blote voeten. Dus daarmee ben ik
begonnen, van die Amerikaanse lectuur over iemand die een leeuw adopteerde, of
over een ongelukkige liefde tussen een apotheker en iemand anders zijn vrouw, het
was allemaal vreselijk... Uiteindelijk kwam er een boek, ook via Peter Verstegen, van
een zekere Edward de Bono: Het laterale denken, dat was al een beetje leuker. Hoe ik
aan Orwell kwam? Ik weet het niet meer precies, misschien ook wel via Peter. Wel
weet ik nog dat Johan Polak in het ziekenhuis lag en daar mijn vertaling van Orwell
las; die vond hij goed genoeg om mij de opdracht te geven voor Nabokovs roman The
Gift. Groter geluk had me niet kunnen overkomen.

Hoe komen vertalingen doorgaans naar je toe? Doe jij een voorstel of
komt een uitgever naar je toe?

Dat is heel wisselend. Jan Kuijper kwam dus met Jean Paul aan, en ook met Melville:
The Confidence-Man. Zelf had ik tegen uitgeverij De Bezige Bij ooit gezegd: Ik moet
en zal ooit een boek van Beckett vertalen. Niet wetend dat het deze wonderlijke
postume debuutroman zou worden. Uitgeverij Boom kwam met Jean-Jacques
Rousseau, Theo Sontrop vroeg om Saint-Simon en ook om Diderot, met als verplichte
annex twee boeken van Patricia Highsmith (wat ik echt strafwerk vond); meestal
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kwam het toch wel van buiten. Behalve een boek van W.H. Auden, Brieven uit
IJsland, daar heb ik mee geleurd, want ik wou zo graag naar IJsland. Ik vond een
uitgever, en toen mocht ik van het Fonds voor de Letteren naar IJsland, daar werd ik
erg blij van. Eva Cossee moest ervoor boeten, het boek verscheen in haar reeks bij
Veen, Op schrijvers voeten.

Boeten, zeg je?
Nou ja, ik geloof niet dat het een kassucces is geworden.

In 1978 werd je voor de vertaling van Nabokovs The Gift de Martinus
Nijhoffprijs aangeboden. Je hebt geweigerd die in ontvangst te nemen.
Waarom?

Er was een vertalersboycot tegen de bestaande jury. Twee jaar achtereen hadden ze
geweigerd de prijs toe te kennen — we waren geen van allen goed genoeg, vonden ze.
Toen die boycot werd ingesteld zat ik drie maanden lang op een bergtop in
Zwitserland. Ik stond dus niet op de lijst van ondertekenaars. Toen ik terugkwam
bleek ineens dat ze mij die prijs wilden geven. Maar in de jury zat Peter Verstegen.
Van hem had ik de opdracht over mogen nemen, hij had zelf hoofdstuk Een al
vertaald, bijna een kwart van het hele boek was dat, en tevens had hij mijn hele
vertaling, toen ik klaar was, kritisch doorgenomen en becommentarieerd. Daarom
vond ik hem te veel betrokken bij de tekst om als jurylid mij de prijs te kunnen geven;
zijn aandeel was te groot. En daarnaast had ik het gevoel dat ik een beetje werd
ingezet als enige van wie de naam niet onder die boycotverklaring stond. Dus ik
voelde me ietwat gemanipuleerd.

Als je niet op die bergtop had gezeten, dan had je ondertekend?
Zeker, het lijkt me wel. Het was voor Peter Verstegen een enorme deceptie. Hij werd
woedend, was diep gekrenkt. Het gaf een flinke verwijdering.

Heeft het lang geduurd?
Ja, ja, dat heeft een poos geduurd.

Maar het is nu weer goed?

Ja, ik hoop het. Het is wel vergeven en vergeten, denk ik. Ik ben hem nog altijd erg
dankbaar voor de vriendschap die ik van hem heb ondervonden in de jaren na m’n
studie, toen ik psychisch erg in de war was. Hij en mevrouw Du Perron hebben toen
veel voor me betekend. En ook de manier waarop hij zijn docentschap vervulde, met
raad en daad, vind ik onvolprezen. Het vak ligt hem duidelijk na aan het hart — zoals
ook blijkt uit zijn uitvinding van het vertalerscafé.

Je hebt veel schrijvers vertaald uit een vroeger tijd, meer dan dat je

generatiegenoten hebt vertaald. Is dat een bewuste keuze?
Ja, ze schrijven allemaal zo veel mooier, het is een voorliefde geworden.
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Als je met zo’n schrijver bezig bent, ervaar je zulke schrijvers dan als
dode schrijvers?

Dode schrijvers? Nee. Als je Diderot vertaalt, zijn liefdesbrieven, als je zijn Salons
leest, als je de tirades van Rousseau vertaalt, dan kun je ze echt niet dood vinden. Het
spat van de bladzijden af. Nee, ik kan geen enkele schrijver als dood ervaren, de tekst
leeft immers eeuwig zolang er iemand is die lezen kan.

Dus er ontstaat een band met de schrijver die je vertaalt?
Ja. En er zijn ook veel schrijvers die de band met de lezer cultiveren. Iemand als
Rousseau spreekt de lezer toe alsof-ie in de kamer is, dat doen heel veel 18¢-eeuwers.

Lees je een werk vooraf of begin je meteen te vertalen?
Ik lees het wel vooraf, meerdere keren. Zeker als het een gedicht is. Dan lees ik het
wel tien keer.

Hardop ook?

Ja. Ik heb vorig jaar ook korte teksten van Beckett vertaald, en die heb ik allemaal
hardop voorgelezen aan mijzelf. Maar dat doe je niet met een lange roman. Het kan
natuurlijk wel. Ik vertaal wel mompelend.

Maar dan mompel je Nederlands?
Dat denk ik, ja, ik weet niet precies wat ik mompel, maar waarschijnlijk Nederlands.

Vind je het belangrijk je vertalingen toe te lichten, bijvoorbeeld een
nawoord te schrijven?

Nee, dat doe ik alleen soms, als iemand erom vraagt. Ik heb over Becketts Droom een
stuk gepubliceerd, in Het zere been (waar meer stukken over vertalen in staan), maar
dat was de tekst van een lezing die ik erover gaf. Ik vind het wel leuk om los van het
vertalen dingen te schrijven die dan misschien wel met zo’n vertaling te maken
hebben. Maar niet echt als toelichting bij de vertaalde tekst, want die moet toch voor
zichzelf spreken. Vooral als het fictie is moet ze voor zichzelf spreken.

Nog een citaat: ‘Het allerbelangrijkste is dat in een vertaling een stem
klinkt: die van de tekst. (...) Hoe de stem van de schrijver te behouden,
die wat er staat zo wonderlijk levend maakt?’ Is de stem van de tekst iets
anders dan de stem van de auteur?

Ja, want de stem van de tekst is zijn gesublimeerde stem. Die is niet autobiografisch.
Je hoort een soort muziek en dat is de stem van de tekst, en niet van de auteur. Ik gok
dat Proust het met mij eens zou zijn, want hij was tegen Sainte-Beuve, die alles wat
hij leest koppelt aan de persoonlijke geschiedenis van de auteur. Je moet het ook los
kunnen lezen. Je moet gedichten van Emily Dickinson kunnen lezen alsof ze uit de
lucht komen aanwaaien, en niet gekoppeld aan haar ingewikkelde
levensgeschiedenis. De historische context kun je als lezer ook zelf gaan zoeken, als
de stem van de tekst je aanspreekt.
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Je hoort dus niet Hermann Broch maar...
Ik hoor zijn alter ego, zijn betere ik. En die is dan natuurlijk wel Brochiaans van trant.

Je hebt niet het idee: zo zou Broch zich hebben uitgedrukt in het
Nederlands, zoals je hem vertaald hebt?

Eerder: zo zou de ziel van Broch zich in onze universele menselijke taal hebben geuit.
Maar dat zul jij ook wel hebben, toch? Als jij een gedicht schrijft, dan is het ook niet je
eerste bedoeling dat de mensen de stem van Hans van Pinxteren moeten horen. Je
wilt dat dat gedicht gehoord wordt.

Ja, dat is zo. Maar ik denk wél dat anderen — althans als ze zich verdiepen
in het oeuvre — dan zullen zeggen: dat is de stem van Hans van Pinxteren.
Misschien. Zoals we de stem van Lucebert hebben. Toch ga ik zelf ervan uit dat, zelfs
al zeg je dat het de stem van Hans van Pinxteren is, dan toch niet de persoon bedoeld
wordt, maar wat hij of zij gemaakt heeft, wat op eigen benen als poézie door de
wereld wandelt.

En jij hebt niet na een vertaling het gevoel van, ik heb die man of vrouw
ontmoet? Met Montaigne heb ik zitten praten.

Ja, dat kan ik mij goed indenken omdat hij zo ongelooflijk... zo ongelooflijk praat in
wat hij opschrijft.

We hebben het er in het begin al even over gehad en je zegt het ook
elders: ‘Als de boeken die ik vertaald heb, herdrukt worden, ga ik er liefst
opnieuw helemaal doorheen.” Waarom?

Uit een soort ouderlijk gevoel: is mijn boek, is mijn kind nog oké? Het is mijn werk, ik
moet het goed en netjes aankleden. En ook uit een soort nieuwsgierigheid. Hoe heb ik
het eigenlijk toen gedaan? Ik voel aan mijn water dat er van alles niet deugt aan de
uitvoering omdat dat nu eenmaal nooit anders kan. Maar ook vanuit een soort
eigendomsrecht, wat natuurlijk helemaal nergens op slaat.

Nou, ja, het is jouw vertaling. Maar je denkt niet: veertig jaar terug was
dat prima, maar de taal is veranderd, en nu...

Nee, ik vind niet dat je dingen moet op-moderniseren. De oude teksten die ik meestal
vertaal, zijn hoe dan ook al gedateerd. Ik heb net gehoord dat er een nieuwe, frisse
versie is van deel Een van Op zoek naar de verloren tijd van Proust. In plaats van De
kant van Swann heet die nu Swanns kant op. Ik word daar een beetje onwel van. En
ik heb ook begrepen dat het een vertaling is die ‘toegesneden’ is op het moderne
lezerspubliek. Een tekst heeft zijn eigen tijd: die van zijn ontstaan. Wat ik zelf in
herzieningen graag wel een beetje wijzig zijn mijn eigen favoriete woorden, daar
wordt zo’'n vertaling te persoonlijk en te kneuterig van. Dat kun je na decennia goed
zien, dat een woord gewoon te veel je lievelingswoord is. Op het moment zelf zie je
dat helemaal niet.
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Je hebt ook gezegd: een vertaling is nooit af. Wat bedoel je daarmee?
Dat er altijd wel iets aan mankeert. En ja, een gedicht is eigenlijk ook nooit af. Niets is
eigenlijk ooit af.

Een vertaald gedicht of ook als je het zelf schrijft?
Ook als ik het zelf schrijf. Ik geloof eigenlijk niet zo in de affe schepping.

Je hebt dus niet het idee van sommige gedichten dat je daar maar niet
meer aan moet komen, omdat het alleen maar slechter kan worden?
Jawel, je kan ze verbeteren, je kan ze ook verslechteren. Maar zelfs als ze goed zijn,
zijn ze niet af. Maar dat is meer een ideologische kwestie. Alles is wording.

Wat is een goede vertaling? En gebeurt het weleens als je een vertaling
leest van iemand en je dat helemaal niet raakt?

Wat is een goede vertaling? Als we dat toch zouden weten... Ik vind Burgersdijk een
goede vertaling. Ongelooflijk precies en zorgvuldig. En hij heeft een zekere flair, een
sfeer. Ik denk, als een vertaling je de illusie geeft dat je in de wereld van dat boek bent
als je het leest, dan is het een goede vertaling, zoals een goede uitvoering van een
muziekstuk er één is die je meeneemt, die je opneemt in een complex geheel. En dan
mogen er best fouten in zitten, geloof ik. Een pianist als Arthur Schnabel sloeg er ook
weleens naast. Perfectie zit ‘'m ook in de inzet van de uitvoering, de evocatie van het
geheel in het momentane van de toewijding. Ik geloof dat ik de Zauberberg-vertaling
wel mooi vond, waar ze zo over kibbelden, van Pé Hawinkels. Ik kon daar helemaal in
binnengaan.

Kan een vertaling op dezelfde hoogte staan als het origineel?

Waarom niet? Wat zei Benjamin daarover, in Die Aufgabe des Ubersetzers? Hij zegt
dat de schrijver midden in het bos van de woorden staat en de vertaler staat op de
heuvel en heeft overzicht over het bos. Dan zou het niveau van de vertaling best hoger
kunnen zijn dan van het origineel, omdat de vertaler iets toevoegt, namelijk zijn
overzicht.

Was het niet ook Benjamin die ervan uit gaat dat er een idee is, dat de
schrijver dat idee ziet en het in zijn woorden uitdrukt? Voor mij kun je als
vertaler alleen maar hopen het ook te zien.

Ja, maar van hetgeen de schrijver ziet, kan ie ook maar een hele kleine fractie op
papier brengen. De rest van zijn visioen gaat voor eeuwig verloren.

Maar het mooie is dus dat je hetzelfde visioen kunt hebben — als vertaler
dan.

Ja, ja. En als dat zo zou zijn, en waarom zou het niet zo zijn, dan kan dat wat bij de
schrijver verloren ging in de uitvoering van het schrijven, misschien doorsijpelen bij
het vertalen... bij de vertaler in zijn uitgevoerde versie.
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Dus volgens jou kan een vertaling ook beter zijn dan het origineel?
Ja. Het is ook een bemoedigende gedachte, en we moeten onszelf als vertalers altijd
bemoedigen.

Je hebt ook gezegd: ‘De waarachtige vertalersvreugde is het gevoel dat
het boek dat je vertaalt deel is van het weinige goeds dat het mensdom te
bieden heeft door de eeuwen heen.’

Ja, dat is ook zo, het weinige goeds, het weinige waarachtige; er wordt, dagelijks, al
zoveel retoriek gepleegd uit machtsspelmotieven. En zo’n boek is dan ook deel van
het weinige ernstige, en serieuze, waarin wij mekaar kunnen verstaan. Op eeuwen
afstand zelfs.

De vertaler speelt dus als middelaar tussen twee culturen een
verzoenende rol?

Ja, een solidariserende, een verbroederende rol. Ik weet niet of het verzoenend is,
troostend wellicht. De samenzang van de communicatie wordt een beetje op een mooi
menselijk niveau gehouden. Buiten bereik van het elkaar vliegen afvangen, het
imponeren.

Een geslaagde vertaling van een belangrijk werk zou je kunnen zien als
een panacee tegen de vervreemding, als een handreiking naar de lezende
mens om de vreemde die hij voor zichzelf is geworden meer van zichzelf
te doen verstaan?

Ja, mensen kunnen ongelooflijk veel opdoen uit een boek, hoe ze zichzelf verstaan,
hoe ze de wereld opeens verruimd voelen, en dat er naast het spel der belangen ook
nog plek is voor gewoon individueel denken en voelen, dat is belangrijk. Voor de
eeuwige wisselwerking tussen de kudde en de persoon.

Zie jij dit meewerken aan de verbroedering als een opdracht voor de
vertaler, een maatschappelijke rol?

Ja, ik geloof het wel, en dan eentje die ook nog enorm gesubsidieerd moet worden
omdat we voor het overige als samenleving voortdurend willen propageren en
opleggen en verbieden en gebieden. Door alle eeuwen heen dreigen we steeds maar in
ofwel chaos ofwel machtsmisbruik en bloedvergieten te belanden. Tk geloof wel dat
het kunnen lezen en schrijven en het iets minder rechtstreeks ageren, het kunnen
opschorten van de daad, de handeling, dat dat goed is voor elke cultuur.

Je vertaalt ook poézie, ik heb een paar vragen over het verband tussen
vertalen en dichten. Je vertaling van Ariel van Sylvia Plath verscheen in
1980 en dat was voor jou een belangrijke vertaling kennelijk. Je zegt: ik
werd opgehitst door het vertalen van Plath tot het schrijven van een
eerste als kunst bedoelde gedicht.
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Ja, het heeft zelfs nog in de Revisor gestaan. En daarna ben ik weer jarenlang
opgehouden. Toch, ik begreep toen voor het eerst echt dat je met beeldspraak al
schrijvend iets kunt aanrichten. Plath doet veel beeldspraak in haar gedichten, en die
zijn altijd nogal heftig. Haar werk klonk heel anders dan: ‘O, als ik dood zal, dood zal
zijn/ kom dan en fluister, fluister iets liefs...’, wat ik als kind al een prachtig gedicht
vond. Maar bij Leopold had ik het gevoel dat taal zoals de zijne ergens in de natuur
groeide, in de duinen of zo, en door mij als mens niet te maken was. Bij Sylvia Plath
dacht ik, voor het eerst, dit is ook ambachtelijk, een soort hanteren van taal. Mijn
eerste gepubliceerde gedicht was een imitatie daarvan.

Het vertalen was een springplank voor je eigen gedichten?

Ja, ik ging daarna Der Tod des Vergil van Hermann Broch vertalen en dat bezorgde
me een enorme overvloed van woorden in mijn hoofd, een veel te groot vocabulaire:
dat je meer woorden in je kop voelt dan dat je nodig hebt voor je eigen gedachten.

Meer woorden dan nodig om de gedachtegang van Broch te vertalen?

Nee, voor de vertaling was het heel goed om uit de oeverloze vloed van woorden te
kunnen putten. Ik zat in die tijd een maand in Wenen en studeerde daar in het Broch-
archief op zijn in potlood geschreven liefdesbrieven. ’s Avonds ging ik aan zo'n Weens
cafétafeltje zitten en ik kreeg opeens een poétische inval, over een vergelijking tussen
het ronde marmeren blad van dat eenpotige tafeltje en iets wat ik had gezien in de
vijver waarin Boeddha zich altijd baadde in Bodhgaya, in Noord-India; die vijver was
vol lotusblad en er waren daar vogels die altijd met hun ene poot op zo'n blad
stonden, dat dan zonk waarna de vogel op het laatste moment op een ander blad
overstapte en dan weer roerloos stond. Ik ging er als de bliksem een gedicht over
schrijven, en was zo verrukt van die sprong in mijn eigen beeldtaal, dat ik niet meer
kon ophouden met dichten. En volgens mij kwam het door de overdaad aan woorden
in mijn kop; die moest ergens naar toe, die moest eruit, de lexicale bloeddruk liep te
hoog op.

Wat is voor jou het verschil tussen een gedicht schrijven en een gedicht
vertalen?

Een gedicht schrijven is makkelijker, los van de vraag of het een goed of een slecht
gedicht is. Niemand legt je iets in de weg. Als je een gedicht vertaalt, dan heb je te
maken met de restricties die in iemands poézie de boel doen werken. Er zijn ook
dingen die ik niet kan, rijmend en metrisch poézie vertalen, dat heb ik wel eens
geprobeerd, maar dat zou ik niet kunnen.

Kun je iets zeggen over de stap van het vertalen van gedichten naar het
schrijven van gedichten, was er een motivatie?
Behalve dat ik voor het eerst begreep dat je met beeldspraak iets kunt aanrichten,

voelde ik ook een vrijheidsdrang. Je wilt uit het keurslijf.

Vrijheidsdrang omdat het vertalen je te veel aan banden legde?
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Ja, dat denk ik wel. Ik kan niet dag en nacht toegewijd de woorden van de vertaling
verplegen. Af en toe moet je iets barbaars doen, want een gedicht schrijven, dat is
eigenlijk een soort geweldpleging. Je grijpt de taal bij de lurven. Je gaat die insmeren
met je obsessies en met... ja, weet ik veel. En met je wellust. Dat is een soort, ja,
smerige bezigheid, waarmee je de toewijding van het vertalen flink bezoedelt. Andere
mensen moeten overspel plegen of zich bezatten. Ik ken een schilder die als hij een
goed schilderij heeft gemaakt totaal dronken moet worden omdat hij, zo volkomen
opgaand in die zorgvuldigheid en concentratie van het schilderen, opeens merkt dat
hij iets prachtigs heeft gemaakt. Het is een uitbreken. Een gedicht schrijven is ook
gewoon kinderspel, en dat is een gedicht vertalen natuurlijk niet; dat kun je geen
kinderspel noemen denk ik. Schrijven is ook gewoon leuk. Vertalen is ook leuk, maar
op een heel andere manier.

Maar dat je precies kunt zeggen wat je denkt dat je wil zeggen, dat is toch
niet alleen maar leuk? Is dat niet net zo moeilijk als vertalen?

Ja, maar misschien moet je dat minder streng opvatten. Omdat het nu eenmaal je
eigen ding is. Er is altijd meer dan wat er feitelijk is gezegd. Dat heeft Shelley in
Defence of Poetry ook gezegd, over het vuur van de inspiratie: we kunnen maar een
fractie verwoorden van onze grootse visioenen. Dat pleit ervoor om het kinderspel te
noemen. De rest zit ook in de taal zelf, de letters, het geheim.

Tijdens het vertalen van Proust merk je op: ‘Ik zit midden in een vertaling
en dat neemt mijn verstand zo in beslag dat ik geen gedicht zou kunnen
schrijven. Maar ik zou nu niet denken, midden in de nacht: hé, ik heb een
oplossing voor een zin van Proust. Bij dichten heb ik dat wel. Dan word ik
soms midden in de nacht wakker met een regel, en dan moet ik dat
onmiddellijk gaan opschrijven...’

Ja, ja. Op zulke momenten is het heel dwingend.

Anders gezegd: van vertalen lig of word je niet wakker op zoek naar een
oplossing voor een probleem, van poézie schrijven wel?

Ja, dat is weer helemaal in tegenspraak met wat ik net beweerde, over dat kinderspel.
Maar er zijn dagen inderdaad dat je een gedicht schrijft en dat je helemaal in de ban
bent van hoe het er zou moeten staan, terwijl je dat helemaal niet voor je ziet. Dat is
toch van een andere aard dan bij het vertalen. Het is veel meer alsof je aan het graven
bent in de bosgrond naar iets, een of ander steentje of zo, waarvan je weet dat het er
vast wel is, maar je weet niet hoe het eruit ziet en ook niet waar je het precies moet
vinden. In die zin is het heel kinderlijk, die oplossing die je ’s nachts te binnen valt,
dat is ook geen technische oplossing, maar een soort ingeving. Het is meer iets wat
het gedicht open maakt voor jezelf als het ware.

Maar je hebt niet met vertalen hetzelfde? In die tijd dat je Proust aan het

vertalen was, werd je toen niet nu en dan met een schok midden in de
nacht wakker, zo van: ja, dat is het woord waar ik naar zocht?
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Nee. Ik ga dromen van bladzijden, visuele indrukken van bladzijden met tekst. Die
zweven dan door mijn dromen heen. Maar ik pieker niet over oplossingen.

Je vertelde dus dat je Proust hebt vertaald, maar bestaat er een vertaling
van Proust van jouw hand?

(Luchthartig): Nee hoor. Hier schuilt een klein drama achter, waar we niet op kunnen
ingaan, gelukkig. Wel is er net een deel Proust verschenen bij de Bezige Bij. Dat heet
De kant van Swann. En daar staat nu in dat het vertaald is door Thérése Cornips en
mij. We hebben Combray helemaal over gedaan met zijn tweeén. Toen heb ik een
nieuwe vertaling gemaakt van Een liefde van Swann. Thérese heeft die in de
prullenbak gegooid en zelf een andere gemaakt. Maar ten tijde van het citaat dat je
noemde was ik met Proust bezig, want toen zag het er nog naar uit dat het een goede
duurzame samenwerking was.

En dat is niet gelukt?
Nee, dat is niet gelukt.

Ga je bij het vertalen van een gedicht anders te werk dan bij het vertalen
van een prozatekst? Of maakt dat niet uit?

Nee, je begint met de tekst... en daar begin je mee te klooien. Bij een te vertalen
gedicht begin ik wel vaker opnieuw opnieuw. Dan kan ik eindeloos herbeginnen. Een
gedicht is zo overzichtelijk; je ziet de kop en je ziet de staart, en het ligt daar te
spartelen. Het is gewoon fijn om steeds opnieuw opnieuw te beginnen.

Met een prozatekst kan je doorvertalen?
Met een prozatekst kun je beter een beetje doorborduren en dan na een tijdje
herneem je dat. Ik ga wel altijd van A naar Z, doe nooit eerst iets halverwege.

Ik wil nog even terugkomen op het dichten, je opvattingen daarover. We
hadden het er net over dat de rol van de vertaler zou kunnen zijn dat hij
de lezer in zijn vervreemding tegemoetkomt. Vind jij dat je als dichter
een vergelijkbare rol als die als vertaler moet spelen?

Nee. Je kan hoogstens zeggen dat je als dichter de taal offreert, zoals een schilder de
verf offreert. Als onvergankelijke schitterende substantie, los van de voorstelling die
je ermee maakt. Net zoals Mozart de muziek presenteert. Gewoon, als een dimensie,
en dat lijkt me belangrijker dan wat ik aan mededeling opschrijf. Maar gewoon het
feit van de taal, zoals het feit van de natuur, van de stoffelijkheid.

Ben jij met je lezer begaan? Die vraag heeft de poéziekrant je eerder
gesteld.
Ben ik met mijn lezers begaan? Ik ben met iedereen begaan, maar niet perse als

dichter met mijn lezer.

Wat is dan een dichter?
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Zo iemand als een schilder, een componist. Ieder mens heeft een ruimte in zichzelf
waar iets kan ontstaan. Ter wille van het maken, een oeroud menselijk instinct. Het
enige wat ik als maatschappelijk betrokken dichter doe is gedichten schrijven bij de
eenzame uitvaarten van de Sociale Dienst in Amsterdam. Nee, ik geloof niet dat ik
met mijn lezer begaan ben. Ik wil iets kneden, beeldspraak, en toverspreuken
murmelen, taal is mijn element.

Destijds in de poéziekrant heb je geantwoord: ‘De dichter schrijft om de
taal te eren.’
Oh, ja, zo klopt het god zij dank nog.

En ook: ‘In deze opvatting wordt de taal niet als voertuig beschouwd,
maar als een zee of dampkring waar de mensheid op drijft, of doorheen
zweeft.’

Precies, als substantie.

Ja, als een soort muziek. Maar hoe valt zo’n uitspraak te rijmen met wat
je ook zei, dat je hoopt dat wat je maakt een zekere kracht de wereld
inbrengt?

Dat is de kracht van de taal, als substantie, als element. Net als de lucht, wij ademen
allemaal in de dampkring, maar je kan ook woorden ademen. In die zin bedoel ik het,
die kracht. Niet de morele kracht van sla je door het leven, dat niet.

Je zei ook eens: ‘Je blijft in taal op zoek naar grip om flarden
werkelijkheid te creéren.’

Flarden werkelijkheid — ik denk dat dat een veel oudere opmerking van me is, een
mens kan natuurlijk heel erg veranderen in zijn opvattingen, ik ben al bijna zeventig.
Ik heb van Diderot geleerd dat je ontzettend moet oppassen om mensen aan te zien
voor consistente wezens.

En toch ga ik je nog een citaat voorleggen uit het verleden. ‘Je zou
mensen ook graag als zelfkritisch willen zien en niet als platitudes
roepend en niet als baantjes ambiérend om een fijne hoge politieke
positie in te nemen. Ik wil bewerkstelligen dat mensen niet
zelfgenoegzaam voortdobberen. Of dat ze ten onder gaan aan larmoyant
zelfmedelijden.’ Dat klinkt toch alsof je iets wilt bereiken bij mensen?

Ja, maar kan dat niet door ze te confronteren met de autonomie van de taal waar ze
zelf ook de beschikking over hebben? Door die taal te bieden kan je mensen wel tot
het besef brengen dat ze zich niet moeten neerleggen bij platitudes. Dat ze ook nog
bestaan als denkende wezens. Daar lijkt me niets op tegen. Maar de manier waarop je
dat doet hoeft niet boodschapperig te zijn. Mozart is ook niet boodschapperig. Hij
gebruikt gewoon de muziek in al haar volheid. En als ik de taal in al haar volheid wil
gebruiken, dan kan iemand daardoor geprikt worden. Dat ie opeens denkt: Oh, ik ben
wakker, er is meer op aarde dan Albert Heijn en Mark Rutte, meer dan de Jihad of
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whatever. Toen ik bijvoorbeeld voor het eerst Dylan Thomas las, om maar wat te
noemen, dacht ik niet: dit is op mij gericht, maar er ging wel iets open. En ik ben erg
voor het openen van de wereld. Dat is misschien mijn engagement. Maar dan on-
expliciet: impliciet.

Uiteindelijk kreeg je de grote oeuvreprijzen de Constantijn Huijgens
(2008) en de P.C. Hooftprijs (2014) voor je poézie. Was je daar erg door
verrast?

Ja, ik was stomverbaasd.

En ik heb ook gelezen dat je je er een beetje raar door voelde?

Ja, het is ook raar. Als dichter heb ik geen enkele maatschappelijke relevantie. Er zijn
bijzonder weinig mensen die mijn gedichten kopen. Dus als je zo’n grote prijs krijgt,
dan voel je opeens een discrepantie tussen die prijs en het feit dat je eigenlijk alleen
maar bestaat onder collega’s. Dat is verwarrend. Bovendien viel de prijs samen met
andere dingen in mijn persoonlijke leven. Als je de P.C. Hooftprijs krijgt en
tegelijkertijd gaat je beste vriendin binnen afzienbare tijd aan kanker dood, dan
neemt dat veel weg van het plezier. Dat heeft niets te maken met hoe je je
dichterschap beleeft.

Wat is tegenwoordig belangrijker voor je: dichten/schrijven of vertalen?
Vertaal je nog steeds?

Ik wilde het combineren en ik ben ook al heel lang bezig met iets. Dat heet Le Livre,
van Stéphane Mallarmé, het ‘Boek’, waar hij jaren — en nog eens jarenlang aan heeft
gewerkt zonder het ooit af te ronden. Bijna alle tekst is op zijn verzoek verbrand, toen
hij stervend was, — zoals ook de stervende Vergilius in dat boek van Broch zijn Eneis
wil laten verbranden.

Hij preludeerde op een Werk in beweging, een werkelijkheid die zich
voortdurend hernieuwt in de ogen van de lezer. Er bestaat geen enkele vertaling van,
zelfs niet in het Chinees. Het zijn losse notities. Wie weet kan ik het afmaken. Als ik
de goede vorm ervoor vind.

Paul Claes heeft toch iets van Mallarmé vertaald?
Ja, maar niet Le Livre. Niet eens de Divagations is vertaald. Dat vind ik heel jammer,
want dat zijn heel moeilijke teksten.

Bij de Constantijn Huijgensprijs merkte Ton Naaijkens in Filter op: ‘De
prijs was alleen bedoeld voor haar Nederlandse literaire werk, haar
‘originele’ werk dus. De jury heeft niets over haar vertalingen gemeld.’
Dat ben ik vergeten. Ik weet echt niet meer of ze het daar over gehad hebben. Daar is
Ton Naaijkens ontevreden over?

Ja, daar zou ik ook ontevreden over zijn. Doet je dat geen pijn, als je
vertaalwerk in zo’n belangrijke prijs niet wordt genoemd?

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



Nee, pijn heb ik nooit over zulke dingen.

Je bent dus, merkwaardig genoeg, nooit als vertaler gelauwerd?
Ik ben gelauwerd. Door Jenny Tuin. Ik was erbij toen zij de Nijhoffprijs ontving. En
zij zei in haar dankwoord dat ik verdiende om alsnog de Nijhoffprijs te krijgen. Toen
ging de hele zaal enorm hard klappen. Dat was mijn lauwering, ik ben dat nooit
vergeten.

En verder, nee. Pijn vind ik iets voor andere dingen.
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