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Martin de Haan (1966) is literair vertaler en essayist. Naast zijn vaste
schrijvers, Michel Houellebecq en Milan Kundera, vertaalde hij — vaak in
samenwerking met Rokus Hofstede, met wie hij ook het blog Hof/Haan
schrijft — werk van een tiental hedendaagse en klassieke Franse auteurs,
o.a. Jean Echenoz, Régis Jauffret, Georges Simenon, Marcel Proust,
Benjamin Constant en Denis Diderot. In 2013 werd hem de Letterenfonds
Vertaalprijs toegekend. Onder de titel Riskante relaties verscheen zijn
hervertaling van het enige boek van Pierre Choderlos de Laclos, Les
Liaisons dangereuses (1782). Hierover blogde hij op Hof/Haan en in 2018
ontving hij voor deze vertaling de Filter Vertaalprijs.
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Mug of olifant — Dankwoord bij de aanvaarding van de Dr
Elly Jafféprijs 2018

Beste aanwezigen,

Ergens half maart ging bij mij thuis in Bourgogne de telefoon. Meestal is dat reclame voor
beleggingsproducten of verwarmingsketels, dus ik zette me al in de snelle-afweermodus,
maar nee, het was Jeroen Thijssen van de Auteursbond, die belde namens de
aanhangende D. Elly Jaffé Stichting. Mijn hart sloeg over, want dat kon maar één ding
betekenen: dat ik de gelijknamige vertaalprijs had gewonnen! De winnaar wordt namelijk
altijd half maart bekendgemaakt, en ik wist dat 2018 een Jafféjaar was. ‘Hartelijk
gefeliciteerd!” zei Jeroen. ‘Je bent genomineerd voor de Elly Jaffé Prijs — wat natuurlijk
niet meteen betekent dat je hem ook wint.” Er was namelijk voor het eerst een shortlist. Tk
schrok, want de dag ervoor had ik ook al gehoord dat ik op de shortlist van de Filter
Vertaalprijs stond. En die twee jury’s zouden vast niet het risico willen lopen dat één
persoon beide prijzen kreeg: ergo, exit Martin de Haan en Kiki Coumans (die net als ik
dubbel genomineerd was).

‘Daar zat de grote man dan en sloeg zijn jonge katjes gade,” schrijft de Duitse
natuurkundige Georg Lichtenberg, een tijdgenoot van Choderlos de Laclos, in een van
zijn befaamde Sudelbiicher, kliederboeken, met zijn kenmerkende ironie. Mijn jonge
katjes, Mila en Lina genaamd, kunnen getuigen dat ik me wekenlang behoorlijk labiel
voelde door de dubbele nominatie, maar uiteindelijk kon ik het van me af laten glijden.
‘Hoe minder je weet wat de wereld van je denkt, hoe beter,” zegt dezelfde Lichtenberg, en
ik besloot dus gewoon te doen alsof er niets aan de hand was. Niet weten of je hebt
gewonnen kan trouwens ook zo zijn voordeel hebben, want ik herinner me nog goed hoe
mijn vertaalkompaan Rokus Hofstede bij mij in de tuin zat te ploeteren op zijn
Dankwoord-met-een-grote-D toen hij in 2005 de Jafféprijs had gekregen. Dat tafereel
heeft zeker ook een rol gespeeld in mijn plechtige voornemen uit datzelfde jaar om
lezingen nooit meer op papier voor te bereiden: liever afgaan voor een volle zaal dan het
publiek en mezelf vervelen met iets voorgekauwds. Dat ik dat voor het eerst sinds 2005
nu toch doe, is uit respect voor de eerbiedwaardige traditie van het genoemde
Dankwoord-met-een-grote-D; met als verschil dat zo'n dankwoord gewoon een leuke
schrijfoefening wordt als het doel puur hypothetisch is. En je kunt het altijd recycleren bij
een volgende gelegenheid. (Tenminste, dat dacht ik toen ik dit schreef.)

Maar serieus nu. ‘Een boek is een spiegel: als er een aap in kijkt, kan er geen
apostel terugkijken.” Dat zegt, u raadt het al, Lichtenberg ergens in zijn kliederboeken. Ik
heb me ooit in zijn aforismen verdiept voor de maximenwebsite die ik met Rokus
onderhield, en ik stuitte er laatst weer op. Nog zo een: ‘Als een boek en een hoofd in
botsing komen en het klinkt hol, komt dat dan alleen door het boek?’ Wees niet bang, ik
citeer die twee aforismen niet om kritiek te leveren op de jury. Ik zou zelf als jurylid heel
waarschijnlijk tot dezelfde shortlist zijn gekomen: dit zijn allemaal prachtige vertalingen
van uitstekende vertalers. Maar er moet er één winnen, en die keus wordt bepaald door
het geluid dat de botsing van een jury en boek voortbrengt; met mevrouw Jaffé zelf in de
jury zou ik waarschijnlijk geen schijn van kans hebben gemaakt, want het enige gesprekje
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dat ik ooit met haar voerde (als bestuurslid van haar net opgerichte stichting) was snel
afgelopen toen ik vertelde dat ik Houellebecq vertaalde. ‘Dat is geen schrijver!’ riep ze uit.
Kortom, ik prijs me vandaag heel erg gelukkig dat de keus nu op mij is gevallen, al is het
maar om daar nooit meer op te hoeven hopen, met de bijbehorende stress. Maar een
andere jury had een andere keus kunnen maken, en de tijd van mijn medegenomineerden
komt volgens mij nog wel.

‘Een vreemdere koopwaar dan boeken bestaat er in de wereld waarschijnlijk niet.
Gedrukt door mensen die ze niet begrijpen; verkocht door mensen die ze niet begrijpen;
gebonden, gerecenseerd en gelezen door mensen die ze niet begrijpen; en dan ook nog
geschreven door mensen die ze niet begrijpen.’ Zegt Lichtenberg, positief als altijd. Maar
wij als ingewijden zien natuurlijk meteen dat hij iemand vergeet, iemand die wel vaker
wordt vergeten: de vertaler. Over de vraag of vertalers de boeken die ze vertalen wel
begrijpen en correct weergeven, valt van alles te zeggen (niets is zo makkelijk als
vertaalfouten opsommen), maar misschien moeten we het anders benaderen en vertalers
niet als al dan niet goed functionerende kopieermachines zien, of zoals het clichébeeld
luidt, als veerlieden die een tekst idealiter zonder enig verlies over de rivier tussen twee
talen en culturen zetten, maar als echte literatoren, gens de plume zeggen de Fransen
mooi. Dat zijn 60k veerlieden, maar met een ander soort veer.

Wie mij door de jaren heen een beetje gevolgd heeft, weet wel hoeveel belang ik
hecht aan het idee van de vertaler als auteur van een nieuwe tekst. En daar sta ik gelukkig
niet alleen in, want boekvertalingen worden onder de Berner Conventie sinds jaar en dag
auteursrechtelijk beschermd als oorspronkelijke werken. Alleen — en nu zitten we echt
midden in het ronkende Dankwoord-met-een-grote-D — veel mensen vergeten dat liever.
Een kopieermachine is een stuk makkelijker in de omgang dan een auteur, hij is
vervangbaar, zeurt niet om geld en wil zijn naam niet op elke gemaakte kopie zien staan.
De lezer geeft hij gewoon wat hij wil, namelijk een boek van een buitenlandse schrijver
(met hooguit wat kwaliteitsverlies), de recensent een object zonder lastig te beoordelen
dubbele identiteit — allemaal precies wat we nodig hebben voor het mooie sprookje van
vertalingen als brug tussen culturen: het enige wat we hoeven te doen is de tekst
verplaatsen van A naar B, en de wereldvrede kan beginnen.

Maar ik wou dit verhaal graag positief houden. ‘Tk weet dat heel veel recensenten
de boeken die ze zo voorbeeldig recenseren niet lezen, maar ik zie toch niet wat voor
kwaad erin schuilt om het boek dat je wilt recenseren wél te lezen.” Dat is Lichtenberg
natuurlijk weer. En misschien moeten we daar gewoon eens een aansporing in zien: als
we nu eens zouden proberen vertalingen echt te lezen, als vertalingen? Niet in de zin van
foutjes turven, zoals wijlen Michaél Zeeman bijvoorbeeld graag deed, en ook niet in de zin
van meten hoe soepel de vertaling ook na tien leesbeurten blijft of hoe snel en
comfortabel de leestrein rijdt. Vertalingen lezen als vertalingen, dat houdt in: beseffen dat
de tekst tijdens zijn verplaatsing over de brug of met de veerpont van A naar B
onherroepelijk een transformatie heeft ondergaan, en proberen die transformatie in kaart
te brengen. Of je het nu wilt of niet, je leest Echenoz maar 66k De Haan, Colette maar 60k
Coumans, Martin du Gard maar 66k Alderlieste, Binet maar 66k Van Nes. Soms heeft een
schrijver een vaste vertaler, en dat maakt het alleen nog maar interessanter: in hoeverre
is het beeld dat we van de schrijver hebben, bepaald door de mee- of herschrijver?
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Ik droom van — en vecht voor — een lees-, schrijf- en uitgeefcultuur waarin
vertalingen en vertalers voor vol worden aangezien. Niet omdat ik mezelf en mijn werk zo
belangrijk vind, maar omdat ik denk dat het een win-winsituatie is, om die vreselijke term
maar eens te gebruiken. Culturele waardering en kwaliteit zijn twee kanten van dezelfde
medaille, ze stuwen elkaar op (mits geholpen door een redelijke financi€le waardering,
waar het heel veel vertalers van met name non-fictie en niet-literaire fictie helaas nog aan
ontbreekt). Vandaar ook dat zichtbaarheid, professionaliteit en beroepstrots van vertalers
zo belangrijk zijn. ‘De ezel komt mij voor als een in het Nederlands vertaald paard,’ zegt
onze vriend Lichtenberg, en we zouden de moed moeten hebben om daar een driedubbele
miskenning in te zien: van de ezel, van het Nederlands, maar vooral ook van het vertalen.
Als wij vertalers willen, maken we van dat paard zo nodig een mug, of een olifant!

Daarom ben ik ook zo blij met het bestaan van deze grote vertaalprijs voor deze
relatief kleine groep mensen. Ik meen me uit de tijd van de oprichting te herinneren dat
mevrouw Jaffé aanvankelijk een jaarlijkse prijs van €100.000 voor ogen stond. Het is
goed dat dat niet doorging (al was het maar omdat het geld nu dan op was geweest), maar
in de huidige vorm doet de prijs volgens mij precies wat hij beoogt: een bijzondere
vertaling uit het Frans in de schijnwerpers zetten als een belangrijk cultureel feit.
Ondanks haar standrechtelijke executie van de grootste Franse schrijver van onze tijd wil
ik mevrouw Jaffé dus postuum bedanken én prijzen voor deze edelmoedige besteding van
haar vermogen.

Mijn dank gaat uiteraard ook uit naar de jury voor het zeker niet holle geluid dat ze
heeft voortgebracht in de botsing met mijn werk. Deze drie Jafféjaren vormden toevallig
of niet toevallig de meest productieve periode die ik in ruim twintig jaar professioneel
vertalen heb gekend, met vertalingen van Houellebecq, Echenoz, Kundera, Vauvenargues,
Choderlos de Laclos en tweemaal Simenon, plus een eigen essaybundel, een toneelstuk
van Joél Pommerat voor het Nationaal Toneel en niet te vergeten de twee vuistdikke
romans van Proust en Jauffret die ik samen met Rokus heb vertaald — elf boeken dus, al
ging het deels ook om projecten waar ik al veel langer mee bezig was. De keerzijde van die
marathon, of liever gezegd hendecathlon, was wel dat ik na het afmaken van Laclos eind
vorig jaar (met een jaar vertraging omdat ik mijn aanpak halverwege radicaal heb
omgegooid) maandenlang tot maar weinig in staat was. Die fase heb ik inmiddels
gelukkig achter me kunnen laten, maar ik ben er niet minder blij om dat deze prachtige
jury me juist nu heeft bekroond. Ik zie mezelf eerlijk gezegd niet nog eens zo'n elfkamp
voltooien.

Er zijn nog veel meer mensen en instanties die ik zou willen bedanken, ik hou het
kort: het Nederlands Letterenfonds voor de werkbeurzen die ik door de jaren heen heb
mogen ontvangen, en die voor mij letterlijk het verschil maken tussen vertalen en niet
vertalen. Rokus, voor alles wat we samen hebben kunnen doen, van vlierbessen plukken
tot libertijnse pareltjes in het Nederlands omzetten. Annoesjka en mijn vader, omdat
jullie er zijn, en niet alleen hier op dit moment. En last but not least: Peter Nijssen, de
uitgever die twintig jaar geleden het opmerkelijke idee had om het Franse boek dat hij
met grote moeite en een flinke zak geld in de wacht had gesleept, Les Particules
élémentaires van een zekere Michel Houellebecq, toe te vertrouwen aan een vrijwel
onbekende jonge vertaler. Dat vertrouwen is altijd gebleven, wederzijds. Ik vind het een
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groot voorrecht om te mogen werken met iemand die zo betrokken en rechtdoorzee is als
jij, Peter.

Tot slot nog één citaat van Lichtenberg: ‘Een graf is nog altijd de beste
verschansing tegen de stormen van het lot,” zegt hij. Maar de Dr Elly Jaffé Prijs is een
goede tweede, voeg ik daaraan toe. Ik dank u allen voor uw aandacht.
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