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Dat ene woord
Op zoek naar Baudelaires ‘Ennui’

Er zijn grofweg twee manieren om buitenlandse poézie om te zetten in je eigen taal.
De ene is de betekenis min of meer letterlijk weergeven, waarbij uiterlijke kenmerken
zoals rijm en metrum worden genegeerd. De andere is de verzen ‘nadichten’ op zo'n
manier dat er in je eigen taal genietbare poézie ontstaat, die wat betreft rijm en
metrum overeenkomst vertoont met de oorspronkelijke gedichten, maar wat betreft
betekenis enigszins gehavend kan zijn. Deze tweesprong diende zich uiteraard ook
aan toen ik in 1995 Baudelaires Les Fleurs du Mal omsmeedde tot De Bloemen van
het kwaad.

Het is opvallend, en ik heb er eigenlijk geen verklaring voor, dat de eerste methode
alom wordt gevolgd in de Romaanse talen, en de tweede in de Germaanse. Het kan
niet komen doordat behoud van het rijm in Romaanse talen moeilijker is.
Integendeel, misschien zijn de Franse, Italiaanse en Spaanse vertalers wel van het
nadichten genezen juist omdat het rijm in hun talen zo royaal aanwezig is. In
Frankrijk zijn in de achttiende eeuw nog gedichten van Petrarca vertaald door de
Abbé de Sade, een oom van de markies, in rijmende alexandrijnen, maar het is
moeilijk na hem nog een rijmende poézievertaling in het Frans te vinden. In Itali€ is
het net zo. In de Italiaanse vertalingen van Baudelaires Les Fleurs du Mal zit soms
wel rijm, maar elk metrum ontbreekt en dat het hier en daar rijmt, komt omdat in het
Italiaans nu eenmaal zowat alles rijmt. In feite gaat het om tot regels geschikte
prozavertalingen, waaraan naar mijn smaak wat betreft poézie niets te beleven is.

In de Nederlandse traditie om poézie te vertalen met behoud van rijm en metrum
heb ik me altijd goed kunnen vinden. De inhoud moet daaronder lijden, en dat is de
misere van het vak. Bij deze benadering is het de kunst een herdichting te produceren
die voldoet als gedicht, maar ook de essentie van de inhoud overbrengt. Dat heeft iets
van een paradox en volgens Nabokov is het een mathematische onmogelijkheid. Toch
lukt het nu en dan, en dat vormt de grandeur van het vertalen van poézie.

Laat ik u meenemen naar mijn werkplaats waar ik met Les Fleurs du Mal aan de slag
ging. De problemen begonnen meteen al bij het openingsgedicht van Baudelaires
bundel, de introductie ‘Au Lecteur’. Het eerste couplet luidt: La sottise, Uerreur, le
péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, / Et nous alimentons
nos aimables remords, / Comme les mendiants nourissent leur vermine. Het zijn
gewone woorden, afgezien van ‘1ésine’, dat ook al in de negentiende eeuw een
archaisme was voor gierigheid (Baudelaire was een liefhebber van archaismen). Een
letterlijke vertaling luidt: ‘De dwaasheid, de dwaling, de zonde, de hebzucht /
Beheersen onze geest en beulen ons lichaam af, / En wij voeden onze beminnelijke
wroeging, / Zoals bedelaars hun ongedierte voeden.’

Helemaal tevreden met deze weergave kunnen we niet zijn. Occupent betekent
eerder bezighouden dan beheersen, maar bezighouden klinkt hier wat slap; het
meervoud remords moet wel enkelvoud worden; travaillent is lastig; ‘afbeulen’ is niet
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gek, want travailler kan ook staan voor kwellen, pijnigen. Die betekenis wordt in de
Petit Robert zelfs als eerste gegeven: ‘Faire souffrir, tourmenter, torturer.’

Mijn rijmende vertaling werd dit: ‘Dwaling, inhaligheid, zonden en zotternijen, /
Ze pijnigen ons lijf, beheersen ons gemoed. / En onze mooie wroeging wordt door ons
gevoed, / Zoals een bedelaar zijn luizen laat gedijen.’

Het zijn Nederlandse alexandrijnen, met zelfs de cesuur veelal in het midden; ze
zitten vol literair effectbejag als assonantie en alliteratie, en het beeld uit regels 3 en 4
is volgens mij goed overgebracht. Het gedicht vervolgt met het aan de kaak stellen
van de lezer of de mens in het algemeen, die in regel 14 maar een marionet blijkt te
zijn in handen van Satan, de grote regisseur. Het gedicht evoceert vervolgens een
legioen van demonen die als wormen ons brein binnendringen en de mens tot zonde
brengen. De zonden worden met dieren vergeleken. Mais parmi les chacals, les
pantheres, les lices, / Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les
monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie infame
de nos vices. // Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne
pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et
dans un baillement avalerait le monde; Cest...

Letterlijk staat hier: ‘Maar te midden van de jakhalzen, de panters, de teven, / De
apen, de schorpioenen, de gieren, de slangen. / De monsters die krijsen, brullen,
grommen, kruipen, / In de eerloze menagerie van onze ondeugden. // Is er één
lelijker, slechter, walgelijker! / Hij maakt geen grote gebaren, slaakt geen luide
kreten, / Maar zou graag van de aarde een puinhoop maken / En de wereld al
geeuwend verslinden. Het is...’

In de berijmde vertaling is dit geworden: ‘Maar naast jakhalzen, panters, apen,
wilde honden, / De monstertroep van slang, aasgier en schorpioen, / Al wat je
grommend, kruipend, krijsend kwaad ziet doen, / Heel dat abjecte beestenspel van
onze zonden, // Zul je er één het smerigst, meest verfoeilijk vinden, / Eén die niet
druk beweegt, één die niet gilt en schreeuwt; / Hij wil de aarde kaalslaan, en wanneer
hij geeuwt / Lijkt het of hij de hele wereld wil verslinden; // Het is...” — Alle dieren uit
Baudelaires couplet zijn weergegeven, al zijn de vrouwelijke jachthonden (lices) wilde
honden geworden. Tot hier ging alles dus gesmeerd, maar toen kwam het grote
probleem: de invulling van dat ‘Het is...”.

Baudelaire stelt dat er één zonde vele malen groter is dan alle andere, en die
beschrijft hij als plus laid, plus méchant, plus immonde (‘het smerigst, meest
verfoeilijk’) en als iets dat de hele wereld wil verslinden. In de laatste strofe wordt
deze superzonde eindelijk genoemd: C’est ’Ennui! Let wel, gepersonifieerd met
hoofdletter. Elke lezer kent hem, volgens de slotregels, dat monstre délicat, dat
‘fijnbesnaarde monster’, maar de lezer is een hypocriet, net als de schrijver:
Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere. (‘Schijnheilig lezer, jij — mijn
broeder, — mijn gelijke!”)

Maar Ennui, is dat niet een beetje een anticlimax? De gangbare vertaling van
Ennui is ‘verveling’. Kan dat de grootste en verfoeilijkste van alle zonden zijn? Om te
begrijpen wat Baudelaire hier precies bedoelde met Ennui ging ik na op welke
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plaatsen hij deze term nog meer gebruikte. Dat zijn er heel wat, zij het niet steeds in
het enkelvoud. Mijn voorganger als Baudelairevertaler, Bert Decorte, wiens vertaling
werd gepubliceerd in 1946, heeft Ennui in ‘Au Lecteur’ inderdaad vertaald met
Verveling, en Petrus Hoosemans, wiens vertaling van Les Fleurs du mal kort na de
mijne verscheen, heeft het ook zo vertaald. In mijn ogen doet dit tekort aan de rol die
het woord speelt in Baudelaires bundel, waarin het telkens opnieuw een plaats kreeg
in een veel breder betekenisspectrum.

In ‘Elévation’ bijvoorbeeld luidt het vierde couplet: Derriére les ennuis et les vastes
chagrins / Qui chargent de leur poids Uexistence brumeuse, / Heureux celui qui peut
d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins. Hier lijkt het
méérvoud ennuis niet veel meer te betekenen dan chagrins: zorgen, narigheden, waar
de dichter zich als het goed is boven kan verheffen.

Heel anders is dat als het woord in het enkelvoud voorkomt in het titelloze gedicht
XXVI voor Jeanne Duval, Baudelaires “Zwarte Venus’. De beginregels daarvan luiden:
Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle, / Femme impure. L'ennui rend ton Gme
cruelle. Het woord ruelle betekent ‘straatje’ en is wel opgevat als metafoor voor het
geslachtsdeel van de toegesproken vrouw (in een Duitse vertaling vond ik deine
Dirnengasse). Maar ruelle heeft hier een archaische betekenis, zoiets als boudoir.
Waarom is haar ziel zo wreed? Door haar ennui. Opnieuw lijkt ‘verveling’ niet echt te
voldoen.

In ‘Le possédé’ (‘De bezetene’), een ander gedicht voor Jeanne Duval, heeft Ennui
in het enkelvoud weer een hoofdletter. Baudelaire zegt tot haar: Dors ou fume a ton
gré: sois muette, sois sombre, / Et plonge tout entiére au gouffre de 'Ennui. Om de
hier bedoelde afgrondelijke somberheid over te zetten in het Nederlands moet er een
beter woord zijn dan ‘verveling’. De Petit Robert geeft uitkomst; daar staat, op de
vierde plaats, als betekenis voor Ennui: ‘Mélancolie vague, lassitude morale qui fait
qu'on ne prend d’interét, de plaisir a rien’, onder verwijzing naar abattement, cafard,
dégout (de la vie) langueur, mal (du siécle), neurasthénie, spleen. Hier opent zich het
gezochte betekenisspectrum. Jeanne was de belichaming van de Ennui en tegelijk van
de duivel, want het gedicht eindigt met: Il n’est pas une fibre en tout mon corps
tremblant / Qui ne crie: O mon cher Belzébuth, je t'adore! ( ‘Er is geen vezel in mijn
bevend lijf te vinden / Die niet schreeuwt: O Beélzebub, mijn teerbeminde!’)

Het gaat dus om melancholie, klassieke zwartgalligheid, om taedium vitae, om de
middeleeuwse hoofdzonde acedia, ‘lamlendigheid’, vaak ten onrechte met ‘luiheid’
weergegeven, om spleen, om de black dog (Churchills term), heel die
gemoedstoestand die tegenwoordig doorgaans wordt aangeduid met de term
‘depressie’. Het woord spleen speelt trouwens een belangrijke rol in de Fleurs. De
eerste en langste sectie (met de gedichten L tot LXXXV) heet ‘Spleen et Idéal’. De
nummers LXXV tot en met LXXVIII hebben zelfs alle vier ‘Spleen’ als titel. Het is
verleidelijk de titel ‘Spleen et Idéal’ in verband te brengen met de twee vrouwen voor
wie Baudelaire de meeste liefdesgedichten schreef: Jeanne Duval en Apollonie
Sabatier. De eerste belichaamt dan de spleen of ennui, de tweede het ideaal.

Jeanne Duval was Baudelaires Zwarte Venus, hoewel ze eigenlijk maar voor een
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kwart zwart was. Als quarteron, kleindochter van een slavin uit Santo Domingo die
was verkocht aan een bordeel in Nantes, had ze op eigen kracht de status van
soubrette bereikt, zeg maar variétéartieste. Baudelaire zag haar in een voorstelling en
werd verliefd. Soubrettes verdienden een schamel loon en het was gebruikelijk dat ze
beschikten over een minnaar die hen min of meer onderhield. Het was deze klasse
van arme, zelfstandige vrouwelijke artiesten waar heren van stand hun maitresses
vandaan haalden. Ook Marie Daubrun, een latere vlam van Baudelaire, was actrice,
en Mme Apollonie Sabatier, Baudelaires ‘Blanke Venus’, een voormalig
schildersmodel, was niet alleen de Présidente van haar kleine artistieke salon, maar
ook een dame die onderhouden werd door een rijke Belg, de heer Mosselman.

Baudelaire behoorde tot de gegoede burgerij, ondanks zijn latere schrijnende
armoede. Toen hij Jeanne leerde kennen, was hij nog niet financieel onder curatele
gesteld. Hij was begin twintig en net in het bezit gekomen van zijn vaderlijk erfdeel.
Aanvankelijk leek hij dus een bijzonder goede vangst voor Jeanne Duval. Hij was
verrukt van haar exotische charmes en animale betovering, haar geur en haar rijke,
krullende haardos die hij in prachtige gedichten bezong. Ze deed hem denken aan de
zwarte vrouwen die hij op de Afrikaanse eilanden Mauritius en Réunion had gezien
tijdens zijn reis naar de Oost. Het gedicht ‘Parfum exotique’ gaat over haar: ‘Als ik,
een warme herfstnacht, met mijn ogen dicht / Het zoel aroma van je borsten in wil
drinken, / Ontrolt er zich een strand dat lieflijk ligt te blinken / Onder een hete zon
met altijd eender licht.” De volledigste opsomming van haar charmes is te vinden in
‘Les Bijoux’, een van de zes gedichten uit Les Fleurs du mal die wegens
onzedelijkheid werden veroordeeld bij het proces in 1857, samen met de drie
Lesbische gedichten en nog twee andere (het publicatieverbod bleef tot 1949 van
kracht). Vooral het vijfde, zesde en zevende couplet van ‘Les Bijoux’ werden
aanstootgevend geacht. Dit is het vijfde: ‘Haar armen en haar benen, lendenen en
dijen, / Haar buik, van olie glanzend, welvend als een zwaan, / Mijn helderziende blik
mocht er zich in vermeien, / Haar borsten zag ik, ach, als druiventrossen aan.’

Er zijn aanwijzingen dat Jeanne niet afkerig was van de lesbische liefde en het is
veelzeggend dat Baudelaire zijn bundel aanvankelijk Les Lesbiennes heeft willen
noemen. Baudelaire ontwikkelde in elk geval een obsessie met haar (en misschien wel
vooral haar haardos). Aan het eind van ‘La chevelure’ (‘De lokkenvracht’) noemt hij
haar: ‘Steeds de oase waar ik droom, de wijnzak waar / Ik mij uit laaf aan nectar van
herinneringen.’ In talrijke gedichten over haar (‘kelk van droefheid, in vijandig
zwijgen sterk’) duikt het woord ennui op. In “Tu mettrais I'univers’ is zij de Femme
impure! L'ennui rend ton Gme cruelle.’ In ‘Sed non satiata’, waar hij haar kenschetst
als Bizarre déité, brune comme les nuits (‘Jij wondere godin, jij omber van de nacht’),
voegt hij haar toe: Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis. Uit het gedicht ‘De
profundis clamavi’ dat aanvankelijk onder de titel ‘Spleen’ was gepubliceerd, kun je
de indruk krijgen dat Baudelaire hoopte dat Jeanne hem kon afhelpen van zijn spleen
of ennui, waardoor hij in de ‘diepste afgrond’ verkeerde (het woord gouffre komt in
Les Fleurs du mal 24 keer voor). In andere gedichten is Jeanne zelf de bron van zijn
ennui, de ‘vampier’ over wie hij in het gelijknamige gedicht zegt: ‘Jij die, om er te
wonen, in / Mijn klagend hart drong, erin binnen / Gleed als een dolk, die buiten
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zinnen, / Sterk als een troep demonen in // Mijn geest, vernederd en bezeten, / Je
bed spreidt en je wereld vindt...’

‘Le Vampire’ was het laatste gedicht dat hij over Jeanne schreef, omstreeks 1855,
een afscheid, en hij schreef toen aan zijn moeder, nadat hij weer een tijd lang met
haar had samengewoond: ‘De afgelopen maanden zijn een beslissende ervaring
geweest.[..] Vroeger had ze bepaalde kwaliteiten, maar die is ze kwijt, en ik ben
helderziender geworden. Leven met een schepsel [...] dat je ziet als niet meer dan
haar knecht en haar eigendom, met wie het onmogelijk is om één woord te wisselen
over politiek of literatuur [...], een schepsel dat mijn manuscripten in het vuur zou
gooien, als dat haar meer geld zou opleveren dan publicatie, dat mijn kat wegjaagt die
in huis mijn enige verstrooiing is...’

Deze min of meer definitieve breuk dateerde van ongeveer twee jaar voor de
publicatie van Les Fleurs du mal in 1857 en het proces wegens de vermeende
onzedelijkheid en godslasterlijkheid van een aantal gedichten. De rechters vonden de
blasfemie minder ernstig dan de onzedelijkheid, want de blasfemisch geachte
gedichten werden niet veroordeeld, de onzedelijke wel. Baudelaire begreep absoluut
niets van de veroordeling. Een van de verboden verzen was ‘A celle qui est trop gaie’,
het eerste gedicht van de zeven die hij wijdde aan Mme Apollonie Sabatier, zijn
‘Blanke Venus’. Hij stuurde haar het poéem (met een licht sadomasochistische inslag)
in 1852 anoniem en de begeleidende brief is bewaard. Daarin staat: ‘Degene die deze
verzen heeft geschreven, in een staat van mijmerij waartoe hij vaak vervalt door het
beeld van haar die er het onderwerp van is, heeft innig van haar gehouden zonder het
haar ooit te zeggen en zal altijd de tederste sympathie voor haar blijven koesteren.’

De gedichten die Baudelaire in de jaren die volgden aan Sabatier stuurde, maken
duidelijk dat hij in haar een platonische geliefde wilde zien, een Laura, de antithese
van de animale Jeanne Duval, een ‘engel van vreugd’, onbekend met La honte, les
remords, les sanglots, les ennuis waar de dichter zelf onder gebukt ging. In ‘L’aube
spirituelle’, een ander gedicht dat hij voor haar schreef, noemt hij zichzelf ‘een van de
bandelozen’. Hij stuurde het haar dan ook vanuit een bordeel in Versailles en hij
beschrijft haar als het Ideaal, ‘een dierbare Godin, wezen zo klaar en puur.’

In feite kende Baudelaire haar slechts oppervlakkig, maar dat was juist de reden
dat hij haar kon kiezen om de rol van Beatrice, van platonisch ideaalbeeld in zijn
leven te vervullen. Het verbaast niet dat de zaak in een catastrofe eindigde. Toen hij
in 1857 gedagvaard werd, dacht Baudelaire een dame met connecties nodig te hebben
die voor hem zou kunnen interveniéren bij de autoriteiten. Een maand of wat eerder
was Flaubert vrijgesproken van een aanklacht vanwege de vermeende onzedelijkheid
van Mme Bovary en dat zou te danken zijn geweest aan bemiddeling van Prinses
Mathilde, een nicht van zowel Napoleon I als Napoleon III. Baudelaire kende
niemand op wie hij een beroep kon doen en had een overdreven beeld van Sabatiers
invloed en relaties. Dus koos hij haar als kruiwagen. Dit betekende dat hij het masker
moest afleggen en zich bekend moest maken. Hij schreef haar dat hij de anonieme
auteur was die haar gedichten had gestuurd. Ook stuurde hij haar een speciaal
gebonden exemplaar van Les Fleurs du mal en schreef in de begeleidende brief dat
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zeven van de gedichten daarin ‘haar toebehoorden’.

Mme Sabatier kreeg uit die brief de indruk dat Baudelaire smoorverliefd op haar
was en nodigde hem uit voor een rendez-vous. Dit heeft plaatsgehad en volgens
sommige biografen was het een fiasco. De dichter zou impotent zijn geweest, maar
daar is geen enkele aanwijzing voor. Integendeel, twee dagen later schreef Sabatier
hem een brief, waarin ze verklaarde: ‘Ik kan je zeggen, zonder dat je me kunt
beschuldigen van overdrijving, dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld ben.’
Baudelaire begon toen terug te krabbelen, met onder meer deze woorden: ‘... een paar
dagen geleden was je een godin, en dat is zo aangenaam, zo mooi, zo onkwetsbaar. Nu
ben je dus een vrouw.” Mme Sabatier begreep hier uiteraard niets van en verweet
Baudelaire dat hij een spelletje met haar had gespeeld. In haar exemplaar van de
Fleurs legde ze een tekening die Baudelaire van Jeanne Duval had gemaakt en haar
kennelijk cadeau had gedaan. Zij schreef daar honend onder: Son idéal! En ze schreef
hem: ‘Wat moet ik ervan denken als ik zie dat je mijn liefkozingen ontvlucht, als het
niet is omdat je denkt aan de ander, wier zwarte ziel en zwarte gezicht zich tussen ons
stellen.’

Na het einde van de affaire schreef Baudelaire nog een laatste gedicht voor Mme
Sabatier, ‘Semper eadem’, een terugblik met de regel ‘Ach, laat mijn hart zich aan een
leugen maar bedrinken.” Het woord leugen was niet zonder reden gecursiveerd. Hij
nam het op in de gekuiste herdruk van de Fleurs, waar het de plaats innam van het
verboden ‘A celle qui est trop gaie’. Toen hij dat gedicht een paar jaar later weer
publiceerde in Les épaves, de in Brussel verschenen bundel waarin de verboden
gedichten waren opgenomen, liet hij er een noot bij plaatsen, die luidde: ‘De rechters
hebben gemeend een tegelijk bloederige en obscene betekenis te kunnen lezen in de
laatste twee strofes. De ernst van de bundel sluit dit soort zotternijen uit. Maar dat
venijn (‘mijn gif’) spleen of melancholie betekent, dat was een te simpel idee voor
strafrechtgeleerden. Moge hun syfilitische uitleg hun geweten blijven bezwaren.’

Volgens Baudelaire zouden de rechters dus hebben gedacht dat hij Mme Sabatier
in zijn gedicht had willen besmetten met zijn syfilis. In de uitleg van de dichter zelf
zien we nu de spleen weer terug, de melancholie, op andere plaatsen aangeduid met
ennui.

Het is nu tijd om te onthullen hoe ik dat woord, zoals we hebben gezien een cruciaal
begrip in Les Fleurs du mal, in mijn vertaling heb weergegeven. Uiteindelijk heb ik
gekozen voor ‘onlust’. Dit is een schitterend Nederlands woord, te meer omdat het de
natuurlijke antithese vormt van ‘lust’. Kijken we nogmaals naar enkele citaten in
vertaling. In ‘Au lecteur’ staat als apotheose van de zonden, die ‘het smerigst en het
meest verfoeilijk’ is: “t Is Onlust.” In het gedicht voor Jeanne ‘Tu mettrais 'univers
entier dans ta ruelle’ staat nu voor Femme impure. L’ennui rend ton Gme cruelle:
‘Bezoedelde! De onlust maakt je ziel gemeen.” En in ‘Sed non satiata’, ook voor
Jeanne, staat nu voor Quand vers toi mes désirs partent en caravane, / Tes yeux
sont la citerne ou boivent mes ennuis: ‘Als op ontdekkingsreis bij jou mijn lust zal
blaken, / Laaft zich mijn onlust aan de bronnen van je blik.” In ‘Le possédé’, ook voor
Jeanne, waar Ennui weer een hoofdletter had, staat nu voor Dors ou fume a ton gré:
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sois muette, sois sombre, / Et plonge tout entiere au gouffre de UEnnui.: ‘Ga slapen
of ga roken: zwijg maar stil, wees somber,/ En stort je in de afgrond van de Onlust
neer.’

Moge het woord ‘onlust’ in het Nederlands de plaats terugkrijgen die het verdient en
die al door Busken Huet zo goed was aangevoeld, toen hij schreef (ik citeer het
Woordenboek der Nederlandsche Taal): ‘Dit zijn de gewone symptomen van den onlust
in het leven, die niet zelden met zelfmoord eindigt.’
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