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Een piramide van verloren tijd 
Rokus Hofstede in gesprek met Wannes Gyselinck 

 
Rokus Hofstede (1959) studeerde culturele antropologie en vertaalde 

onder meer Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Pierre Michon en Georges 

Perec. Samen met Martin de Haan – met wie hij ook al vele jaren het 

blog Hof/Haan schrijft – vertaalde hij werk van Vivant Denon, Régis 

Jauffret en Marcel Proust. Hij recenseerde Franse literatuur voor de 

Volkskrant en had een column in Filter. In 2005 ontving hij voor zijn 

gehele oeuvre en in het bijzonder zijn vertaling van Ik ben geboren van 

Georges Perec de Dr Elly Jaffé Prijs. 

 
Wannes Gyselinck (1980) studeerde klassieke talen en schreef een 

doctoraat over ironie en metafictionaliteit in oud-Griekse retorische 

teksten. Hij is docent aan de UGent en KASK/School of Arts, dramaturg 

bij LOD, co-auteur bij theatergezelschap Hof van Eede (Het Weiss-

effect, 2014), muzikant-theatermaker bij jeugdtheaterhuizen 

Kopergietery (Gebroken Dromen, 2013) en Bronks. Hij schrijft freelance 

over (klassieke en hedendaagse) muziek, dans, literatuur en theater. Hij 

is kernredacteur van het Vlaams cultuurmagazine rekto:verso 

(www.rektoverso.be), waarin dit vraaggesprek oorspronkelijk 

verscheen. VertaalVerhaal dankt rekto:verso voor de toestemming het 

ook hier te mogen plaatsen. 
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Rokus Hofstede in gesprek met Wannes Gyselinck 
 
Geen kunstenaars die meer over tijd en tijden moeten reflecteren dan vertalers van 

literaire klassiekers. Zeker vertalers van Proust. Rokus Hofstede haalde – taalde – 

diens verloren tijd terug naar vandaag. ‘We zijn maar twee jaar over tijd gegaan.’ 

Tijd is het alfa en omega van Prousts Op zoek naar de verloren tijd. De 

zevendelige roman begint met tijdsverlies – le temps perdu – en eindigt, glorieus en 

na meer dan drieduizend bladzijden, met tijdswinst: le temps retrouvé. Het is een 

boek getekend door zijn tijd – de vroege twintigste eeuw, het modernisme – maar 

met eeuwigheidsaanspraak. Niet alleen door zijn canonisering, ook qua opzet: via de 

kunst de voltooide tijd opnieuw, voorgoed, tijdloos maken. Door in de geleefde jaren 

af te dalen, de tijd zelf te overstijgen en te triomferen over de dood. 

Er hangt een schaduw van eerbiedwaardige onleesbaarheid over dit nochtans 

bijzonder geestige, even ironische als melancholische boek, met zijn nooit eindigende 

roetsjbaanzinnen, zijn als champagneflessen openknallende metaforen, zijn 

messcherpe sociale satire – Bourdieu in fictie – en de grondigste, meest genereuze 

zelfontleding en ervaringsontginning uit de wereldliteratuur. 

Oorspronkelijk wilde Proust nochtans gewoon een kunstfilosofisch essay 

schrijven dat zou scharnieren met een kort verhaal ter illustratie van die filosofie. Uit 

het getwijfel tussen essay en roman werd een modernistisch meesterwerk geboren, 

een roman die uit zijn bedding trad en een anti- of metaroman werd. Bijna per 

ongeluk, of in elk geval en passant bouwde, bricoleerde Proust de Langste Roman 

Ooit Geschreven, een kathedraal van tijd, een piramide van vervlogen jaren, zoals hij 

het zelf noemt. Zijn manuscript leest als een uitklapboek: uit geschrapte zinnen 

vertrekken pijlen naar de marge met daarin vervangende volzinnen, aan de randen 

van de pagina’s wapperen aangeplakte zijluiken en -luikjes met nog meer 

toevoegingen. Boeken over tijd hebben de neiging ruimte te nemen. 

 

 



 3 

In 2015 verscheen een gloednieuwe en spraakmakende vertaling van het eerste deel, 

dat niet meer De kant van Swann heet, maar Swanns kant op. Snediger, minder 

plechtstatig, eigentijdser. Martin de Haan en Rokus Hofstede, twee van de meest 

gerenommeerde vertalers uit het Frans, deden het als duo. De Haan is de vaste 

vertaler van Milan Kundera en Michel Houellebecq, Hofstede vertaalde Georges 

Perec, Pierre Michon, maar ook Pierre Bourdieu en Bruno Latour. 

Proust lezen duurt lang, want vergt tijd (voor collega-schrijver en tijdgenoot 

Anatole France een reden om het niet te doen: ‘La vie est trop courte, et Proust est 

trop long.’) Proust vertalen – een verhevigde, of in elk geval extreem vertraagde vorm 

van lezen – duurt nog langer. ‘We hadden gepland om anderhalf jaar te vertalen, we 

zijn slechts twee jaar over tijd gegaan. Het kostte ons één scheiding en één bijna-

scheiding,’ zegt Rokus Hofstede. ‘Proust vertalen vergt een soort inspanning en 

concentratie die heel lastig te combineren is met het dagelijkse leven.’ Maar ondanks 

een schijnbaar verzadigde markt – de Nederlandse lezer kan het eerste deel van 

Proust lezen in drie vertalingen – werd het met drieduizend verkochte exemplaren 

toch een bescheiden verkoopsucces. 

 

In jullie nawoord zeggen jullie Proust van zijn fin-de-sièclesokkel te 

willen halen en hem naar het heden te trekken. Had Proust zo’n tijdsreis 

nodig? 

 

‘Er is van Proust in het Nederlands één volledige vertaling verschenen, die van 

mevrouw Thérèse Cornips (1926-2016): in delen gepubliceerd en herzien tussen de 

jaren 1970 en 2009. Haar vertaling leunt heel dicht aan bij de Franse zinsbouw, en 

hanteert bewust een soms erg plechtstatig, archaïserend register. Wij gaan veel 

verder in het vernederlandsen van Proust, in het naar ons toetrekken van de 

zinsbouw. Onze vertaling moet veel meer klinken als een hedendaagse Nederlandse 

tekst. Vertalen is bemiddelen tussen talen, tussen culturen en tussen tijden. 

Daar kan je als vertaler op heel uiteenlopende manieren in tussenkomen. Zo 

zegt Proust ergens na een lange zin laconiek “provisoirement du moins”. Een 

Fransman zou dat nu ook nog altijd zeggen als hij bedoelt “voorlopig tenminste”. En 

het is eigenlijk niet netjes om een vertaler af te rekenen op één enkele zinssnede, 

maar bij Cornips wordt dat: “althans voorshands”, een negentiende-eeuwse manier 

om “voorlopig” te zeggen. Martin en ik hebben ervoor gekozen om de tekst zo gewoon 

mogelijk te laten klinken, en zo de heiligheid van de tekst weg te halen. Dat doen we 

vooral door de zinsbouw te vernederlandsen, en meer de toon te treffen die eigen is 

aan een Nederlandse auteur van de late twintigste eeuw. Niet omdat dat moet, maar 

omdat wij voelden: hier zit een leemte, hier zit onze edge, dit is wat we kunnen 

toevoegen.’ 

 

Dus geen fin-de-sièclesepiatonen, maar het modernisme van Proust naar 

boven halen, schrijven jullie in jullie nawoord. Hoe doe je dat in een 

vertaling? 
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‘Taalgebruik is altijd historisch gekleurd. Mevrouw Cornips is geboren in 1926. Haar 

taalhabitus is gevormd in de jaren 1930, voor de Tweede Wereldoorlog. Principieel 

wilde ze ook geen Nederlandse woorden gebruiken die ten tijde van Proust nog niet 

bestonden. Zulke “anachronismen” wilde ze te allen prijze vermijden. Eigenlijk wilde 

ze dus vertalen zoals Proust in het Nederlands geschreven zou hebben in de jaren 

1910, alsof hij Couperus was: in een soort laat negentiende-eeuws, archaïserend 

idioom. Terwijl Proust zelf helemaal niet archaïserend schreef. Bovendien is het 

Frans sinds 1900 ook veel minder geëvolueerd dan het Nederlands. Het Proustiaans 

van 1910 laat zich dus nog heel goed lezen door hedendaagse lezers, terwijl Couperus 

al veel gedateerder klinkt. Het Nederlands is nu eenmaal een jongere taal, die veel 

later dan het Frans gestandaardiseerd is, en daarom ook sneller evolueert en 

veroudert.’ 

 

Maar een vertaling is volgens jullie dus meer schatplichtig aan het heden 

dan aan het verleden? 

 

‘Op zich is zo’n archaïserende vertaalstrategie perfect legitiem binnen ons literaire 

landschap. Cornips bedient, zou je kunnen zeggen, een meer nostalgisch 

lezerspubliek: er zit een zekere weldadige ampleur in haar vertaling, met een sterk 

gallicistische invloed. Dat kan een taal ook ten goede komen: het zorgt voor import 

van nieuwe vormen van zinsbouw en woordenschat in ons taalgebied. Wij zoeken 

minder de uithoeken van het woordenboek op. En onze tolerantie voor 

anachronismen is veel groter. Om een voorbeeld te geven: in de lange flashback over 

de affaire van Swann met het hoertje Odette, klaagt Odette op een gegeven moment 

dat Swann – “un homme si pschutt” – haar nooit meeneemt naar de “bals chics”. Die 

“pschutt”, dat klinkt bijna als een champagnefles die wordt ontkurkt. Je doet wat 

research, en dan blijkt dat een term die in de jaren 1870 een modewoord was voor 

een swinger, een dandy. Aanvankelijk dacht ik: blits. Proust schreef de geschiedenis 

van Swann, een soort roman in een roman, in 1910 als een flashback naar de jaren 

1870, er zat dus een tijdsafstand op. Het woord “blits” is erg verbonden met de jaren 

1960 en 1970, en heeft inmiddels een gelijkaardig patina gekregen. Bij nader inzien 

vonden we “blits” te sterk verweven met een specifieke tegencultuur, terwijl Proust 

mondaine hipperds uit de chique kringen beschrijft. Uiteindelijk is het geworden: 

“een man zo fashionable als jij” – Odette was zoals velen toen een anglofiel, dat was à 

la mode en paste bij haar karakter. Zo behoud je toch een zeker patina. Een woord 

als flashy heeft dat dan weer niet. En zo heb je al snel een halve dag nodig om voor 

één woord de juiste vertaling te vinden.’ 

 

Wat is er zo modernistisch aan Proust dat je niet ziet bij tijdgenoten als 

Couperus? 

 

‘Proust schreef een roman die tegelijk een metaroman was: hij schrijft en bespiegelt 

over het schrijven. Als je de roman wil samenvatten in drie woorden, dan is het 
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“Marcel wordt schrijver”. Het is de geschiedenis van een boek, met pas op het einde 

die langgerekte epifanie van de oudere Proust die beslist het boek te zullen schrijven 

dat de lezer aan het voltooien is. De lezer houdt dus al heel de tijd de ontknoping van 

de roman in de hand, het boek zelf. 

Daarbij speelt Proust voortdurend met de ambiguïteit van zijn eerste persoon 

enkelvoud: er is het “ik” dat beleeft en ervaart, en het “ik” dat schrijft, reflecteert, 

terugblikt, commentaar levert. Maar ze zijn zo listig verstrengeld dat ze niet uiteen te 

houden zijn. Het belevende “ik” heeft zijn toekomst voor zich, kijkt vooruit, het 

schrijvende “ik” blikt terug. Terugblikken en vooruitblikken versmelten in een 

beweeglijk bewustzijn. De verleden tijd voelt hierdoor nooit voltooid. De 

chronologische volgorde is voor Proust sowieso veel minder belangrijk dan de 

geleefde, herinnerde volgorde van gebeurtenissen. Hele kleine momenten worden 

daardoor soms heel groot – een matinée van enkele uren wordt uitgesmeerd over 

honderden bladzijden, een flits van inzicht beslaat tientallen pagina’s – en tegelijk 

kunnen jaren voorbijgaan in een terloopse bijzin.’ 

 

Het leek wat eigen aan de tijd, die boeken over tijd, denk aan de 

tijdsexperimenten van Virginia Woolf in The Waves, of De toverberg van 

Thomas Mann. Wat maakt de tijdsopvatting van Proust zo bijzonder voor 

zijn tijd? 

 

‘Veel van Prousts visie op tijd komt samen aan het slot van zijn cyclus, waarin hij de 

epifanie krijgt die uitmondt in de beslissing om te schrijven. De schrijver – die dan 

nog geen schrijver is – verbaast zich erover dat mensen zo weinig plaats in de ruimte 

innemen en toch zo’n enorme piramide aan jaren met zich meeslepen, jaren die 

allemaal verloren zullen gaan als ze sterven. Tegelijk is het boek doortrokken van een 

reeks bijna religieuze ervaringen van herwonnen tijd. Geen herinneringen, geen “dat 

heb ik toen daar gedaan met die”, dat is te banaal, te rationeel, te weinig doorgloeid. 

Het zijn ervaringen van inmiddels in hem weggezonken ervaringen, die hij op dat 

moment exact opnieuw zo beleeft, en die in hem de overtuiging wekken dat mensen 

leven in een spanningsveld tussen eindigheid en eeuwigheid. Er zijn mogelijkheden 

om die tijdloosheid in onszelf op te delven, maar dat lukt nooit planmatig, wel door 

bijvoorbeeld die madeleine in een kop thee te dopen, door de sensatie van twee 

ongelijk liggende klinkers waardoor de schrijver even uit evenwicht wordt gebracht, 

en terug in de tijd wordt geslingerd. Of juister: de tijd wordt terug naar hem 

geslingerd. Alleen door in zichzelf af te dalen – die metafoor gebruikt hij 

herhaaldelijk – alleen door de gestolde, verzonken ervaring weer vloeibaar te maken 

en tot leven te wekken, kan hij het geleefde leven écht, in al zijn finesses ervaren. 

Alleen door die intense en puur sensitieve aandacht kan hij iets tijdloos opgraven uit 

zijn eigen tijdelijkheid.’ 

 

Al vergt dat wel een offer: als je schrijft, beleef je niets. 
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‘Proust heeft inderdaad tien jaar van zijn korte leven op de sofa in het halfduister 

liggen schrijven over het leven dat hij leefde voor hij schrijver was. En toch heeft hij 

dat voorbije leven pas echt beleefd door erover te schrijven. Na de dood trekt de tijd 

zich uit het lichaam terug, zegt Proust, als een ziel, maar al schrijvend wist hij wel 

zijn piramide van jaren op te richten in taal. Niet monumentaal, maar zoekend. Ook 

dat is een aspect in Proust dat velen waarderen: hij werkte nooit volgens plan, maar 

altijd schetsmatig, schets na schets. Van sommige scènes heeft hij zestien schetsen 

geschreven, hij zoekt wat hij vindt al schrijvend. Van dat zoeken wordt de lezer 

deelgenoot. Proust is misschien wel een van de grootste vertegenwoordigers van het 

kunstgeloof, het geloof dat kunst een seculiere religie kan zijn, dat het ons boven de 

dood kan uittillen, en zo een alternatief vormt voor traditionele religies.’ 

 

Prousts werk getuigt in zekere zin van een erg oneigentijds vertrouwen 

in taal om ervaring te vertolken. 

 

‘Sommige zinnen van Proust zijn zo complex, zo lang ook, dat het ons dagen heeft 

gekost om ze op een bevredigende manier vertaald te krijgen. Maar die complexiteit 

levert ook iets op: je ziet hoe hij verschillende tijdsdimensies, verschillende 

zintuigelijke ervaringen weet te versleutelen in één syntactisch geheel. Als je de 

ervaring van die zin laat bezinken, krijg je een soort diamant van ervaring aangereikt, 

rijk aan schakeringen, kleuren, sensitiviteit, ontsluitbaar via taal. Wat Proust laat 

zien, is dat de toegang tot die ervaringsrijkdom neerkomt op stilistisch vermogen, de 

kwaliteit van zijn visie, zoals hij zelf stijl definieert. Zonder stijl geen ervaringsdiepte.’ 

 

‘Stijl is de kwaliteit van een visie’, citeren jullie Proust in jullie 

vertalersnawoord. Is het niet eerder uitzonderlijk dat vertalers hun 

programma zo expliciet meegeven? Verwachten we van hen niet eerder 

onzichtbaarheid? 

 

‘Dat is een moeilijk spanningsveld: je eigenheid als vertaler bewaren zonder de 

auteur te overstemmen. Ik ben net klaar met het vertalen van Bruno Latours laatste 

boek, Face à Gaïa. Latour gebruik in zijn filosofisch werk frequent de metafoor van 

het vertalen. Hij maakt een onderscheid tussen vertalen als “intermediair”, als 

geleiding – de vertaler die een kracht doorgeeft zonder er iets aan te veranderen – en 

anderzijds de vertaler als “mediator”, waarmee hij een instantie bedoelt die iets 

verandert, die iets toevoegt aan wat hij of zij doorgeeft. Als je via die laatste metafoor 

naar het vertalen kijkt, kun je veel clichés terzijde schuiven. Een van die 

terugkerende clichés is dat van de vertaler als passeur, als de veerman of -vrouw die 

een tekst van de ene taaloever overbrengt naar de andere. Alsof vertalen een vorm 

van transport is, waarbij je een lading intact overzet. Een overdracht met zo min 

mogelijk verlies. Dat merk je ook in populaire uitdrukkingen als “poetry is what gets 

lost in translation”, of “traduttori, traditori” – de vertaler is een verrader. Je staat als 

vertaler altijd in schuld tegenover het origineel, je bent fundamenteel onmachtig de 
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zuivere essentie van het gedicht, van de literaire goederen, over te zetten. Maar 

waarom zou je ook niet in termen van winst kunnen denken? Soms – vaak – vallen je 

geschenken in de schoot, de zogenaamde bonheurs de langage, geschenken die het 

Nederlands je geeft, winst die je boekt op het origineel. Dat is natuurlijk ook een 

beetje mijn vertalerseer. Als je jezelf als een uitvoerend kunstenaar ziet, wil je meer 

zijn dan een doorgeefluik.’ 

 

Zo zie je jezelf, als uitvoerend kunstenaar? 

 

‘Ja, al ben ik ook een ambachtsman. Ik geef een uitvoering aan een literair werk dat 

al bestaat. Een heruitvoering.’ 

 

Een vertolking, in muzikale zin bijna? 

 

‘Die muzikale metafoor van de vertolking helpt je te begrijpen waarom je belangrijke, 

vernieuwende boeken, zoals dat van Proust, onbeperkt kunt blijven hervertalen, zoals 

je ook van Bach geen ultieme en definitieve uitvoering kunt afleveren. Nieuwe 

vertalingen leveren telkens weer nieuwe perspectieven op dat werk op. Het is dus ook 

een rijkdom dat we sommige boeken in meerdere vertalingen kunnen lezen. Die 

arme Fransen hebben maar één Proust, die moeten het doen met slechts één versie. 

Terwijl de Nederlandstaligen inmiddels drie versies van Du côté de chez Swann 

kunnen lezen, elk met een heel nieuwe leeservaring.’ 

 

Met dat verschil dat een nieuwe uitvoering van de muzikale canon ook 

een sterk verkoopsargument is. Geldt dat voor vertalingen ook? 

 

‘Het grote verschil is onze onzichtbaarheid. We zijn natuurlijk zichtbaar in de tekst, 

maar een deel van ons werk bestaat er ook uit om onze sporen uit te wissen. We zijn 

illusionisten: we verkopen de lezer de illusie dat hij of zij door een onbevlekte bril het 

origineel kan lezen. Martin de Haan noemt vertalers schaduwkunstenaars, dat is 

misschien nog juister dan illusionisten. Dat je naam op de kaft komt, is eigenlijk al 

uitzonderlijk. Veel uitgevers vinden ook dat vertalers inwisselbaar zijn. Een werk is 

een verhaal en dat moet je in een andere taal gewoon nog een keer vertellen, op welke 

manier dan ook. Ze hebben daar ook goeie economische redenen voor. De ervaring 

leert dat het voor de verkoop van een boek heel weinig uitmaakt of het goed of slecht 

vertaald is. Dat heeft te maken met onze opvatting over vorm en inhoud, alsof dat 

twee gescheiden entiteiten zijn. Voor eenvoudige tekens als pictogrammen klopt dat 

wellicht, maar niet voor literatuur. Wat een tekst literair maakt, is juist dat inhoud en 

vorm niet los te denken zijn, dat ze aan elkaar vast zitten als geest en lichaam.’ 

 

Dat verlangen naar de onzichtbaarheid van de vertalershand, heb je daar 

een verklaring voor? 
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‘Vertalers zijn niet alleen bemiddelaars tussen talen, maar ook tussen culturen. 

Mensen lezen vertalingen deels uit een verlangen naar dat “andere”, maar 

tegelijkertijd is er het verlangen om die “andersheid” toch ook niet te bruusk te 

ervaren – misschien vanuit een verlangen naar universalisme? Alsof er een vaste 

eenheidsmunt zou bestaan van het globale culturele kapitaal. Tegelijk is het niet 

alleen een kwestie van cultuurverschillen, maar ook van machtsverschillen. Tussen 

talen is er nooit een gelijke machtsbasis. Het Frans was ten opzichte van het 

Nederlands heel lang de dominante literaire taal, maar dat is nu al dertig, veertig jaar 

voorbij. Er wordt relatief minder uit het Frans vertaald, we kijken niet langer 

automatisch op naar alles wat uit Frankrijk komt. Dat was wel nog zo ten tijde van 

Thérèse Cornips, die vertaalde vanuit een houding van onderdanigheid: “dit is het 

literaire monument waar wij de Nederlandse lezer naartoe moeten brengen”, bijna 

als een pelgrimage. Maar als Nederlandse auteurs in het Amerikaans vertaald 

worden, dan grijpen vertalers ongelofelijk fors in om dat boek toe te spitsen op de 

verwachtingen van een Amerikaanse lezer. Dan krijg je een omgekeerde operatie: 

niet vanuit onderdanigheid, maar vanuit superioriteit. Nu is Engels de dominante 

taal, die bepaalt wat er wel en niet kan. Tegelijk zie je hoe in Amerika slechts 2% van 

de literaire markt import is, dat is echt schabouwelijk laag. In de VS overheerst een 

xenofobe grondhouding – wij zijn onszelf genoeg, wij hebben geen alternatieve 

wereldbeelden nodig – en dat laat zich nu heel mooi zien in het presidentschap van 

Trump.’ 

 

En het Nederlands? Is zijn positie tegenover de wereldtalen aan het 

verschuiven? 

 

‘Jazeker, en dat komt ons goed uit. Het Nederlands is zich de laatste dertig jaar 

gestaag aan het ontvoogden. We voelen ons steeds minder een kleine literatuur die 

opkijkt naar grote buren. Onze bekende schrijvers krijgen steeds meer internationale 

erkenning. Boon heeft zijn Nobelprijs gemist, maar we zullen er zeker een keertje een 

krijgen, Nooteboom misschien. Nu al zie je dat er relatief veel meer vertaald wordt 

van het Nederlands in het Frans dan vroeger. 

Qua machtsverhouding zijn het Nederlands en het Frans dus naar elkaar aan 

het toegroeien. Dat maakt het voor ons makkelijker om Proust te vertalen, zonder 

overdreven ontzag voor de Grootste Schrijver van de twintigste eeuw. Om een goeie 

vertaler te zijn, moet je een rivaliteit voelen met de auteur, je moet de concurrentie 

aangaan. Je moet een soort dynamisch conflict hebben. Als je je te onderdanig 

opstelt, heb je ook niet de vrijheid om die tekst weer tot leven te brengen. Ik denk dat 

dat ons grote voordeel was: omdat we minder ontzag hadden voor Proust, durfden 

we de tekst meer naar ons toe te trekken.’ 

 

Het blijft voorlopig bij één deel? 

 

‘Dat is onduidelijk. Je kunt Proust niet vertalen onder de normale condities. Aan het 
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gangbare tarief van 6,5 cent per woord ben je anderhalf jaar bezig voor slechts een 

paar duizend euro. Gelukkig zijn er de letterenfondsen, maar ook die steun is echt 

niet toereikend. We hebben berekend dat we voor dat tweede deel een extra 

financiering van 20.000 euro nodig zouden hebben. We hebben al crowdfunding 

overwogen. Of een vorm van mecenaat. We zouden een rijke Proust-fan moeten 

vinden die zijn of haar naam aan zo’n vertaling wil verbinden. Precies zoals veel 

kunstenaars zich in leven hielden in Prousts tijd.’  


