Vertalen moet je eigenlijk met z'n tweeén doen

Het vertalersechtpaar Coutinho-Frensdorf in gesprek met Dam
Backer

Als M., L. en vaak als M. en L. Coutinho heeft het legendarische
vertalersechtpaar Maurice Sigismund Coutinho (1913-1992) en Lore
Coutinho-Frensdorf (1918-2007) meer dan honderd vertalingen op zijn
naam staan. Daartoe behoorde werk van grootheden als Tanizaki,
Brecht, Hesse, Malamud en een aantal titels van Nabokov. M. Coutinho
publiceerde ook eigen werk en aan het eind van dit vraaggesprek volgt
nog een verhaal van zijn hand dat oorspronkelijk verscheen in Vrij
Nederland van 2 maart 1946. VertaalVerhaal dankt Roel Coutinho voor
de toestemming het hier te mogen publiceren.

Dam Backer was lid van het Gooise schrijverscircuit ‘De Taaltuin’ en
publiceerde dit interview in mei 1997 in het Contactblad van de
Historische Kring Bussum, jrg. 13, nr. 1. VertaalVerhaal dankt zijn
naamgenoot en huidig ‘stamoudste’, schrijver van kinderboeken, korte
verhalen en romans, voor de toestemming het interview hier te mogen
plaatsen. Ook gaat onze dank uit naar de Historische Kring Bussum.
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Vertalen moet je eigenlijk met z'n tweeén doen

Het vertalersechtpaar Coutinho-Frensdorf in gesprek met Dam
Backer

In 1995 las ik in het Contactblad de artikelen van Marcus van der Heide over
‘Wereldoorlog IT en Bussum in de letterkunde’. In het supplement bij de derde en
laatste aflevering in de jaargang 11, nr. 2 van november 1995 kwam de roman De
stille strijd van M. Coutinho ter sprake. Het lijkt mij goed uw aandacht te vragen
voor het vertalersechtpaar Coutinho-Frensdorf.

Zij

Wie op een vrijdagmiddag bij antiquariaat ‘Carpinus’ aan de Kerkstraat naar binnen
stapt, maakt een goede kans daar een oudere dame aan te treffen, die de zaak
waarneemt voor de eigenares. De laatste neemt dan deel aan de gerenommeerde
wekelijkse boekenmarkt op het Spui te Amsterdam.

Mevrouw Coutinho staat de bezoeker met raad en daad terzijde en belezen als
zij is komt het al gauw tot een interessant gesprek.

Na het behalen van het gymnasium (-diploma aan het Amsterdamse Barlaeus
in 1936 begon Lore Frensdorf haar loopbaan ook in een antiquariaat, ‘Erasmus’ te
Amsterdam, en eigenlijk kan je zeggen dat haar hele leven zich grotendeels ‘tussen de
boeken’ heeft afgespeeld.

Zij trouwde in 1941 met Maurice Sigismund Coutinho (Bob), die in 1992 op 79
jarige leeftijd in Theodotion te Laren overleed. Het joodse echtpaar wist,
ondergedoken in het Gooi, de oorlog ternauwernood te overleven. Zij werden
geconfronteerd met verraderlijke Hollanders en met goede Duitsers, maar de
oorlogservaringen vallen buiten het bestek van dit artikel. Na de onderduikperiode
woonden ze in Laren, in 1951 in Blaricum en in 1974 volgde de verhuizing naar
Bussum.

Mystificatie

In NRC Handelsblad van 9 september 1996 stond in de rubriek ‘Literaire
Tijdschriften’ een bespreking van het septembernummer van De Gids. Daarin een
opmerking over een nieuwe vertaling van een bepaald verhaal van Nabokov, als
onderdeel van de uitgave van de verzamelde verhalen van Nabokov in het
Nederlands. Als liefhebber van deze Russisch-Amerikaanse schrijver schafte ik het
Gids-nummer aan. Redacteur Huub Beurskens betreurt het ‘dat de uitgever niet de
versie heeft gehandhaafd uit de door M. Coutinho vertaalde verhalenbundel Lente in
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Fialta (De Bezige Bij, 1966).” In een aantal pagina’s toont hij aan de hand van
vergelijkingen zijn voorkeur aan, die uitgaat naar de vertaling van M. Coutinho.

De nieuwe vertaling is gemaakt door het duo Yolanda Bloemen en Marja
Wiebes, en Beurskens vraagt zich af, of die samenwerking er mede debet aan was dat
hij gaandeweg meer en meer teleurgesteld raakte?

Wat treft is de terloopse vraag: ‘of is M. Coutinho een zij?’ Het leuke van deze
vraag is dat de eerste, door hem bejubelde, vertaling ook het werk van een duo is
geweest (ook al staat het boek op naam van M. Coutinho).

Hij

Het artikel in De Gids is de aanleiding om mevrouw L. Coutinho in haar huis aan de
Ceintuurbaan op te zoeken. Nu ze tegen de tachtig loopt en ‘toch niet alles meer kan
onthouden’, wisselt zij het lezen meer en meer af met haar andere hobby, het tuin- en
plantenwerk. In de achtertuin pronkt een kas met onder meer camelia’s.

Het huis is gekocht in 1974, maar helaas werd haar man enkele maanden later
getroffen door een hersenbloeding. Een aantal moeizame jaren volgden, maar
geestelijk kwam hij er overheen.

Een onafhankelijke en scherpe geest moet het geweest zijn, getuige de
artikeltjes die ik aantrof in de plakboeken.

Het schrijfwerk is in de oorlogstijd op gang gekomen. Ondergedoken gezeten
in Laren en Den Dolder schreef hij in het laatste oorlogsjaar De Stille Strijd
(Amsterdam, Blitz, 1946/herdruk 1989). De inkomsten die het boek opbracht in het
harde bestaan na de oorlog waren van groot belang. “‘We konden er een jaar van
leven,’ vertelt mevrouw Coutinho. Naast dit boek verscheen bij Kroonder in Bussum
nog de novelle De redding van Robert Fentener.

Naderhand (hij wilde eigenlijk journalist worden) kreeg hij werk als copywriter en
deed vertaalervaring op.

Toch kroop het bloed waar het niet gaan kan. In de jaren 1945 en 1946
verschenen er stukjes van zijn hand onder de titel ‘Hollandsch Assorti’ in het blad
Tijding, Nieuwsblad voor Laren, Huizen, Blaricum en Eemnes, een voortzetting van
het illegale Morgennieuws.

In de periode 1946-1960 had hij vaste rubrieken in Vrij Nederland: en De
Groene. Hij ondertekende zijn stukken met M. Coutinho, Bob Coutinho, CO of
pseudoniemen als Koert Koerts en Sartertje. Naast korte verhaaltjes en absurditeiten
zijn het vooral de talloze boekbesprekingen die interessant zijn; feilloos signaleert hij
bijvoorbeeld het voortdurende of weer opkomende antisemitisme. Het meest heb ik
genoten van de direct na de oorlog met ironie of satire geschreven columns, waarin
een roep om vernieuwing klinkt. Ik geef twee citaten ter illustratie.

‘Tussen de leuze: ‘Nederland zal herrijzen’ en de daad bestaat nog een groot
verschil.’

‘Het is een slepend en langzamerhand benauwend geval met de
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radioaangelegenheid, het is, mét de zuivering, een der Hollandsche ziekten [...]. Zoo
is nu weer een stap achteruit gedaan door de oude radiobladen toestemming tot
verschijnen te geven. Dit is het hellend vlak dat naar de chaos leidt.’

Zijn stijl, toonzetting en thema’s doen ons denken aan het in 1953 verschenen
en inmiddels klassiek geworden Volg het spoor terug van J.B. Charles.

Zij/hij

In 1956 zette het echtpaar dankzij Hein Kohn van de Nederlandse Boekenclub zich
tot het vertalen, vooral uit het Engels en het Duits2. Hoewel in Amsterdam geboren
had Lore het Duits van kind af meegekregen: in haar ouderlijk huis werd nog Duits
gesproken.

In 1955 verscheen van Vladimir Nabokov (1899-1977) het boek Lolita. Deze
schrijver, afkomstig uit Petersburg, woonde sinds 1940 in Amerika en was inmiddels
in het Engels gaan schrijven Het boek kwam in Parijs uit bij een uitgeverij die een
niet al te beste reputatie had. Omdat Lolita onder meer gaat (en laat me dat ‘onder
meer’ benadrukken; je kan ook zeggen dat het over zijn nieuwe vaderland gaat) over
de obsessie van een oudere man voor een jong meisje, was het in die tijd een opgave
een uitgever te vinden, zeker in het puriteinse Amerika. Maar al gauw werden de
bijzondere kwaliteiten van het boek ingezien en elke gedachte dat het hier om een
sterk erotisch, laat staan pornografisch, werk gaat is misplaatst. Nabokov heeft
trouwens meerdere meesterwerken geschreven en met zijn omvangrijk oeuvre vele
andere schrijvers beinvloed. Hij wordt wel ‘de schrijver van de eeuw’ genoemd.

Lolita

Lolita zou ook het leven van de Coutinho’s gaan beinvloeden.

Uitgeverij Oisterwijk (niet meer bestaand) onder de directie van Johan van
Keulen vroeg Bob Coutinho de vertaling van Lolita op zich te nemen voor de serie
De wijde horizon, die de ondertitel had: Een reeks vrijmoedige boeken. Bestemd
voor ouders, opvoeders en alle volwassenen. die hun blik willen verruimen. Aldus
geschiedde en met de intensieve hulp van zijn echtgenote verscheen in 1958 de eerste
druk, in 1960 al de 5e druk. In 1978 werd door Nieuwe Wieken een nieuwe uitgave
verzorgd en in 1983 verscheen de 13e druk bij Bruna te Antwerpen. Lolita was niet
Nabokov’s eerste boek, maar hij werd er wel wereldwijd bekend door.

Na Lolita volgden nog een aantal vertalingen: Lach in het donker (1960), Het oog
(1966), Lente in Fialta (1966), De verdediging (1967), Heer, Vrouw, Boer (1970),
Uitnodiging voor een onthoofding (1970) en de biografie Geheugen spreek (1968),
door mevrouw Coutinho (en vele anderen) Nabokov’s mooiste boek genoemd.

De Coutinho’s brachten het Nederlandse lezerspubliek met Nabokov in
aanraking. Hoewel de eerste vier vertalingen blijkens het colofon voorin door M.
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Coutinho werden verricht, was het in feite een gezamenlijke inspanning. ‘Mijn man
was nogal rusteloos, ik vertaalde en mijn man corrigeerde dat dan. Vertalen moet je
eigenlijk met z'n tweeén doen!’ Het vereiste, vooral bij Nabokov, veel speurwerk.
Het tweede viertal van de reeds geciteerde boeken kwam wel onder beider
initialen uit: M. en L. Coutinho.
‘L. en M.’ zou nog aardiger zijn geweest, dames gingen vroeger toch voor?

Slavenwerk

Het vertaalwerk in huize Coutinho ging steeds meer aandacht krijgen. ‘Je stond er
mee op en ging er mee naar bed, het was slavenwerk.’

De beloning was minimaal: voor Lolita f 800 of daaromtrent. Dat was
misschien nog in overeenstemming met de gewoonte van die tijd, maar als er zoveel
drukken verschijnen, zou je van een uitgever toch wel eens een nabetaling
verwachten. Hij hield de Coutinho’s zoet met de mededeling dat zij voor de Martinus
Nijhoff-vertaalprijs waren genomineerd.

Overigens was vanaf Het oog (1966) De Bezige Bij de uitgever geworden van
Coutinho’s vertalingen.

Eind zestig kwam de vertaling van Ada, alom erkend als de ingewikkeldste roman
van Nabokov, aan de orde. Een analytisch ingestelde lezer dient bij elke bladzijde wel
een encyclopedie te raadplegen om de verwijzingen en toespelingen te achterhalen.
Een proeve van bekwaamheid, de vertaling van een volledig hoofdstuk, werd
afgedrukt in het huisblad van De Bezige Bij Bijster 1969 nr. 3, maar toen deze
uitgever uiteindelijk niet de rechten op het boek wist te verwerven kwam een andere
uitgeverij (Meulenhoff, Baarn) om de hoek kijken en ook een andere vertaler. Want
het gevraagde honorarium van f 10.000 werd te hoog gevonden.

Voor het echtpaar Coutinho kwam er zo een einde aan het Nabokov-werk, maar niet
aan het vertalen. Door Marcus van der Heide werd een bibliografie samengesteld
over de periode 1957-19953. De Coutinho’s, individueel dan wel gezamenlijk, blijken
meer dan 100 vertalingen, uit het Duits, Frans, Engels en Amerikaans, te hebben
geproduceerd. Er waren jaren bij met 5 a 6 vertalingen.

Daaronder niet de minste schrijvers: Bertold Brecht, John Berger, J.P.
Donleavy, Herman Hesse (o.m. Reis naar het morgenland en Tussen de raderen,
boeken die nu nog herdrukt worden), Bernard Malamud, Konrad Merz, Joyce Carol
Oates. Ook verschenen er selecties van boeken over Joodse humor en diverse
oorlogsboeken in vertaling4.

Kritiek
Er zijn vele opvattingens over vertalen, maar één ding staat vast: als een Nederlandse
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uitgever een boek laat vertalen is dat voor een publiek dat het liefst boeken in de
Nederlandse taal leest. Dat betekent dat een boek met woordspelingen, anagrammen
en dubbelzinnigheden lastig is om te zetten. Nabokov’s boeken staan daar vol van,
sterker: ze bevatten valkuilen en zijsporen waarop bananenschillen liggen. De
Coutinho’s slaagden erin de lectuur toegankelijk te maken door vlot leesbaar
Nederlands te brengen. In het eerder genoemde artikel in De Gids merkt Beurskens
op: ‘Bij Coutinho wordt de tekst een (taal)organisme, terwijl het in de duovertaling
een (weliswaar knap) mechanisme blijft.” Hij geeft twee voorbeelden.

Laat ik zelf ook een voorbeeld geven van een geslaagde vertaling.

In hoofdstuk 5 van Lolita lezen we: ‘I sat with uranists in the Deux Magots.’ In
de nieuwste vertaling, die van Rien Verhoef (De Bezige Bij, 1994), wordt dat
letterlijk: ‘Tk zat met uranisten in de Deux Magots.” Uranist is een, ongebruikelijk,
synoniem voor homosexual®.

De Coutinho’s vertaalden de zin in 1958 in levend Nederlands: ‘Tk zat met
homo’s in de Deux Magots.” De term ‘homo’ was 40 jaar geleden ook niet
gebruikelijk, maar wel begrijpelijk.

Toen de Coutinho’s begonnen met Lolita, waren er nog geen Nabokov-kenners, die
wisten dat deze roman vanaf de eerste pagina verborgen verwijzingen had naar
vroegere Engelse en Russische auteurs. Of naar vlinders, want behalve schrijver was
Nabokov een autoriteit op dat gebied. De kritiek op het werk van de Coutinho’s kwam
meestal achteraf.

Wanneer de vertaalde Lolita eind jaren vijftig uitkomt, schrijft K.L. Poll er in
het Algemeen Handelsblad lovend over. In het literair magazine SOMA (nov/dec
1971) stelt Ton Anbeek in een artikel ‘Literatuur als spel met de lezer’ ingaand op
Lolita: ‘Waarmee ik niets slechts van de vertaler wil zeggen. Die heeft het al moeilijk
genoeg...” Hij noemt het boek ‘bijna onvertaalbaar’.

Over een andere vertaling, de ‘schaakroman’ De Verdediging (1967), schrijft
Alfred Kossmann in het Vrije Volk van 19 januari 1968: ‘goed vertaald door M. en L.
Coutinho.” In het Algemeen Handelsblad van 29 maart 1968 merkt Piet Grijs — toch
een kritisch ingesteld man — er over op: ‘Het boek is door de Coutinho’s voortreffelijk
vertaald. Alleen moet iemand, die een schaakboek vertaalt, zich wel even op de
hoogte stellen van de schaaktermen...’

Hans Warren in zijn ‘Letterkundige kroniek’, in de Provinciale Zeeuwse
Courant van 16 november 1968 eindigt zijn bespreking van Geheugen, spreek (1968)
met ‘De vertaling, van M. en L. Coutinho, is voortreffelijk’.

Daarentegen reageert de schaker/schrijver Tim Krabbé fel in Hollands Diep
van 17 januari 1976 met een artikel, waarvan de titel genoeg zegt: ‘In het cachot met
de Coutinho’s’.

Natuurlijk verdwaalden ze wel eens in mysterieuze zaken en mistige passages. Ik
legde aan mevrouw Coutinho de vraag voor wat zij van die kritiek vond.

‘Wij haalden er vaak deskundigen op een bepaald terrein bij, maar als je niet
weet dat je het niet weet, dat je de mist ingaat, dan doe je dat niet. En als er dan een
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deskundige is op dat onbekende terrein kan die fel uitvallen, maar om nu een hele
vertaling af te kraken omdat bepaalde passages niet kloppen gaat mij te ver.’

‘Kritieken zijn onaangenaam als men over één stukje valt. Eens was ons
ontgaan dat Leghorn de Engelse naam voor Livorno is. De criticus vond dat de
Coutinho’s maar kippen moesten gaan fokken.’

In elk geval heeft het echtpaar Coutinho het woord nimfijn aan de
Nederlandse taal toegevoegd, als vertaling van nymphet. Het prijkt nu in Van Dale.”

Op de Nederlandse markt verschenen nog vele Nabokov-(her)vertalingen door
meer dan 20 andere vertalers, maar niemand kan hun dat woord nog afpakken.

Lof

Uitgeverijen met een goede reputatie gingen met de Coutinho’s in zee of verzorgden
herdrukken van hun vertalingen. Regelmatig viel hun lof ten deel.

In Het Vaderland schreef de criticus P.H.D. (Pierre Hubert Dubois): ‘...
Nabokov’s Dozen, waarvan onlangs een Nederlandse vertaling verscheen onder de
titel Lente in Fialta8, in een uitstekende vertaling van M. Coutinho, die ook reeds
Lolita in het Nederlands overbracht.’

Uit De Gooi- en Eemlander van 1 juni 1970 in een bespreking van De
beestachtige bekoringen van Balthazar B door J.P. Donleavy: ‘Bijzonder fraaie
vertaling van M. en L. Coutinho, die de sappige Donleavy-taal zonder sfeerverlies in
het Nederlands wisten over te zetten.’

In De Nieuwe Linie van 25 oktober 1972 besluit B.E. de recensie van het door
Lore Coutinho vertaalde Een koninkrijk voor een moord van Josephine Tey met: ‘in
fantastisch goed Nederlands vertaald.’

Martinus Nijhoff-prijs

In 1955 werd een jaarlijkse vertaalprijs ingesteld door het Prins Bernhard Fonds ter
nagedachtenis aan de twee jaar eerder gestorven dichter/vertaler Martinus Nijhoff.
Enkele Nederlandse vertalers van Nabokov-boeken kregen de prijs9.

Het is jammer dat de Coutinho’s deze eer nooit te beurt viel voor hun
vertalingen van Nabokov en die van andere grote schrijvers als Brecht en Hesse.

Noten
INa dit artikel volgt zoals aangekondigd een in Vrij Nederland van 2 maart 1946 van
zijn hand verschenen verhaal, getiteld ‘De naamloze’; ook hier spreekt Coutinho’s

engagement uit.

2In die eerste jaren verschenen bij de Ned. Boekenclub: in 1957 van Betty MacDonald
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Uien in de hutspot en van Walter Meckauer De sterren vallen; in 1958 van Dorothy
Evelyn Smith De donkere schaduw, in 1959 van Hans Bentz Het licht aan de
overkant en van Dietrich Hans Teuffen De rebel van Kamtsjatka. Het licht aan de
overkant werd door M. en L. Coutinho vertaald, de andere boeken door M. Coutinho.

3Bibliografie samengesteld aan de hand van de Cumulatieve catalogus Brinkman.

4Salcia Landmann, Joodse humor (1962 en vele herdrukken) alsmede een verdere
selectie: Zegt de ene jood tegen de andere...” Joodse humor (1991), Fabian von
Schlabrendorft, Officieren tegen Hitler ( 1960), Gerhard Schoenberger, De gele ster.
De jodenvervolging in Europa van 1933 tot 1945 (1961), Peter Ustinov, Als alles in
scherven valt (1961).

500k geldt de opmerking van Renate Rubinstein: ‘Goede vertalers zijn waarschijnlijk
nog zeldzamer dan grote schrijvers, want ze zouden zeer goede schrijvers moeten zijn
en zich toch in dienst van iemand anders gedachten moeten stellen.” (Tamar, Vrij
Nederland, 17 januari 1981).

6Webster’s Third New International Dictionary (1976) en The Annotated Lolita van
Alfred Appel, Jr. (1970).

7Van Dales Groot Woordenboek, 11e druk (1984): ‘jong, nog niet geslachtsrijp meisje
dat het voorwerp is van sexuele begeerte van (oudere) mannen, al of niet door daar
op uit te zijn.’

8Knipsel in mijn bezit, helaas ongedateerd; Lente in Fialta verscheen in vertaling in
1966.

9In 1971 Else Hoog voor onder andere vertaling van werk van Nabokov, Pnin &
Nikolaj Gogol, in 1973 Peter Verstegen in het bijzonder voor Bleek Vuur, in 1978
Anneke Brassinga voor De gave (toegekend maar geweigerd ‘uit solidariteit’; Aarts’
Letterkundige Almanak 1982, p.134); in 1993 René Kurpershoek in het bijzonder
voor Ada.
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M. Coutinho

De naamloze

‘Gij zult het nooit tot iets brengen.’ Nog hoor ik die woorden, die de leraar tot hem
richtte; het was in de derde klas van de HBS. Hij was speels, onattent, hij raffelde zijn
huiswerk af onder het luisteren naar radiomuziek en zat in schooltijd, stiekem onder
de bank, de krant te lezen. Zijn lessen kende hij slecht en hij kreeg wegens
onoplettendheid zoveel strafwerk, dat ik hem meermalen moest helpen om het op
tijd af te krijgen. Hij was onverschillig en de talloze terechtwijzingen accepteerde hij
met een glimlach of een schouderophalen. Toch mochten de leraren hem, al was hij
een slechte leerling, want hij had iets innemends.

Aan het einde van het derde jaar ging hij van school. Hij bleef niet eens tot het
laatste rapport. Glimlachend nam hij afscheid en op de vraag wat hij nu ging doen
was een luchtige handbeweging het antwoord. Ik verloor hem uit het oog. Een paar
jaar nadat ik eindexamen had gedaan, liep ik hem op een avond tegen het lijf. Hij was
nog precies dezelfde, beminnelijk, onbezorgd. ‘Ga mee een kop koffie drinken,’
nodigde hij mij uit. Aan een tafeltje in een rokerig, druk café vertelde hij. Hij had al
van alles gedaan, was filmoperateur geweest, kassier bij een schouwburg in de
provincie, assistent van een dansleraar; nu was hij reiziger. ‘Waarin?’ vroeg ik. ‘In
alles,” was het antwoord en bij mijn verbaasd gezicht barstte hij in lachen uit. ‘Het
leven is heel genietbaar zo,’ zei hij. ‘Voor mij is vrijheid alles. Vandaag dit, morgen
dat. Liever een wankel bestaan in vrijheid dan een zekere basis waardoor ik gevangen
ben.” Wij praatten nog wat en na een uur vertrok hij. Er gingen jaren voorbij en ik zag
hem nu en dan eens toevallig in de stad of in de trein. Hij was altijd even opgeruimd.
Vrij als een vogel fladderde hij door het leven. Getrouwd was hij niet, hij woonde nu
hier, dan daar en hij had nooit hetzelfde beroep als bij de vorige ontmoeting.

Op de avond van de negende mei 1940 kwam ik hem tegen; het was bijna op
dezelfde plek waar ik hem voor het eerst na onze schooltijd ontmoette. Even later
zaten we op een terras. Het plein voor ons was druk van verkeer en mensen. De
lichtreclames flitsten aan en uit, er was leven en vrolijkheid. ‘Wat zeg je van de
oorlog?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op, lachte. ‘Het zal wel loslopen,’ zei hij
op zijn gewone luchtige toon. ‘Tk verdiep me er niet veel in.” We spraken over iets
anders. Hij vertelde van toekomstplannen, die fantastisch klonken. ‘Op het ogenblik
heb ik het wat moeilijk,” zei hij. ‘Waarom zoek je niet een baan?’ merkte ik op. ‘Nee,’
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schudde hij. ‘Dan ben ik m’n vrijheid kwijt.” Wij stonden op, betaalden en gingen
naar buiten. ‘Tot ziens,’ zei hij. Ik keek hem na, terwijl hij verdween in de
mensenmassa.

De volgende ochtend brak de hel los. Ik zag hem niet meer, maar dacht veel
aan hem, waarom wist ik zelf niet. De weken gingen voorbij en werden maanden,
barre, barre maanden, één doorlopende wisseling van hoop en teleurstelling, één
hunkeren naar verlossing. Op een vroege voorjaarsdag in 1942 gaf ik gevolg aan een
plotselinge ingeving en belde aan bij het adres dat hij mij eens als het zijne genoemd
had. Hij was er niet en op mijn vraag of hij terugkomen zou kreeg ik een vaag
antwoord. Een troep Duitsers dreunde voorbij. ‘Voor mij is de vrijheid alles,” had hij
mij lang geleden gezegd en die woorden schoten op dat ogenblik door mijn hoofd. Tk
wist waarom ik zo dikwijls aan hem gedacht had.

Toen ik twee weken later de krant opensloeg, las ik zijn naam. Als een der
verdachten in een spionageproces was hij tot levenslange tuchthuisstraf veroordeeld
en naar Duitsland vervoerd. Met een mengeling van stomme verbazing en droetheid
liet ik de krant langzaam zakken. Dat hij tot zoiets in staat was, hij, de onverschillige,
de zorgeloze, die zich nooit ergens iets van aantrok!

Hij is niet teruggekeerd. Voor hem geen eregraf en geen herdenking. Hij is een
der naamlozen. Misschien is hij omgekomen van honger en ellende, misschien heeft
een kogel, die zovelen doodde, ook aan zijn leven een einde gemaakt. Niemand zal
het weten. Ergens op een onbekende plek is hij gestorven en zijn lichaam is achteloos
weggeworpen, als dat van een dode hond. Maar daaraan denk ik niet. Voor mij zie ik
nog altijd zijn blozend gezicht, zijn luchtig gebaar en zijn glimlach.
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