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Harrie Lemmens 

 

Bretels voor de ziel 

 
Harrie Lemmens (1953) vertaalde proza en poëzie uit het Duits, Engels, 

Spaans en vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eça de Queiroz, 

Saramago, Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria 

Cardoso, Cormac McCarthy, Christoph Hein, João Ubaldo Ribeiro, 

Machado de Assis, António Lobo Antunes, Clarice Lispector en Gonçalo 

M. Tavares. In 2006 kreeg hij de vertaalprijs van het Nederlandse 

Fonds voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns (zie 

ook harrielemmens.nl)  en een boek over Brazilië: God is een Braziliaan 

(2014), dat in 2015 in het Portugees werd vertaald (door Mariângela 

Guimarães) en uitgegeven in Brazilië. Hij is mede-oprichter en 

redacteur van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige literatuur 

zuca-magazine.nl. ‘Bretels voor de ziel’ werd op 19 april 2017 in Utrecht 

als lezing uitgesproken tijdens de Vertalersgeluktournee en verscheen 

eerder op de website van het Nederlands Letterenfonds. VertaalVerhaal 

dankt Ana Carvalho voor haar toestemming tot het gebruik van haar 

foto’s.  
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Bretels voor de ziel 

 
De man die u op de foto achter mij zo vriendelijk 

toelacht is de grootste levende Portugese schrijver. Ik 

zeg levende om geen ruzie te krijgen met de weduwe 

van José Saramago, de Portugese schrijver die wél de 

Nobelprijs heeft gekregen. 

Elf van de zevenentwintig romans die António 

Lobo Antunes heeft geschreven heb ik vertaald: De 

judaskus, Vogelvlucht, Fado alexandrino, Dans der 

verdoemden, Het handboek van de inquisiteurs, De 

glans en pracht van Portugal, Preek tot de 

krokodillen, Verdwijn niet zo snel in die donkere 

nacht, Paardenschaduw op zee, Als een brandend huis 

en nu dit Reis naar het einde. Plus Mijn winterkat 

mijn lief, een boek met brieven uit Angola, waar hij 

begin jaren zeventig diende in de koloniale oorlog. Die oorlog loopt als een rode 

draad door al zijn romans. 

Maar vandaag gaan we het niet hebben over de hel die de oorlog is. Vandaag 

hebben we het over een andere hel. 

Als kind al wilde António Lobo Antunes niets anders dan schrijver worden, 

maar dat mocht niet van zijn vader, een vooraanstaand neuroloog. ‘Literatuur is voor 

mietjes, jij wordt dokter,’ vonniste hij. Dan maar de psychiatrie, dacht de gehoorzame 

zoon. Die heeft tenminste nog een raakvlak met de letteren. Na zijn basisopleiding als 

arts werd hij echter eerst ruim twee jaar als onderofficier ingezet in de oorlog in 

Angola – maar nogmaals, daar zullen we het vandaag niet over hebben, leest u De 

judaskus, of Mijn winterkat mijn lief, en ga naar de film die op basis van die brieven 

is gemaakt, Letters of War –, vooraleer hij kon beginnen aan zijn specialisatie. En 

toen stelde hij vast hoezeer beide werelden in afgrijzen met elkaar verbonden zijn:  

 

In 1973, schrijft hij in Reis naar het einde, In 1973 was ik 

teruggekeerd uit de oorlog en ik wist alles van gewonden, van het 

janken van gewonden op de weg, van ontploffingen, schoten, 

mijnen, van door de explosie van een hinderlaag aan stukken 

gereten buiken, ik wist van gewonden en vermoorde baby’s, wist 

van vergoten bloed en heimwee, maar de hel was me bespaard 

gebleven. 

 

Conhecimento do inferno, ‘Kennismaking met of kennis van de hel’, is de 

oorspronkelijke titel van Reis naar het einde, en die andere hel is de psychiatrie, 

oftewel de psychiatrische inrichting, ook wel het gekkenhuis genoemd. In dit geval 

Hospital Miguel Bombarda in het centrum van Lissabon, waar de schrijver lange tijd 

heeft gewerkt. Sinds een paar jaar is het gesloten. 
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De man die hier achter mij tegenover de schrijver en zijn vertaler staat, is een oud-

patiënt van de psychiater António Lobo Antunes. Het terras is dat van een klein 

restaurant waar Lobo Antunes dagelijks pleegt te lunchen, en waar hij de mensen ziet 

en spreekt die zijn romans en columns, zijn crónicas, bevolken. Als geen ander weet 

hij zich in het hoofd van mensen te verplaatsen en het malen, het sprongsgewijze 

denken, de tics en manieën te verwoorden, doodgewone mensen, mensen zoals u en 

ik – lees bijvoorbeeld Als een brandend huis. We hebben eigenlijk allemaal bretels 

nodig om onze ziel op te houden, zegt de hoofdpersoon uit de nieuwe roman die dit 

najaar in Portugal uitkomt onder de prachtige titel Tot de stenen lichter worden dan 

water. Bij deze man ligt het anders: hij staarde roerloos als een standbeeld naar Lobo 

Antunes, die me een teken gaf dat ik niet moest reageren, omdat de man gevaarlijk 

kon worden. Soms wordt het malen namelijk te sterk en neemt het de macht over in 

het hoofd. En het gaat mis. 

Dat is het moment waarop de hel begint. De echte hel. De echte hel zijn de 

mensen die vanwege de oorlog (ga weg, verdwijn!) of om duizend-en-een andere 

redenen verward door de donkere nacht van hun wanen dwalen, alleen bereikbaar 

voor de spoken die hun hoofd bevolken – die worden zieken of patiënten, of cliënten, 

of bewoners genoemd –, en de begeleiders en verzorgers, het team van artsen en 

verpleegkundigen, psychiaters en psychologen, dat hele leger dat zich over de 

menselijke geest met kortsluiting buigt – maar niet over het juiste gereedschap 

beschikt om een einde te maken aan het knetteren, sissen en vonken. 
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De man die op deze foto een donkere 

gang in stapt, verdwijnt in een web van 

afhankelijkheid. De teams die er niet 

in slagen crises te verhelpen 

veranderen door hun arrogante 

opstelling, zo stelt de psychiater Lobo 

Antunes – en hij spaart zichzelf 

daarbij geenszins – de geplaagde 

geesten in platgespoten en pillen 

slikkende zombies, die door de gangen 

dwalen en door de tuin van Hospital 

Miguel Bombarda vliegen: ook de arts 

heeft waanvoorstellingen. In feite is de hele roman één lange hallucinatie: de duur 

van een autorit vanuit de Algarve naar Lissabon en de kleine badplaats Praia das 

Maçãs iets verderop, waar Lobo Antunes de vakanties van zijn kinderjaren 

doorbracht: ja, deze roman is sterk autobiografisch. Hij faalt in zijn beroep en hij 

weet dat hij faalt, omdat hij geen oplossing heeft. Het enige wat de schrijver in hem 

kan doen is dingen benoemen en aan de kaak stellen. Wat gebeurt er met de mensen 

die gek zijn? Hoe subtiel en glijdend het vaak gaat, wordt duidelijk als hij, in 

hoofdstuk negen, in de huid kruipt van een ‘geval’. Ik wil geen os worden, zegt de 

man, ik wil geen groente worden, ik wil niet buiten in de zon gaan liggen als een lijk 

van een treinongeluk. Ik wil geen bezoek op zondag, geen uitstapjes naar de 

dierentuin, geen kerstprogramma op de televisie. Ik wil niet dammen met de doden. 

Hij wil weg, maar de deur van de hel kan niet open. 

Literatuur gaat niet alleen ergens over, literatuur gaat op een bijzondere 

manier ergens over. Dat bijzondere heet stijl. Eigenlijk maakt het me niet uit 

waarover de boeken van Lobo Antunes gaan, schreef recensent Alle Lansu ooit. Het 

zijn zijn zinnen die me meeslepen in een soort roes. En in zijn bespreking van Reis 

naar het einde noemt Ger Groot het een feest om zijn zinnen te lezen. En, zegt hij 

dan, wat een feest moet het voor de vertaler zijn geweest. 
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Hoe ziet u hier achter mij. De man met baard is de patroon van de vertalers, de 

heilige Hiëronymus, vertaler van de Bijbel in het Latijn, de Vulgaat. U zult mij niet 

horen beweren dat vertalen geen feest is, want dat is het, maar het is ook en bovenal 

werken. Je moet opnieuw, in je eigen taal, verzinnen wat de auteur in zijn taal had 

verzonnen. En je moet dat zo verzinnen dat muziek en ritme en gevoel en betekenis 

overgebracht worden, aangepast aan de eisen en leefwereld van die andere lezer. 

Wel erg veel mannen, hoor ik u denken, en ik rond zo meteen ook af met een 

verhaal over een man. Maar laat ik u eerst vertellen dat Lobo Antunes zeer veel over 

vrouwen schrijft en heeft geschreven. De hoofdpersoon van Verdwijn niet zo snel in 

die donkere nacht is een jonge vrouw, die van zijn vorig jaar in Portugal verschenen 

roman, Voor haar die in het donker op mij wacht, een oude actrice die aan Alzheimer 

lijdt. 

 

Sinds ruim een jaar bestaat het 

tijdschrift voor Portugeestalige 

literatuur Zuca Magazine. In dat 

tijdschrift heb ik een column met als 

titel Zon & Zeer. Daarvan wil ik er ter 

afronding graag een voorlezen die me 

werd ingegeven door Reis naar het 

einde: hij heet ‘Houdini’. 

 

Ik was een kaartje aan het kopen in het 

museum voor moderne kunst ergens in 

de provincie, toen er een man achter uit 

een gang kwam. Rijzig, middelbare 

leeftijd, mechanische tred. Hij stapte 

rechtstreeks op de vrouw achter de 

kassa af, neeg zijn grijzende hoofd en 

zei: ‘Het gaat goed met mij.’ Het klonk niet als antwoord op een vraag die niemand 

had gesteld, maar alsof het een uiterst belangrijke mededeling was waar veel van 

afhing. De vrouw knikte glimlachend en de man liep weg. Stijf en ongemakkelijk in 

het corduroy jasje van zijn leven. Ernstig. Hij ging op zijn degelijke bruine schoenen 

af door een zijdeur. 

Toen ik een halfuur later na een rondgang door de ongeïnteresseerde zalen 

mijn jas aantrok, zag ik hem weer naderen. Even resoluut, voorbereid op een taak. Hij 

betrad wederom het toneel en richtte zich opnieuw tot de kaartjesverkoopster: ‘Het 

gaat goed met mij.’ En zij glimlachte, dat was háár opdracht, háár rol. 

Soms stappen er mensen uit de boeken die ik vertaal. Vooral die van António 

Lobo Antunes. In Reis naar het einde trekt een bonte stoet van zielen voorbij die in 

een Houdini-knoop liggen. De pillen van de psychiaters knippen de touwen die hen 

binden niet door. Ze zijn niet opgewassen tegen wat hen omringt en wat hen verwart. 

Maar ondanks of dankzij de boeien in hun geest blijven ze overeind in de wanen 

waarin ze rondwaren. Achter de verdoving van de tranquillizers schemeren de 
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werelden waarin ze zich hebben teruggetrokken en waar het goed met ze gaat. ‘Het 

gaat goed met mij,’ herhaalde de man tegen de glimlachende vrouw, zonder een spier 

van zijn gezicht te vertrekken, en hij draaide zich om en keerde terug naar zijn boek. 


