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Harrie Lemmens (1953) vertaalde proza en poézie uit het Duits, Engels,
Spaans en vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eca de Queiroz,
Saramago, Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria
Cardoso, Cormac McCarthy, Christoph Hein, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Machado de Assis, Antonio Lobo Antunes, Clarice Lispector en Gongalo
M. Tavares. In 2006 kreeg hij de vertaalprijs van het Nederlandse
Fonds voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns (zie
ook harrielemmens.nl) en een boek over Brazilié: God is een Braziliaan
(2014), dat in 2015 in het Portugees werd vertaald (door Mariangela
Guimardes) en uitgegeven in Brazilie. Hij is mede-oprichter en
redacteur van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige literatuur
zuca-magazine.nl. ‘Bretels voor de ziel’ werd op 19 april 2017 in Utrecht
als lezing uitgesproken tijdens de Vertalersgeluktournee en verscheen
eerder op de website van het Nederlands Letterenfonds. VertaalVerhaal
dankt Ana Carvalho voor haar toestemming tot het gebruik van haar
foto’s.
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Bretels voor de ziel

De man die u op de foto achter mij zo vriendelijk
toelacht is de grootste levende Portugese schrijver. Ik
zeg levende om geen ruzie te krijgen met de weduwe
van José Saramago, de Portugese schrijver die wél de
Nobelprijs heeft gekregen.

Elf van de zevenentwintig romans die Anténio
Lobo Antunes heeft geschreven heb ik vertaald: De
judaskus, Vogelvlucht, Fado alexandrino, Dans der
verdoemden, Het handboek van de inquisiteurs, De
glans en pracht van Portugal, Preek tot de
krokodillen, Verdwijn niet zo snel in die donkere
nacht, Paardenschaduw op zee, Als een brandend huis

© Ana Carvalha en nu dit Reis naar het einde. Plus Mijn winterkat
mijn lief, een boek met brieven uit Angola, waar hij
begin jaren zeventig diende in de koloniale oorlog. Die oorlog loopt als een rode
draad door al zijn romans.

Maar vandaag gaan we het niet hebben over de hel die de oorlog is. Vandaag
hebben we het over een andere hel.

Als kind al wilde Anténio Lobo Antunes niets anders dan schrijver worden,
maar dat mocht niet van zijn vader, een vooraanstaand neuroloog. ‘Literatuur is voor
mietjes, jij wordt dokter,” vonniste hij. Dan maar de psychiatrie, dacht de gehoorzame
zoon. Die heeft tenminste nog een raakvlak met de letteren. Na zijn basisopleiding als
arts werd hij echter eerst ruim twee jaar als onderofficier ingezet in de oorlog in
Angola — maar nogmaals, daar zullen we het vandaag niet over hebben, leest u De
Jjudaskus, of Mijn winterkat mijn lief, en ga naar de film die op basis van die brieven
is gemaakt, Letters of War —, vooraleer hij kon beginnen aan zijn specialisatie. En
toen stelde hij vast hoezeer beide werelden in afgrijzen met elkaar verbonden zijn:

o In 1973, schrijft hij in Reis naar het einde, In 1973 was ik
wsoaNTUNES | teruggekeerd uit de oorlog en ik wist alles van gewonden, van het
s Jjanken van gewonden op de weg, van ontploffingen, schoten,
mijnen, van door de explosie van een hinderlaag aan stukken

| gereten buiken, ik wist van gewonden en vermoorde baby’s, wist
van vergoten bloed en heimwee, maar de hel was me bespaard
gebleven.

Conhecimento do inferno, ‘Kennismaking met of kennis van de hel’, is de
oorspronkelijke titel van Reis naar het einde, en die andere hel is de psychiatrie,
oftewel de psychiatrische inrichting, ook wel het gekkenhuis genoemd. In dit geval
Hospital Miguel Bombarda in het centrum van Lissabon, waar de schrijver lange tijd
heeft gewerkt. Sinds een paar jaar is het gesloten.
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De man die hier achter mij tegenover de schrijver en zijn vertaler staat, is een oud-
patiént van de psychiater Antonio Lobo Antunes. Het terras is dat van een klein
restaurant waar Lobo Antunes dagelijks pleegt te lunchen, en waar hij de mensen ziet
en spreekt die zijn romans en columns, zijn crénicas, bevolken. Als geen ander weet
hij zich in het hoofd van mensen te verplaatsen en het malen, het sprongsgewijze
denken, de tics en manieén te verwoorden, doodgewone mensen, mensen zoals u en
ik — lees bijvoorbeeld Als een brandend huis. We hebben eigenlijk allemaal bretels
nodig om onze ziel op te houden, zegt de hoofdpersoon uit de nieuwe roman die dit
najaar in Portugal uitkomt onder de prachtige titel Tot de stenen lichter worden dan
water. Bij deze man ligt het anders: hij staarde roerloos als een standbeeld naar Lobo
Antunes, die me een teken gaf dat ik niet moest reageren, omdat de man gevaarlijk
kon worden. Soms wordt het malen namelijk te sterk en neemt het de macht over in
het hoofd. En het gaat mis.

Dat is het moment waarop de hel begint. De echte hel. De echte hel zijn de
mensen die vanwege de oorlog (ga weg, verdwijn!) of om duizend-en-een andere
redenen verward door de donkere nacht van hun wanen dwalen, alleen bereikbaar
voor de spoken die hun hoofd bevolken — die worden zieken of patiénten, of cliénten,
of bewoners genoemd —, en de begeleiders en verzorgers, het team van artsen en
verpleegkundigen, psychiaters en psychologen, dat hele leger dat zich over de
menselijke geest met kortsluiting buigt — maar niet over het juiste gereedschap
beschikt om een einde te maken aan het knetteren, sissen en vonken.
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© Ana Carvalho De man die op deze foto een donkere
gang in stapt, verdwijnt in een web van
afhankelijkheid. De teams die er niet
in slagen crises te verhelpen
veranderen door hun arrogante
opstelling, zo stelt de psychiater Lobo
Antunes — en hij spaart zichzelf
daarbij geenszins — de geplaagde
geesten in platgespoten en pillen
slikkende zombies, die door de gangen
dwalen en door de tuin van Hospital
Miguel Bombarda vliegen: ook de arts
heeft waanvoorstellingen. In feite is de hele roman één lange hallucinatie: de duur
van een autorit vanuit de Algarve naar Lissabon en de kleine badplaats Praia das
Macas iets verderop, waar Lobo Antunes de vakanties van zijn kinderjaren
doorbracht: ja, deze roman is sterk autobiografisch. Hij faalt in zijn beroep en hij
weet dat hij faalt, omdat hij geen oplossing heeft. Het enige wat de schrijver in hem
kan doen is dingen benoemen en aan de kaak stellen. Wat gebeurt er met de mensen
die gek zijn? Hoe subtiel en glijdend het vaak gaat, wordt duidelijk als hij, in
hoofdstuk negen, in de huid kruipt van een ‘geval’. Ik wil geen os worden, zegt de
man, ik wil geen groente worden, ik wil niet buiten in de zon gaan liggen als een lijk
van een treinongeluk. Ik wil geen bezoek op zondag, geen uitstapjes naar de
dierentuin, geen kerstprogramma op de televisie. Ik wil niet dammen met de doden.
Hij wil weg, maar de deur van de hel kan niet open.

Literatuur gaat niet alleen ergens over, literatuur gaat op een bijzondere
manier ergens over. Dat bijzondere heet stijl. Eigenlijk maakt het me niet uit
waarover de boeken van Lobo Antunes gaan, schreef recensent Alle Lansu ooit. Het
zijn zijn zinnen die me meeslepen in een soort roes. En in zijn bespreking van Reis
naar het einde noemt Ger Groot het een feest om zijn zinnen te lezen. En, zegt hij
dan, wat een feest moet het voor de vertaler zijn geweest.
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Hoe ziet u hier achter mij. De man met baard is de patroon van de vertalers, de
heilige Hiéronymus, vertaler van de Bijbel in het Latijn, de Vulgaat. U zult mij niet
horen beweren dat vertalen geen feest is, want dat is het, maar het is ook en bovenal
werken. Je moet opnieuw, in je eigen taal, verzinnen wat de auteur in zijn taal had
verzonnen. En je moet dat zo verzinnen dat muziek en ritme en gevoel en betekenis
overgebracht worden, aangepast aan de eisen en leefwereld van die andere lezer.

Wel erg veel mannen, hoor ik u denken, en ik rond zo meteen ook af met een
verhaal over een man. Maar laat ik u eerst vertellen dat Lobo Antunes zeer veel over
vrouwen schrijft en heeft geschreven. De hoofdpersoon van Verdwijn niet zo snel in
die donkere nacht is een jonge vrouw, die van zijn vorig jaar in Portugal verschenen
roman, Voor haar die in het donker op mij wacht, een oude actrice die aan Alzheimer
lijdt.

Sinds ruim een jaar bestaat het
tijdschrift voor Portugeestalige
literatuur Zuca Magazine. In dat
tijdschrift heb ik een column met als
titel Zon & Zeer. Daarvan wil ik er ter
afronding graag een voorlezen die me
werd ingegeven door Reis naar het
einde: hij heet ‘Houdini’.

Ik was een kaartje aan het kopen in het
museum voor moderne kunst ergens in
de provincie, toen er een man achter uit
een gang kwam. Rijzig, middelbare
leeftijd, mechanische tred. Hij stapte
rechtstreeks op de vrouw achter de
kassa af, neeg zijn grijzende hoofd en
zei: ‘Het gaat goed met mij.” Het klonk niet als antwoord op een vraag die niemand
had gesteld, maar alsof het een uiterst belangrijke mededeling was waar veel van
athing. De vrouw knikte glimlachend en de man liep weg. Stijf en ongemakkelijk in
het corduroy jasje van zijn leven. Ernstig. Hij ging op zijn degelijke bruine schoenen
af door een zijdeur.

Toen ik een halfuur later na een rondgang door de ongeinteresseerde zalen
mijn jas aantrok, zag ik hem weer naderen. Even resoluut, voorbereid op een taak. Hij
betrad wederom het toneel en richtte zich opnieuw tot de kaartjesverkoopster: ‘Het
gaat goed met mij.” En zij glimlachte, dat was haar opdracht, haar rol.

Soms stappen er mensen uit de boeken die ik vertaal. Vooral die van Antonio
Lobo Antunes. In Reis naar het einde trekt een bonte stoet van zielen voorbij die in
een Houdini-knoop liggen. De pillen van de psychiaters knippen de touwen die hen
binden niet door. Ze zijn niet opgewassen tegen wat hen omringt en wat hen verwart.
Maar ondanks of dankzij de boeien in hun geest blijven ze overeind in de wanen
waarin ze rondwaren. Achter de verdoving van de tranquillizers schemeren de
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werelden waarin ze zich hebben teruggetrokken en waar het goed met ze gaat. ‘Het
gaat goed met mij,” herhaalde de man tegen de glimlachende vrouw, zonder een spier
van zijn gezicht te vertrekken, en hij draaide zich om en keerde terug naar zijn boek.
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