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De rode stoeltjes

Molly van Gelder (1950) werd opgeleid aan het Amsterdamse Instituut
voor Vertaalkunde en heeft een rijk en gevarieerd vertaaloeuvre
(Marilyn French, Doris Lessing, A.M. Homes, Flannery O’Connor, Hanif
Kureishi, John Marsden, Nadine Gordimer, John Irving en Carson
McCullers). Ook was ze jarenlang de vaste vertaler van Nicci French,
steeds in samenwerking met een co-vertaler. Ze was secretaris van de
Werkgroep Literair Vertalers van de Vereniging van Letterkundigen
(die opging in de huidige Auteursbond) en was een van de oprichters
van de VertalersVakschool, waaraan ze ook jarenlang mede leiding af.
Voor haar inspanningen ten behoeve deze school ontving ze in 2012 de
VuL-penning. ‘De rode stoeltjes’ werd op 10 april 2017 in Groningen als
lezing uitgesproken tijdens de Vertalersgeluktournee en verscheen
eerder op de website van het Nederlands Letterenfonds.
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De rode stoeltjes

‘You can write and I will never forgive you!’ Je kan

schrijven, en dat vergeef ik je nooit!” Die woorden kreeg

. Edna O’Brien in 1960 toegebeten door haar toenmalige

® EDNA 5o echtgenoot, Ernest .Gebler. Hij had het manufc.n}zt’ gelezen
van The Country Girls, de roman waarmee zij in één klap

: O-BRILE beroemd zou worden. Gebler was een nare man, een tiran,
4

5 ERO D . ; en als mindere schrijver jaloers op haar talent.
STOELTJES Ik vertel dit omdat dit benauwende huwelijk én in de eerste
‘l"' plaats haar verstikkende jeugd in een streng katholiek gezin
o® B in een dorpje in West-Ierland een vruchtbare bron zijn
A:M.l geweest voor haar schrijverschap — zoals ze zelf vaak heeft
[N

beaamd. Haar doorbraak als schrijver ging met veel ophef
gepaard: The Country Girls werd door de Ierse kerk in de ban gedaan, omdat het als
immoreel werd bestempeld. Het sprak te openhartig over de ontluikende seksualiteit
van jonge meisjes. De boeken werden zelfs eigenhandig verbrand door de pastoor van
het dorp waar de O’Briens woonden.

Het dorpje in West-Ierland

Edna O’Brien bevrijdde zich van man en land, en verruilde Ierland voor Londen, waar
ze nog steeds woont. Toch is ze zich altijd een ontheemde, een buitenstaander blijven
voelen, en in haar boeken keert ze telkens terug naar ‘Mother Ireland’ en gaan ze ook
vaak over ‘de outsider’. In een interview met Wim Brands in 2012 op het Crossing
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Border Festival vertelde ze dat ze in Ierland begraven wil worden. De plek heeft ze al
uitgezocht.

Haar vertaler moet zich verdiepen in Ierland, zijn turbulente geschiedenis, het
landschap, de flora en fauna, je moet bekend raken met de Ierse ‘psyche’, en
natuurlijk met de taal.

Toen O’Brien tachtig was schreef ze haar memoires: Country Girl. A memoir.

Als een schrijver op die leeftijd aan zijn autobiografie begint, denk je al snel dat
zijn schrijvende leven ten einde is. Zo niet bij O’Brien. Tijdens datzelfde interview
met Wim Brands vertelde ze dat ze zat te broeden op een nieuw verhaal. Dat werd
The Little Red Chairs, haar 24ste boek. Deze roman, door Philip Roth aangeprezen
als ‘haar meesterwerk’, getuigt eens te meer van haar haar fascinatie voor de
ontheemde, de outsider, de vreemdeling.

Over de inhoud van De rode stoeltjes ga ik het
hier niet uitgebreid hebben. U heeft het
misschien al gelezen, of gaat dat vast nog doen.
Er is intussen al veel over geschreven. Het is een
onmiskenbare O’Brien, met onmiskenbare
thema’s. Ze citeert ergens Tolstoi: de literatuur
kent maar twee grote verhalen — Een man gaat
op reis en Er komt een vreemdeling in de stad.
In De rode stoeltjes wordt die vreemdeling
meteen op de eerste bladzijde opgevoerd: ‘een
bebaarde man met een lange zwarte jas en witte
handschoenen’, die zich als genezer en therapeut in een Iers dorp wil vestigen. Deze
Raspoetin-achtige figuur is geént op Radovan Karadzi¢, ‘The Butcher of Bosnia’ (het
Beest van Bosni€), die eveneens vermomd als vriendelijke grijsaard ging werken als
therapeut.

De rode stoeltjes: 1k heb dit boek niet alleen vertaald, maar samen met Paul Bruijn.
Een duo-vertaling. Waarom? Omdat twee mensen meer weten dan één, zo simpel is
het. Maar dat is niet alles. Je moet je co-vertaler kennen en vooral vertrouwen. Je
moet qua vertaalopvatting op één lijn zitten. Je moet elkaars kritiek kunnen
verdragen. En je moet het goed met elkaar kunnen vinden. Al die dingen zitten bij
Paul en mij wel snor. Waarom werken we dan niet altijd samen? Omdat het toevallig
zo moet uitkomen dat je allebei op hetzelfde moment vrij bent. En dat je allebei het
boek mooi en interessant vindt. In dit geval kwamen al die factoren samen. Dat is
vertalersgeluk.

Over de vertaling is veel te zeggen, te veel in dit korte tijdsbestek. Ik wil me beperken

tot één aspect, een praktisch aspect eigenlijk, namelijk over het contact met de
schrijver.
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Als je een nog levende schrijver vertaalt, is het natuurlijk heel nuttig (en vaak
ook heel leuk) om die schrijver vragen te kunnen stellen — over de betekenis van één
enkel woord, over een in jouw ogen vreemde of cryptische formulering, over realia,
over slang en dialect, en ten slotte over dingen die niet kloppen, of laten we het maar
gewoon ‘slordigheden’ noemen; dingen die jij als vertaler — als grondige lezer en
gedegen opzoeker — hebt gesignaleerd: onjuiste jaartallen, cijfers, spelling van
namen, beestjes en planten, historische feiten enz. Dingen die eigenlijk door een
goede redactie eruit gehaald hadden moeten worden, maar die de vertaler dan, het
liefst na overleg met de schrijver, corrigeert. De vertaler als redacteur. Als dat contact
met de schrijver soepel verloopt en de schrijver blij is met jouw opmerkzaamheid, dat
is 60k vertalersgeluk.

Maar bij Edna O’Brien is dat geen sinecure. Zij heeft namelijk een hekel aan het
beantwoorden van vragen van vertalers. Ze vindt dat de tekst maar voor zich moet
spreken. Bovendien is ze digitaal niet zo actief, om het zacht uit te drukken, ze houdt
niet van mailen en schrijft het liefst alles met de hand. Haar rechtstreeks benaderen
is onmogelijk, alles gaat via de uitgever en via haar agent, als het al gebeurt.

Mijn eerste ervaring met haar onwelwillendheid was bij de vertaling van haar
memoires, in het Nederlands verschenen als Meisje van buiten. Na ettelijke vergeefse
pogingen — de vertaling was af, de persklaarmaker was klaar, de drukker stond in de
startblokken — kreeg ik eindelijk antwoord op een aantal vragen. In een pdf-je via de
agent stond achter mijn vragen in haar bijkans onleesbare handschrift de ‘oplossing’.
Ik geef één voorbeeld. Context: haar oude vader in verzorgingstehuis moppert over
zowat alles en voelt zich dodelijk eenzaam. Dochter (Edna) zegt: Maar waarom eet je
niet gezellig samen met de andere bewoners? De vader antwoordt: I told you I won’t
and I told you why. Mohawks, nothing but Mohawks.” Dat hier niet iets positiefs
wordt bedoeld is wel duidelijk. Maar wat betekent het precies? Mohawks zijn een
indianenstam. Maar wat doen indianen in een Iers verpleeghuis? Het zijn ook
punkers met een hanenkam. Zeer onwaarschijnlijk. Na veel zoeken vond ik dit op
internet: Mohocks, een gewelddadige bende in de 18de eeuw, die de straten van
Londen onveilig maakte en hun naam ontleende aan de indianen. Maar zou een
eenvoudige Ierse man dat weten? Is het dan iets specifiek Iers? En dan iets
regionaals, of zelfs lokaals? Dan begint het grote rondvragen, het inschakelen van
hulptroepen: ‘native speakers’, mijn Engelse schoonzus , Engelse vrienden, een Ierse
buurvrouw met Ierse vrienden, collega’s. En de schrijfster zelf natuurlijk. Die kwam
uiteindelijk via haar agent met dit antwoord: Ik vroeg: Slang? En zij antwoordt: Yes.
Tja...

Na nog meer omzwervingen en veel collegiale suggesties kwam ik uit op:
lompe, onbeschaafde personen. In vertaling zijn het ‘horken’ geworden, wat in elk
geval past qua klank.
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In De rode stoeltjes was het van hetzelfde laken een pak. We hadden nog twee dingen
openstaan. Die stuurden we naar de agent. Zij zou doorsturen naar Edna. Radiostilte.
De slordigheden hadden we zelf al verbeterd. Het waren details, maar toch. Het beleg
van Sarajevo duurde 1425 dagen, dat staat in het voorwoord. Op p. 68 zijn het er
1359, en om de verwarring nog groter te maken stond in een artikel in De Groene dat
het er 1395 waren. Nu kunnen we zelf ook rekenen, en het zijn er 1425.

Op p. 70 worden 8000 Bosnische mannen vermoord, op p. 72 zijn het er 7000
geworden. 8000 is het juiste aantal. (De Turkse president Erdogan heeft ons daar
recentelijk nog aan herinnerd).

Op p. 224 wordt een vogeltje opgevoerd, een ‘red warbler’. Dat is in het
Nederlands een ‘rode zanger’. Prachtig. Het probleem is alleen dat dat vogeltje slechts
in een specifiek deel van Mexico voorkomt. Waarschijnlijk bedoelt de schrijfster ‘reed
warbler’, oftewel een kleine karekiet. Iets minder exotisch. Dat is dus gewoon een
tikfout. Als vertaler mag je, mo6ét je zulke slordigheden verbeteren.

@ Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur ==



Overigens is er één fout blijven staan, waar iedereen — de Engelse editors, de
vertalers, de Nederlandse persklaarmaker en corrector — overheen heeft gelezen. Een
meisje zit net op judo, en dan staat er: ‘her belt was red with two yellow stripes’. In
onze vertaling is dat ‘een rode band met twee gele strepen’ geworden. Het origineel is
fout, de vertaling is op zich niet fout (want getrouw aan het origineel). Mijn
echtgenoot, die vroeger op judo zat, maakte mij erop attent. Het moet zijn: een witte
band met twee gele slippen. In de tweede druk van de vertaling staan die rode band
en de gele strepen er nog in. Hopelijk kunnen wij dat in de derde druk, als die er
komt, corrigeren.

Ik geef nog één voorbeeld van Edna’s onbereikbaarheid. De vertaling was af, dit was
één van de openstaande dingen:

context: twee mannen, John en Fergal, dronken, op één fiets.
[...] and Fergal saying ‘You're nearly home John’ and John answering, ‘T am,
but am I on the otter’s way?’

De weg van de otter, die kenden we niet. Ik vroeg mijn buurvrouw, zij mobiliseerde
half Ierland, maar niemand die het wist. ‘And please let me know if you do find out!
Everyone is VERY curious!” Weer een vorm van vertalersgeluk: dat zoveel mensen het
leuk vinden om mee te denken over een vertaling. Je krijgt soms de merkwaardigste
suggesties:

Otter: A gay man who is very hairy all over his body, but is smaller in frame and
weighs considerably less than a bear.

Van een andere Ierse vriend:
I often go the otter way when my sense of direction eludes me.

Otter kun je dan lezen als other, maar dan op z'n Iers uitgesproken.
Een dwaalspoor, de ‘verkeerde weg’. Of als vraag: ‘Ben ik op de goede weg?’
Dat vonden we wel plausibel. Dat kun je zowel letterlijk als figuurlijk interpreteren.

Nog steeds geen nieuws uit het Westen, de vertaling lag inmiddels in de boekwinkel.
Toen kwam er antwoord van Edna, via haar agent, aan de Bezige Bij, aan ons.
[...] it’s okay to say ‘the way the otter had trodden’. I wish I could be more
helpful... Please thank the translators.[...]. Edna O’ Brien.

Dus toch de weg van de otter. Een voorbeeld van ‘lost in translation’ misschien, al
vinden wij dat we met onze vertaling de goede weg zijn opgegaan.
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