Juryrapport Kees Mercks

Sommige vertalers laten de keuze van de te vertalen werken geheel van hun opdrachtgever afhangen, andere houden die keuze het liefst in eigen hand, zij willen alleen vertalen wat ze zelf mooi vinden. Kees Mercks behoort, dat zal iedereen duidelijk zijn, tot de tweede categorie – iemand die het Tsjechisch tot zijn werkterrein heeft gemaakt kan ook bijna niet anders –, en wel tot een heel bijzondere variant daarvan. Men krijgt bij Kees Mercks sterk de indruk dat het origineel is geschreven met geen ander doel dan om door hem vertaald te worden. Wij bedoelen dit zeer letterlijk.

De werken die door Mercks zijn vertaald behoren geen van alle tot de officiële Tsjechische literatuur, men zal ze geen van alle in een Tsjechische boekhandel aantreffen. De originele teksten bestaan alleen in moeilijk verkrijgbare emigrantenuitgaven die in mini-oplagen zijn verschenen. In één geval – *Exercities* van Jan Beran – bestaat er zelfs helemaal geen Tsjechische uitgave. De Nederlandse vertaling is, voor zover wij hebben kunnen nagaan, de enige uitgave die er van dit werkje ooit verschenen is. Het bestaat alleen in de vertaling van Kees Mercks.

Nederlandse schrijvers willen nog wel eens klagen over het kleine taalgebied dat hun internationale doorbraak in de weg staat. Maar in wat voor een paradijs leven zij niet in vergelijking met Beran, Gruša, Škvorecký en Vaculík, die het moeten hebben van een handjevol emigranten en een kleine kring van ingewijden in eigen land.

Over de Russische dichter Mandelstam gaat het verhaal dat hij een jonge dichter, die zich bij hem kwam beklagen dat hij zijn gedichten niet gepubliceerd kon krijgen, de trap af gooide en hem nariep: ‘Werd Homerus soms gedrukt, werd Sappho soms gedrukt, werd Jezus Christus soms gedrukt?.’ En inderdaad, het ontbreken van publicatiemogelijkheden hoeft het ontstaan van een rijke literatuur niet in de weg te staan. De Tsjechische romankunst van de laatste decennia, die in een moeilijke tijd tegen de verdrukking in tot bloei is gekomen, bewijst dat. Het isolement waarin vele Tsjechische schrijvers verkeren heeft niet tot vervlakking maar tot verdieping geleid. En dat is maar goed ook, want Kees Mercks is een fijnproever. Voor hem is het beste nog niet goed genoeg. Een boek moet, wil hij de mogelijkheid van de vertaling in overweging nemen, aan verschillende voorwaarden voldoen: het moet een tamelijk gecompliceerde structuur hebben; het verhaal dient zich op minstens twee niveaus tegelijk af te spelen; er moet een ingewikkeld spel met tijd en ruimte gespeeld worden; er dient gebruik te worden gemaakt van alle mogelijkheden die de taal biedt – van platte spreektaal tot archaïsmen, van korte zinnen in kinderboekenstijl tot blad­zijdenlang zich voortkronkelende Tante Betjes, van platitudes tot pathetische ont­boezemingen. En als er dan ook nog flink wat scènes uit het soldatenleven in voor­komen, zodat de vertaler het feit dat hij zijn dienstplicht vervuld heeft ten volle kan uitbuiten, dan kan het boek voor Mercks echt niet meer stuk.

Er is één gevaar dat deze schrijvers bedreigt. Hun hang naar complicaties, naar gelaagde structuren, veroorzaakt doordat zij alleen voor enkele ingewijden schrijven, lijkt in de loop van de tijd eerder toe dan af te nemen. Zijn hun werken tot nu toe, hoewel allerminst voor een breed publiek geschreven, toch voor een gewoon mens nog heel goed te begrijpen, tegenwoordig lijkt hun experimenteerzucht wat uit de hand te lopen. Enkelen van hen moeten, als wij juist geïnformeerd zijn, al jaren worstelen met werken van ongekende complexiteit, een worsteling waarin zij het onderspit dreigen te delven. De jury wil hierbij de hoop uitspreken dat de Tsjechen Mercks niet in de steek laten en regelmatig prachtboeken blijven produceren die ook zonder een uitgebreid notenapparaat voor de Nederlandse lezer toegankelijk zijn.

Zou er een prijs bestaan voor de beste keuze van werken uit een onbekend taalgebied, dan zou Kees Mercks de eerste gegadigde zijn, maar vanavond wordt hij voor zijn vertaalwerk bekroond. Mercks’ vertalingen zijn grondig nageplozen door een aantal deskundigen, Tsjechen en Nederlanders. De vertaling van *De bassaxofoon* van Škvorecký is uiteraard ook door een saxofonist bekeken. Hun bevindingen kwamen in het kort hierop neer: hoe moeilijker de tekst, hoe beter de vertaling. Slechts als het al te makkelijk werd konden zij Mercks wel eens op een foutje betrappen. Gelukkig geven zijn auteurs hem maar zelden de gelegenheid te verslappen. Over een deel van die ‘fouten’ had de jury trouwens een genuanceerder oordeel dan sommige rapporteurs. Mercks streeft in de eerste plaats naar vertalingen waarbij men vergeet dat het vertalingen zijn. Hij schuwt daarbij kleine vrijheden niet. Wanneer een letterlijke vertaling weliswaar correct zou zijn, maar de Nederlandse tekst stroever zou laten verlopen, dan grijpt hij onverbiddelijk in. Over de wenselijkheid hiervan kan men natuurlijk van mening verschillen. In *Het vragenformulier* van Jiří Gruša, bijvoorbeeld, staat ergens letterlijk ‘Ik bleef dus met Erna alleen’. Maar Mercks vertaalt ‘Zo zat ik dus met Erna opgescheept’. Dat is niet hetzelfde. Gruša’s laconieke, neutrale mededeling krijgt een enigszins denigrerende connotatie. Maar deze vloeit eigenlijk vanzelf uit de context voort, – de hoofdpersoon wil Erna namelijk liever kwijt, om met haar moeder, met wie hij een verhouding heeft, alleen te kunnen blijven. In dit licht bezien is de vertaling van Mercks zeer goed te verdedigen, de situatie wordt er treffend mee weergegeven. Belangrijker echter dan dergelijke vertalersvrijheden is iets anders. Zoals gezegd onderscheiden alle door Mercks vertaalde auteurs zich door hun stijl. Geen van hen vertelt zijn verhaal recht toe recht aan in gewoon Algemeen Beschaafd Tsjechisch. Allemaal hebben ze hun eigen manier van schrijven, hun taal is origineel en vaak poëtisch, en zij weten op onnavolgbare wijze de taalniveaus waaraan het Tsjechisch zo rijk is dooreen te mengen. Ter illustratie een kort fragment uit de (al) genoemde *Bassaxofoon* van Škvorecký:

*Zachtjes blies ik erop. Harder. Ik voelde het riet trillen. Ik blies op het mondstuk en gleed met mijn vingers langs de kleppen: uit het corpus, dat wel een wasketel leek, galmde een rauwe, prachtige, oneindig droeve Klank. Misschien dat zo stervende brachiosaurussen geroepen hebben. De Klank vulde het beige vertrek met gedempte droefheid. Een befloerste, hybridische toon, een klanklegering van een niet-bestaande bas-cello en bas-hobo, maar eerder nog een explosief, zenuwslopend schallen: de stem van een melancholieke gorilla; slechts één weemoedige toon, traurig wie eine Glocke, slechts die ene enkele Klank.*

Voor deze stijl, of liever gezegd voor deze stijlen, want Beran, Gruša, Škvorecký en Vaculík hanteren bij alle overeenkomst, toch elk hun zeer eigen idioom, heeft Mercks een heel scherp oog en hij weet ze met meesterschap in het Nederlands over te brengen, elk in hun eigen Nederlands bovendien. Mercks combineert op bijna ideale wijze zorg voor de grote lijn, het behoud van dezelfde toon door het hele boek heen, met zorg voor het detail. Waarbij zijn Nederlands, hoe ingewikkeld de zinsconstructie en hoe hoog de vlucht der positie ook mag zijn, steeds springlevend is en een genot om te lezen.

Tot besluit een fragment uit *Het vragenformulier* van Jiří Gruša. Een boek waarin droom en werkelijkheid, heden en verleden op wel zeer functionele wijze door elkaar lopen. De hoofdpersonen blijft, om de ellende en de frustraties van het dagelijks leven te ontvluchten, slechts één ding over: een vlucht in de verbeelding. Zo weet de ik-figuur, Jan Chrysosthomus Befka, zich in militaire dienst te handhaven door zijn schilderstalent. Hij mag propagandaborden schilderen.

*Ik heb voor Lt.-I Gibík een meesterwerk geschilderd van 8 x 12 meter dat net mooi paste op het platform van de schachtbok van de niet-liftende mijnlifttoren, het was van verre zichtbaar en het onderschrift was zelfs vanaf de autoweg achter het bos leesbaar. De zon kwam onstuitbaar op, haar gloed viel over de gezichten van mijn wapenbroeders en zij strekten hun armen met geweer en machinepistool uit, die van de Rode Broeder evenwel het meest, omdat zijn wapen het verste schoot. Het was een roerend schouw- en schietspel. Vurig keken ze naar de rijzende zonneschijf, die hen beloonde met het lichtschijnsel waarvan hun ogen gloeiden. Dat viel bij Lt.-I Gibík bijzonder in de smaak: ‘Jij kan er wat van, Bejka,’ zei hij tegen mij. En ik zei: ‘Ik doe wat in mijn vermogen ligt.’ En hij vroeg mij wat ik van de leuze vond onder het schilderij, een die hij zelf bedacht had: ‘Hand in hand kameraden!’ Je kan er wat van, Gibík, flitste het door mijn hoofd, maar ik zei: ‘Die zouden in gouden letters op een rode achtergrond moeten komen’ en hij prees me voor de artistieke oplossing.*

Mercks heeft zijn auteurs in het Nederlands een eigen gezicht gegeven waarin hun originaliteit en diepzinnigheid volledig tot hun recht komen. Hiervoor en voor zijn onvermoeibare inzet voor een onbekende maar fascinerende literatuur heeft de jury hem unaniem willen onderscheiden met de Martinus Nijhoff Prijs 1987.