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Kees Mercks (1944) doceerde Tsjechische en Slavische letterkunde aan
de Universiteit van Amsterdam. Hij vertaalde onder meer werk van
Ludvik Vaculik, Josef Skvorecky, Jiri Weil, Jaroslav Hasek, Ivan Klima,
Vaclav Havel en Bohumil Hrabal. In 1985 ontving hij voor zijn vertaling
van Jiri Grusa, Het vragenformulier (of Gebed voor een stad en een
vriend) de Aleida Schotprijs. Saillant is de gedachte dat de wens
waarmee hij dit dankwoord besluit twee jaar later met de Fluwelen
Revolutie deels al in vervulling zou gaan.

‘C) Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de ;mtvm‘/@




Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1987

‘Duist’re nacht, held’re nacht!
beiden wekt u in mij kommer;-’
K.H. Macha (1810-1836)

Op een en dezelfde dag in november vielen er twee brieven in mijn bus. De ene was
afkomstig van een uitgeverij en bracht het droeve bericht dat ook mijn laatste
vertaling, Grusa’s roman Het vragenformulier, spoedig de ramsj-spoed tegemoet zou
gaan. De andere brief behelsde de mededeling dat de Nijhoffprijs 1987 was
vastgesteld. Mijn kommer omtrent het lot van mijn zo moeizaam verwekte
geesteskinderen (je wordt immers een dagje ouder en een haartje grijzer) sloeg bij het
lezen van het vervolg van die laatste brief om in lichte ontsteltenis.

Aanvankelijk meende ik namelijk dat ik weer eens werd uitgenodigd om
andermans feest bij te wonen. Nog vers in het geheugen lag het royale eerbetoon aan
de Tsjechische toneelschrijver en de morele spil van Charta 77, Vaclav Havel, aan wie
de Erasmusprijs was toegekend. Het Tsjechische staatsblad Rudé pravo betitelde
deze eervolle geste schamper als ‘vette kluif uit Holland’, toegeworpen aan ‘een
onderdrukte dwaas’ in een entourage van ‘louter miljonairs, behangen met goud en
echte parels’. Hoe het ook ware, Havel haalde hiermee in elk geval eindelijk weer eens
de krant in eigen land.

Ditmaal betroffen de festiviteiten echter tot mijn schrik mijzelf. Hoewel de
Nijhoffprijs een heel wat bescheidener kluifje is en de aanwezigen hier over het
algemeen beduidend lagere bankrekeningen bezitten en navenant ook soberder zijn
gekleed, zou ik de jury en het bestuur van deze plaats niet minder hartelijk dank
willen zeggen voor de geste die zij mij en — via mij — de hedendaagse Tsjechische
literatuur heeft bewezen, die ik met mijn vertalingen heb willen dienen. Hier past
wellicht ook een openbare dankzegging aan al die anonymi die mij in de loop der
jaren met hun vertaaladviezen hebben bijgestaan, mijn eigen vrouw voorop.

Sprekende over dé hedendaagse Tsjechische literatuur heb ik zo-even met
opzet kwalificaties vermeden als ‘ondergrondse’, ‘verboden’ of ‘officieuze’ literatuur,
niettemin de sector waaruit ik hoofdzakelijk heb vertaald. Met Havel ben ik namelijk
van mening dat het erkennen van een dergelijke scheidingslijn, die al haast twintig
jaar de Tsjechische samenleving verscheurt, tevens de erkenning inhoudt van een
status quo die geen van de partijen — zij het om verschillende redenen — zeer
aanstaat. Immers, de Berlijnse Muur, het IJzeren Gordijn, de kloof tussen zogenaamd
officiéle en dissidente cultuur, tussen anonieme staatsmacht en particuliere vrijheid,
tussen gevestigde orde en rebellant, of — om het naar een hoger plan te trekken —
tussen goed en kwaad mogen niet tot verstarde, onoverbrugbare realia verworden,
maar dienen het voorwerp te zijn van een permanente afweging in ons aller eigen
bewustzijn. Zo mag men het systematische niet los zien van de entropie, het
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begripsmatige niet los van wat nog niet is gedefinieerd en het woord niet los van wat
nog verwoord moet worden. Houdt men dit niet voortdurend in het oog, dan wordt
het systeem — welk dan ook — een rigide en frigide mechanisme, het begrip een
statisch en steriel dogma en het woord een loze kreet of een onrechtmatig vonnis dat
meer kwaad dan goed doet en weinig goeds ontmoet.

De jury heeft het door haar keuze niet alleen aangedurfd een kleine, bedreigde
literatuur — via mijn bemiddeling — te eren, maar ook binnen dit essentiéle
randgebied het nogal kwetsbare genre van poétisch proza. Dit soort werk laat zich
immers in vertaling maar moeilijk temmen en mag zich in de regel slechts verheugen
in een kwantitatief beperkte, maar kwalitatief des te geestdriftiger lezerskring.
Misschien komt het anderen wel voor — door de aard van het door mij vertaalde werk
— dat ik persoonlijk een soort obsessieve voorkeur heb voor lastig te doorgronden en
naar het esoterische neigende literatuur, waaruit een zeker dédain voor het
gemakkelijker te consumeren literaire produkt zou kunnen spreken. Op dat punt kan
ik u geruststellen: dat is maar gedeeltelijk waar.

Bij de keuze van een te vertalen werk speelt meestal de werkgever-uitgever een
doorslaggevende rol. Als mijn uitgever destijds — ik schat zo’n jaar of elf geleden — ja
had gezegd op mijn voorstel om een zekere Milan Kundera in het Nederlands te
introduceren, was de Kundera-hausse mogelijk hier in Nederland begonnen in plaats
van in Kundera’s nieuwe vaderland, Frankrijk. Toch wil ik hiermee de schuld niet
geheel de uitgever in de schoenen schuiven, want wat meer geestdrift mijnerzijds zou
hem misschien nog over de streep hebben kunnen trekken. Ook hier is geen sprake
van jaloezie, want een van de voorwaarden voor een goede vertaling, lijkt mij, is dat
de basis-attitude van de vertaler niet al te zeer botst met die van de schrijver, zoals
die zich in zijn werk manifesteert: in zijn houding tegenover de mens, de wereld en
het universum, tegenover het transcenderende dat deze niveaus verbindt, en
tegenover de taal waarmee op creatieve wijze deze transcendentie verwoord wordt en
diepere betekenis verkrijgt.

Uit die basishouding spreekt noodzakerlijkerwijs ook het waardeoordeel van
het subject en de daarin besloten liggende wijsgerige, morele en artistieke intenties.
Juist op dit vlak kan ik mij inderdaad niet altijd even goed vinden in het werk van
Kundera, dat weliswaar tot in de verste uithoek van Canada op het nachtkastje schijnt
te liggen, en voel ik me beter in mijn element bij het werk van een Vaculik, Grusa,
Skvorecky, Hrabal en Havel. Hoewel ik Kundera’s vakmanschap en virtuositeit
hogelijk waardeer, stoort het mij vaak dat de gedachten en gevoelens die in zijn werk
worden uitgedrukt, minder persoonlijk doorleefd, minder authentiek overkomen. Mij
intrigeren minder zijn a priori geponeerde stellingen en wijsheden die hij steevast a
posteriori bewijst, waarbij hij gemakkelijk het gelijk aan zijn kant kan krijgen en altijd
als winnaar, als heerser, uit de bus kan komen. Persoonlijk trekt mij meer een
waarheid, een wijsheid aan die ter plekke ontstaat, een die bevochten moet worden en
ons meesleept tot in de diepste diepten van ons eigen bewustzijn. Wat zegt mij een
schrijver die een cynisch spel speelt met zijn zelfbedachte slachtoffers en zelf
buitenspel blijft? Mij interesseert de schrijver die zichzelf, zijn eigen, volle
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persoonlijkheid, op het spel durft te zetten, zichzelf als schrijver onderuit durft te
halen en op dit punt over de schreef durft te gaan.

Hier kom ik op mijn punt van uitgang: mijn persoonlijke voorkeur helt over
naar het type schrijver dat het systeem, het begrip en het woord op zijn kop durft te
zetten, maar dit niet doet met rationalistische distantie, doch als lyricus het wezen
ervan toetst en aantast: in de relatie tot het ik.

Ik begon mijn dankwoord met een motto van de Tsjechische romantische
dichter Méacha, de lyricus bij uitstek en schepper van de Tsjechische Mei. Ik zou er
ook mee willen eindigen. Hoe immers onze persoonlijke voorkeuren binnen de
Tsjechische literatuur mogen liggen, de hele Tsjechische literatuur — of deze nu
‘officieel’ is of ‘officieus’, in eigen land geproduceerd of daarbuiten — staat direct of
indirect in het teken van een groter drama, een nacht van hogere orde, een die de
helderheid of duisternis der concrete verschijningen overschaduwt en ons al zoveel
jaren met kommer vervult. Laten we daarom tot slot de hoop uitspreken dat die
verstarde nacht nu eens doorbroken wordt en dat daarginds weldra de dageraad
aanbreekt, een nieuwe Mei, een nieuwe Lente en nu van permanentere duur.

‘C) Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur




