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Worstcase-scenario of translator’s heaven

De maanden voorafgaand aan mijn vertrek naar Banff, in Canada (voluit het Banff
International Literary Translation Centre) staat mijn leven voor een belangrijk deel in
het teken van twee uitersten: een obsessie met geluk (de organisatie van de
Vertalersgeluktournee), en een obsessie met angst (de vertaling waaraan ik werk,
Odds Against Tomorrow van Nathaniel Rich — een dystopische roman die gaat over
obsessies en het wezen van de angst.)

Het is allemaal zeer aan mij besteed. Onderweg maak ik me over van alles en
nog wat zorgen. Ik ga de shuttlebus nooit halen, ik had de bus van twee uur later
moeten reserveren. Maar dan had ik de ‘first important (!) meeting’ op zondagavond
gemist. Ook spoken de waarschuwingen door mijn hoofd, waarmee ik ben overladen.
Nooit in je eentje naar buiten, bijvoorbeeld. ‘Tk ga ervan uit dat je Grizzly Man hebt
gezien’, heeft iemand vlak voor vertrek nog bemoedigend gemaild. Tijdens de vlucht
bestudeert de man naast me om de vijf minuten de safety instructions. De man en ik
weten niet tot een organisch opstaan-en-zittenschema te komen. Deze moeizame
omgang met een onbekende belooft niet veel goeds: straks zit ik drie weken lang met
maar liefst 25 onbekende vertalers van over de hele wereld op een soort campus.

En misschien nog wel mijn grootste zorg: wat moet ik allemaal bespreken met
‘mijn’ schrijver, Nathaniel Rich, die meteen de volgende dag al komt — hij fris uit New
Orleans, ik met een jetlag. Heb ik wel genoeg vragen voor een hele week? Hoe lang is
het leuk om vragen te beantwoorden als ‘how exactly do these raindrops sound when
they hit the tarmac?’ Of om uit te leggen wat ik me precies moet voorstellen bij ‘the
plastic teeth on the telephone’s base’? En hoeveel zinnigs kan hij zeggen over de meer
wezenlijke vertaalproblemen, waarvan ik er genoeg heb — welke Engelse termen laat
ik onvertaald en welke niet, in een snelle consultancywereld van de nabije toekomst?
Wat te doen met woordgrapjes (morning/mourning), slogans (Foresight is always
twenty-twenty), omgekeerde gezegden (Every silver lining has a cloud) of de titel,
Odds Against Tomorrow. Allemaal problemen waar ik het tiren over kan hebben,
maar wat kan een Engelssprekende auteur eraan bijdragen? De betekenis is het punt
niet, de kunst is om er Nederlands van te maken. En dat spreekt hij niet.

Kortom, in een lichte paniek word ik met een snelheid van 881 kilometer per
uur op een hoogte van 10.972 meter van Amsterdam naar Calgary vervoerd. Na me
maanden te hebben verdiept in rampenstatistieken ben ik ook daar niet helemaal
gerust op. Ik hou me maar vast aan alle collega’s die ooit in Banff zijn geweest en met
een weemoedige blik spreken van een warm bad. En ineens vraag ik me af of het wel
zo erg is om tobbend en piekerend richting Banff te gaan. Misschien is het wel de
ideale voorbereiding op de joint residency met Nathaniel Rich — want dit is precies
waar zijn roman over gaat: het wezen van de angst, obsessies, worstcase-scenario’s.
Een nogal tobberige econometrist, die zijn paniek enkel weet te beteugelen door
houvast te zoeken in cijfers, blijkt zeer goed in het voorspellen van onheil en wordt
door bedrijven ingehuurd om worstcase-scenario’s uit te werken — booming business.
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En dan ineens ben ik er. Ik heb de shuttle bus natuurlijk gewoon gehaald, ben ruim
op tijd voor de ‘first important meeting’, sta in een overweldigend mooi landschap op
een reusachtige campus met rondom besneeuwde bergtoppen, krijg de sleutel van
mijn kamer (bad! verstelbare bureaustoel!) en de instructie om een ‘artist card’ te

laten maken.

@ pANGER! ®,
ATTENTION!

ALL olk are

dangerous -

Al tijdens de eerste, nog wat
schutterige gesprekjes die avond in
‘onze’ Writer’s Lounge, is al snel
duidelijk dat iedereen wordt gedreven
door een grote liefde voor taal en alles
wat daarmee samenhangt. Door die
gedeelde belangstelling en (daardoor?)
eenzelfde gevoel voor humor is het ijs
snel gebroken. De volgende ochtend
lijken de worstcase-scenario’s verder
weg dan ooit. Als ik wakker word zie ik
twee elanden voor mijn raam staan —
en ik dénk niet eens meer aan de vele
waarschuwingen dat niet alleen
elanden met jongen gevaarlijk zijn,
maar alle elanden, altijd.

Nathaniel Rich en ik hebben elkaar in 2009 kort ontmoet tijdens het Amsterdam-
New York Festival van de SLLAA, en wanneer hij die ochtend arriveert lijken we de
draad moeiteloos weer op te pakken. We besluiten eerst een kanotocht te maken, ‘to
build author translator trust’, en omdat er in de roman een belangrijke rol is
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weggelegd voor een kano — Nathaniel kan dan meteen allerlei termen en
beschrijvingen toelichten. Aanschouwelijk onderwijs.

e

Tijdens het kanoén nemen we in grote lijnen de problemen door, vertelt hij over de
achtergronden van zijn roman, welke films, boeken en muziek hem hebben
geinspireerd, en over zijn voorliefde voor verrassende, oorspronkelijke beelden,
enigszins onverwachte combinaties van bijvoeglijk en zelfstandig naamwoord
(waarmee veel van mijn vragen zijn beantwoord en melting kidneys ‘gewoon’
smeltende nieren worden). Al deze informatie geeft als het ware een extra
gelaagdheid aan het boek. De rest van de week zitten we elke ochtend bij elkaar met
laptop en boek, en ik merk hoe inspirerend en nuttig het kan zijn om zo intensief met
een auteur samen te werken, al helemaal een auteur die vrijwel geen woord
Nederlands verstaat maar het evengoed leuk vindt om de diverse mogelijkheden in
het Nederlands te horen, en daar dan weer woorden uit andere talen in herkent. En
het één mooier vindt klinken dan het ander. Hij vertelt wat hij voor beeld voor ogen
heeft bij bepaalde personages, wat het voor mij makkelijker maakt de juiste toon te
treffen. Samen proeven we alle mogelijke vertalingen van black blizzard — zwarte
blizzard zou kunnen, maar dan mist de alliteratie. Hoe belangrijk is die hier? En kies
ik voor alliteratie, is zwarte sneeuwstorm dan mooier dan zwarte windhoos? Qua
beeld, qua klank? Hoe essentieel is de sneeuw hier? Waar ik van tevoren dacht dat hij
me maar beperkt zou kunnen helpen omdat de voornaamste problemen bij een
vertaling meestal niet schuilen in het begrip van de brontaal maar in het zoeken naar
een volwaardig equivalent in de doeltaal, blijkt alles wat hij eromheen vertelt, tekent
en laat horen (The Flaming Lips, All We Have Is Now en Can, Future Days) een
associatieproces in gang te zetten waardoor veel Nederlandse puzzelstukken haast als
vanzelf in elkaar schuiven.
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Ineens zie ik onze kanotocht als een metafoor voor onze samenwerking, voor
deze vertaling. Degene voor in de kano, de boegvaarder, moet vooral kracht zetten,
degene die achterin zit, de hekvaarder, peddelt ook wel, maar het belangrijkste is dat
hij stuurt, met de zogeheten J-stroke. 1k zat als een bezetene te peddelen om tegen de
stroom op te komen, terwijl Nathaniel ergens achter me zat, waar ik hem niet kon
zien. Ik werkte me in het zweet, met mijn auteur op de achtergrond — nauwelijks
zichtbaar maar zeer aanwezig. Ik deed al het zware werk, of in ieder geval voelde het
zo, terwijl hij uiteindelijk degene was die de koers bepaalde, die mij met kleine en
subtiele aanpassingen bijstuurde. De boegvaarder is ook degene die op de uitkijk zit,
die de hekvaarder attendeert op obstakels en mogelijke problemen. Maar uiteindelijk
is het natuurlijk een samenspel, zonder de boegvaarder zou deze kano nooit tegen de
stroom opgekomen zijn. Het vereist een soepele samenwerking om de andere oever te
bereiken — de andere taal.

Door zo veel met Nathaniel over het boek te praten haal ik er elementen,
betekenissen en verbanden uit waarvan ik me eerder niet bewust was. Dat geeft een
extra gelaagdheid. Ik wil zeker niet beweren dat dit in alle gevallen tot een andere
vertaling heeft geleid dan ik oorspronkelijk in gedachten had, maar wel tot een veel
bewustere en op sommige punten rijkere vertaling.

Het intensieve contact met alle andere vertalers bewijst voor mij maar weer
eens dat proberen uit te leggen wat het probleem is, vaak de sleutel is tot de
oplossing. Zo zal ik nooit de avond vergeten waarop de Duitse, Bulgaarse, Turkse,
Zweedse en Franse vertaalster met hun equivalenten komen van Every cloud has a
silver lining, en vervolgens met suggesties voor de omkering, Every silver lining has
a cloud.

Of de avond dat we allerlei gebaren vergelijken — we blijken lang niet allemaal
dezelfde vingers te gebruiken om één, twee en drie aan te geven. Tarantino-fans
wisten dit natuurlijk allang. Ook andere gebaren, duimen opsteken, een ooglid naar
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beneden trekken, zachte tikjes tegen je neusvleugel — we hechten er verschillende
betekenissen aan.

Al die gesprekken, en ook de presentaties die om de dag worden gehouden,
hebben me twee dingen duidelijk gemaakt: Ten eerste heeft bijna elk gesprek over
vertalen zin, met wie ook, en in welke taal ook. Natuurlijk worstelen we uiteindelijk
allemaal met onze eigen (taal)specifieke problemen. Zo is er de vertaler die On the
Road van Jack Kerouac vertaalt naar het Quebecois, het Canadees-Frans. Kerouac
gebruikte een zeer vrij en spreektalig Engels en was, naar eigen zeggen, ‘more
interested in combining sounds than in making sense’. Dat dwingt je als vertaler tot
ingrijpende keuzes. ‘Onze’ vertaler is in dit geval enigszins in het voordeel omdat
Kerouac opgroeide in een Frans-Canadese enclave, wat sterk doorklinkt in zijn werk.
Het Quebecois kan in dit geval makkelijker dicht bij het origineel blijven dan welke
andere taal ook. De Spaanse vertaler van gedichten van Philip Larkin stuit op
essenti€le verschillen in de manier waarop graan wordt geoogst, en daardoor komt hij
in de knoop met Larkins combine harvester. De vertaalster Turks die met Russel
Banks bezig is, heeft onder meer het probleem dat het Turks veel minder Engelse
woorden en begrippen heeft opgenomen dan bijvoorbeeld het Nederlands, waardoor
de naam van de hoofdpersoon, Kid, in het Turks niet de associaties oproept die hij in
het oorspronkelijke werk oproept. Hoe die associaties dan toch in de tekst te krijgen
zonder dat het te geforceerd wordt? De vertaler Engels-Duits heeft het voor ons
herkenbare Du/Sie-dilemma. De vertaalster Frans-Duits heeft een tekst onder
handen vol ‘bewust afwijkend Frans’ en worstelt met de vraag ‘how to translate
strangeness without making it overly bizar’. Daarnaast zit zij met een heel
taalspecifiek probleem: hoe indigenous people politiek correct te vertalen als je het
gevoel hebt dat woorden als volk en volkeren binnen de context van het onderhavige
boek in het Duits (nog) te belast zijn?

Het is mooi om te zien hoe iedereen zijn eigen oplossingen zoekt, en ook wel
moét zoeken, terwijl in al die taalspecifieke kwesties ook duidelijk overkoepelende en
algemeen geldende, terugkerende elementen zitten, waarvan de kern vrijwel altijd is:
hoe dicht moet je op de brontekst blijven zitten? En waar ligt de grens tussen vrij
vertalen enerzijds en anderzijds de tekst naar je hand zetten, al dan niet om de auteur
te ‘verbeteren’? Moet je wel of niet compenseren, impliceren, interpreteren,
expliciteren, naturaliseren, exotiseren? Bij taalspecifieke problemen kom je (via een
omweg) haast altijd weer uit bij je eigen taal.

En dat is het tweede punt, waar eigenlijk iedereen het over eens blijkt te zijn:
het belangrijkste bij vertalen, in of uit welke taal ook, is dat je je niet wanhopig
vastklampt aan de brontaal, dat je je niet blindstaart op een letterlijke omzetting,
maar dat je de kracht van je eigen taal ten volle probeert te benutten.

Als de drie weken het einde naderen hebben we allemaal het gevoel dat we
betere, of in ieder geval bewustere, vertalers zijn geworden. Ik ben de worstcase-
scenario’s haast vergeten, en ik heb het gevoel dat ik van het vertalersgeluk in de
translator’s heaven ben gerold. Om je drie weken lang in zo’n inspirerende omgeving
en in zulk stimulerend gezelschap te kunnen wijden aan je vertaling, zonder
dagelijkse beslommeringen... De Vertalersgeluktournee is onder meer opgezet om
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meer erkenning voor ons vak te genereren. Als ik op een van de avonden over de
tournee vertel en de animatiefilmpjes (van Farida Laan, Kabo Lam en Michiel
Moormann?) laat zien wordt er veel gelachen en instemmend geknikt. “This is what
we need’ is de teneur. We herkennen allemaal het verlangen om uit te dragen hoe
leuk ons werk is, én om duidelijk te maken dat een vertaling altijd een
aaneenschakeling is van keuzes, die bij elke vertaler anders zullen uitvallen —
waardoor wij onmiskenbaar een stempel op het werk drukken. Ook in andere landen
vertellen vertalers natuurlijk over hun werk, maar dat blijkt vrijwel altijd gekoppeld
aan specifieke titels. Het mooie, vindt men met mij, is dat de jaarlijks terugkerende
Vertalersgeluktournee een breder kader schept en zo echt het vak in al zijn diversiteit
onder de aandacht brengt. Het idee en de uitvoering van de tournee verdienen zeker
navolging, daarover is vrijwel iedereen het eens, maar er is altijd de praktische kant.
Ook nu weer wordt duidelijk hoe bevoorrecht we in Nederland zijn met ons
Letterenfonds, dat onder meer dit soort initiatieven mogelijk maakt en (mede)
bedenkt. In Banff is er aan erkenning gelukkig geen gebrek. De al eerder genoemde
‘artist card’, die korting geeft op van alles en nog wat, spreekt boekdelen en zit nog
altijd als een soort relikwie in mijn portemonnee. En zelfs housekeeping lijkt ervan
doordrongen dat wij iets belangrijks doen. ’s Ochtends wordt er op de deur geklopt, of
er schoongemaakt moet worden. Of dat je misschien net iets heel belangrijks aan het
bedenken bent...? Want dan komen ze over een half uurtje wel even terug.

Iedereen lijkt moeite te hebben met het onvermijdelijke afscheid, van elkaar,
van dit Vertalerswalhalla. Maar dan dreigen de worstcase-scenario’s ineens toch weer
de overhand te krijgen. En hoe. Een aantal dagen voordat we allemaal weer
vertrekken is er een enorme overstroming in Alberta, 100.000 mensen worden
geévacueerd, twee bergdorpen zijn geheel van de wereld afgesneden: Canmore en
Banff. De snelweg is deels weggespoeld, het vliegveld is onbereikbaar. Ik denk nog
even dat er dan toch wel een andere mogelijkheid zal zijn, via B-wegen, maar
langzaam begrijp ik dat we echt volledig zijn ingesloten door de Rockies. Er is echt
maar één weg.
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Terwijl de campus volstroomt met evacués blijkt de weemoed naar het heden, het
geen afscheid willen nemen, ook een vorm van luxe. Nu we niet meer weg kiinnen,
willen we toch wel graag naar huis. Terwijl we overdag gewoon doorwerken, hoog en
droog en veilig op onze berghelling, en ik mijn vertaling fijnslijp, die voor een groot
deel over een overstroming gaat, lijkt het alsof de geest van Nathaniel door Banff
waart. Of in ieder geval door onze Writer’s Lounge, en al helemaal door mijn kamer.
We krijgen geruststellende updates over de water- en voedselvoorraden in het Banff
Centre, maar ondertussen zien we op televisie wel heel onheilspellende beelden van
weggespoelde huizen, en zelfs delen van dorpen. De rivier waar we op hebben
gekanood is veranderd in een woeste waterval — waar het eerst doodstil was horen we
nu het gebulder. Af en toe vliegt er een helikopter over. Op de dag voor ons geplande
vertrek komen er berichten dat een deel van de weg provisorisch is gerepareerd door
het leger, dat de hulpdiensten van en naar Calgary kunnen rijden. Die middag horen
we dat er de volgende ochtend een bus zal proberen via de noordelijke route,
helemaal om de bergen heen, het vliegveld te bereiken. De tocht zal minstens vijftien
uur duren, met ook nog eens een aanzienlijke kans om onderweg te stranden vanwege
mudslides. Wie mee wil, moet zelf voor water en medicijnen zorgen. Sommigen
willen de gok wagen, anderen verklaren hen voor gek. Ik probeer me ondertussen te
concentreren op mijn vertaling en kijk nog eens op internet na of er écht 64 miljoen
liter water per dag (!) het metrostelsel van New York in sijpelt. Die avond hebben we
onze geplande afscheidsparty, in het zogenaamde painter’s house in het bos. Het
belooft een vreemd afscheidsfeest te worden, want ondanks onbevestigde geruchten
ziet het ernaar uit dat we de volgende dag helemaal niet zullen vertrekken. Vlak voor
aanvang valt ook nog eens de stroom uit. We gaan naar onze feestlocatie diep in het
donkere bos (grizzly’s? woeste elanden?) en steken alle waxinelichtjes aan die we
kunnen vinden. Tot iemand van security komt vertellen dat er een centrale is ontploft
en we waarschijnlijk drie dagen zonder stroom zullen zitten. Dan is het misschien
beter om de waxinelichtjes te rantsoeneren? Evenals de whisky? Een lichte paniek
slaat toe bij de gedachte dat we ook onze mobieltjes niet kunnen opladen en dat de
meesten van ons zonder stroom ook niet kunnen werken. Dat laatste lijkt de druppel.
Ineens willen toch allerlei mensen de volgende ochtend de gok met de mudslide-bus
wagen. Het wordt een emotionally charged avond, zonder muziek, zonder dans,
zonder licht. Maar met elkdar — als we dan toch volkomen van de wereld zijn
afgesneden hebben we het met elkaar nog niet zo slecht getroffen. Over twintig jaar
zal men diep in de bergen een merkwaardige vergeten kolonie ontdekken, waar
allemaal kleine language nerds rondlopen...

Rond een uur of twee die nacht scharrelen in het donker twee security guards
over de gang om een brief onder alle deuren door te schuiven. Die in het donker
vrijwel niemand kan lezen, maar waarin staat dat er de volgende ochtend om acht uur
naar alle waarschijnlijkheid een bus zal rijden, rechtstreeks naar Calgary Airport. In
allerijl wordt overal ingepakt, in volledige duisternis. Alleen de Duitse vertaalster en
ik hebben een zaklamp bij ons, en die rouleren. Ik heb hem zelf niet nodig. Ik heb
mijn koffer al gepakt, omdat ik inmiddels wel heb geleerd dat je maar het beste op
alles voorbereid kunt zijn.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur




Zo verlaten we, op de hielen gezeten door de worstcase-scenario’s, onder
escorte onze translator’s heaven, over een door het leger opgelapte snelweg. Voor de
mensen in Alberta, die er niet aan kunnen ontsnappen, ligt het natuurlijk heel anders,
maar al in de bus weet ik dat voor mij het geluk de strijd ruimschoots heeft
gewonnen, en het nu enkel nog hoeft op te nemen tegen de weemoed.

1 De filmpjes zijn ook te bekijken op vertaalverhaal.nl
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