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Nawoord bij Groene Heinrich van Gottfried Keller

Een vertaalde Gottfried Keller is tot op heden in de Nederlandse letteren —
daar maakt hij in vertaling immers deel van uit — een schrijver in de marge. Er
is slechts weinig hier van hem verschenen en de kennis van zijn werk is zelfs
onder de specialisten die niet op vertaling aangewezen zijn veelal summier.
Althans wanneer we afgaan op hun publicaties. In vertaling kennen wij van
Gottfried Keller in het Nederlands slechts enkele novellen. Als romancier en
dichter is hij niet aanwezig. Het boek dat hier nu voor u ligt en de vertaling is
van de originele Groene Heinrich, wordt gepresenteerd als de klassieker die
het wereldwijd al vele jaren is, maar vormt in het Nederlandse literaire veld
een debuut.

‘Klassiek’ houdt voor mij in dat deze Groene Heinrich, in het Duits voor
het eerst in 1854 /55 op de markt gebracht (en in een nieuwe, wezenlijk
omgewerkte vorm nog eens gepubliceerd in 1880), op eigen kracht nog steeds
de lezer kan bereiken. Die overtuiging is van invloed op de wijze van vertalen.
Ik heb principieel gekozen voor een in precieze filologie gewortelde vertaling,
een vertaling die tot in de kleinste vezels, van interpunctie via semantiek tot
pragmatiek, van micro- tot macrostructuren, haar tekstlinguistische ‘roots’ niet
los probeert te laten, wat niet uitsluit — of misschien zelfs nodig maakt — dat
ook de lezer van nu tegemoet wordt gekomen. Niet heb ik gekozen, heb niet
kinnen kiezen, voor een ‘letterlijke’ vertaling, niet voor het zinledige,
paradoxale ‘vertalen wat er staat’. Ik geloof niet in het vrome ethos van de
‘eerlijke’ vertaler die als ‘getrouw’ verkoopt wat slechts de schoolse,
eendimensionale transcriptie van ‘heilig’ geachte teksten is.

Ik denk in dit verband aan een vertaaldispuut tussen Augustinus van
Hippo, de kerkvader, en Hi€éronymus van Stridon, aartsvader van de vertalers.
In wat onder Duitse theologen bekend staat als de ‘Kiirbisstreit’ ruzieden zij
over de snel groeiende, later weer even snel verdorrende plant waaronder Jona
voor het verdorven Ninive zat. Was het Hebreeuwse ‘Kikajon’ een Cucurbita
(komkommerachtige) of een Hedera (klimop). Augustinus eiste, ‘getrouw’ aan
de toen nog heilige Septuagint, het eerste, Hiéronymus ‘vrij’ en ‘naar de geest’
(een in zijn ogen filologisch argument) het laatste. De Statenvertaling liet zich
later inspireren door het Cruydt-Boeck van Dodoens en hield het op Ricinus
(wonderboom), Luther volgde de Deux-Aes en ging als rechtgeaarde
fundamentalist voor ‘Kiirbis’ (pompoen). Hiéronymus maakte zijn
dogmatische, goedgelovige opponenten uit voor ‘cucurbitani Christiani’,
komkommerchristenen dus, een treffende naam voor de vrome vertalers die
zweren bij ‘trouw’ of ‘letterlijkheid’.

Geen annotaties dus in de tekst van Groene Heinrich, geen historiserende
uitleg die de fictie doorbreekt, geen ‘noten van de vertaler’. Het boek moet
spreken voor zichzelf en de vertaling staat in dienst daarvan. Maar omdat de
geinteresseerde lezer in de Nederlanden vermoedelijk niet verschilt van die in
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Duitsland, Zwitserland of Oostenrijk en dus, gegeven de rijkdom van het boek,
misschien behoefte heeft aan duiding en verdieping achteraf, zal hij of zij mij
hopelijk danken voor dit nawoord, dat in kort bestek wat informatie wil
verschaffen. Ik weet dat ik daarin tekort zal schieten, want hoe kort kan een
nawoord zijn bij een boek van deze omvang en veelzijdigheid.

De Duitse Zwitser Gottfried Keller was een kleurrijk en veelzijdig iemand — een
man met vele kanten, een ‘multitalent’, zoals men heden pleegt te zeggen. Hij
was landschapsschilder, dichter, republikein, liberaal politicus, criticus,
novellist en romancier. Aanleg en ontplooiing waren uiteraard niet altijd,
overal en even sterk aanwezig. Keller zelf geloofde niet in zijn veelzijdigheid en
wilde onvoorwaardelijk kiezen, maar toch valt niet te ontkennen dat zijn leven
en zijn werk doordesemd bleven met een creativiteit die zeer divers en
veelomvattend was.

En als zo vaak bij hoogsensibele, begaafde geesten was die creativiteit
vaak meer een last dan lust, ging zij gepaard met stemmingswisselingen. Keller
komt in werk en leven op ons over als een man die tot zijn dood een weg moest
zoeken tussen sombernis en optimisme, werklust en stagnatie, destructieve
zelfkritiek en creatieve overmoed. Vooral het jeugdwerk legt daarvan
getuigenis af, is daarom weliswaar veeleisend maar ook uitermate spannend.

Literaire roem viel Keller pas in later tijd ten deel toen hij, in wezen
schrijvend voor geschoolde lezers, als een ‘schrijvers-schrijver’, niettemin zijn
weg vond naar het grote publiek en daar vooral gevierd werd als de
‘Shakespeare van de novelle’. Sindsdien heeft hij een vaste plek in de canon van
de Duitse letteren. Zijn werk wordt algemeen beschouwd als een van de
hoogtepunten in het negentiende-eeuwse burgerlijk realisme, hoewel dat beeld
in het kielzog van het modernisme iets gekanteld is en nu vooral het
jeugdwerk, met zijn poétische, psychologiserende, romantiserende ondertoon,
zijn humanistisch engagement en vormexperimenten, de meeste waardering
oogst.

Tijdgenoten als Theodor Storm, Karl Varnhagen von Ense en Hermann
Hettner onderkenden zijn talent en prezen hem. Hermann Hesse, Thomas
Mann en Walter Benjamin, later Elias Canetti, Gilinter Grass en Peter Handke
zagen in hem een geestverwant en leerden van hem.

Het modernisme dat zich na de Tweede Wereldoorlog met hernieuwd
elan ontplooide bracht een doorbraak voor de ‘jonge’ Keller: voor de schilder,
lyricus en romancier. Een herwaardering volgde van het boek dat Keller zelf
zijn leven lang beschimpte en betreurde, zijn debuutroman van 1854/55,
Groene Heinrich, rabiaat door hem verdoemd en verfoeid, het boek dat hij bij
zijn leven niet meer liet herdrukken en hardnekkig wilde vervangen zien door
wat hij onder exact dezelfde titel maar met wezenlijk andere vorm en strekking
in 1880 publiceerde.
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Net zo veelzijdig, kleurrijk en complex als Gottfried Keller was, is ook die
vroege Groene Heinrich, dat romandebuut uit 1854/55. Het boek is een soort
spiegeling van Kellers leven en belevingswereld, heeft een autobiografische
inslag, maar is toch volgens de ondertitel een ‘roman’, een werk van fictie. Ook
al zijn er flink wat analogieén en congruenties tussen de biografie van Keller en
de levensloop van de romanheld, toch is het boek in wezen een product van
Kellers fantasie, een talig kunstwerk. Tekstintern wordt daar door een
vertelinstantie die de ‘auctor’ ofwel alomtegenwoordige verteller lijkt te zijn
herhaaldelijk op gewezen, tekstextern weet de geschoolde lezer dat zelfs ‘ik’-
verhalen die met realistische pretenties opereren leugens kunnen zijn.

Een literair product, ook als het wordt gelezen of gepresenteerd als een
reflex, een spiegel of een filter van ‘de’ werkelijkheid, kan slechts begrepen
worden door concrete, tekstuele analyse van zijn vorm en inhoud op elk
relevant niveau. Een ‘spiegel’? Ja, maar wat voor spiegel? Een ‘filter’? Ja, maar
wat voor filter? De ‘waarheid’? Ja, maar welke waarheid? Onder zulk soort
voorbehoud en met gescherpte blik dient men de fabel in Groene Heinrich te
bezien. Alleen zo kan de lezer duiden hoe de schrijver als een spin zijn web
geweven heeft, hoe in de spiegeling van een veelbewogen leven toch 66k een
autonoom product van de verbeelding is ontstaan.

Het boek begint verraderlijk toegankelijk. In auctoriale ‘hij’-vorm wordt
verteld hoe Heinrich Lee, zo'n twintig levensjaren oud en sinds zijn vijfde
vaderloos, vroeg in het jaar, op Eerste Paasdag, vertrekt uit zijn geboortestad in
Zwitserland, die een ‘verzonnen stad’ is, niet met name wordt genoemd maar
erg veel lijkt op Ziirich. Heinrich gaat per koets en trein op reis naar Duitsland,
naar een stad die evenmin met name wordt genoemd maar goed herkenbaar is
als Miinchen.

Het jaar waarin de jongeman vertrekt, blijft eveneens nog in het vage
maar kan later worden afgeleid uit tijdsaanduidingen die als een kruimelspoor
de loop van Heinrichs reis markeren en tegen het eind, als Heinrich op een
juniochtend anno 1844 via Basel weer op huis aan gaat, historisch iets
concreter worden. Van achter naar voren de chronologie reconstruerend, mag
men vermoeden dat Heinrich is vertrokken in 1837. Was hij echt toen twintig
jaar, dan is hij geboren in 1817.

De tijd wordt echter evenals de ruimte niet in alle geledingen van de
roman exact gedefinieerd. Misschien heeft Keller door de zeer complexe,
onherroepelijke wijze waarop hij zijn Groene Heinrich zetsel na zetsel moest
produceren (hierover later), onder grote materi€le en mentale druk en zonder
ruimte voor redactie en correctie achteraf, zijn greep verloren op de
tijdsconstructie. Maar werkimmanent is een en ander ook te duiden als
stilistisch middel. Dan kan het een bedoeld of onbedoeld effect zijn van het
vervloeien van verteltijd en vertelde tijd, van asynchrone montage, van
‘flashbacks’ en ‘flashforwards’, van een voor de hele roman typerende ambigue
overlap van re€le en fictieve beelden en situaties.
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Als Heinrich arriveert in Miinchen betreedt hij een theatrale ruimte die al meer
dan een decennium de residentie is van koning Ludwig I van Beieren (1825-
1848), die door zijn mecenaat de stad verandert in een middelpunt van kunst
en wetenschap, bekend in heel Europa en als het ‘Athene aan de Isar’
concurrerend met Berlijn en Weimar. Heinrich wil in deze metropool het vak
van landschapsschilder leren en carriere maken.

Hij heeft een zelfgeschreven Jeugdgeschiedenis meegenomen, waarin hij
in de ‘ik’-vorm in een reeks van episodes opgetekend heeft wat hij zich van zijn
jeugd herinnert en waarom hij, eenmaal volwassen, besloot zijn geboortestad
te verlaten. Zodra hij in Miinchen onder dak is, neemt hij het boekje ter hand
en wij als lezer lezen en herbeleven met hem mee. Zo ontstaat binnen het kader
van de reis, die door Keller ooit bedoeld was als ‘de eigenlijke roman’, een
binnenvertelling: de achttien jaar omspannende schets van een jeugd als
‘voorspel van het leven’, langs vele lijnen, zichtbaar en onzichtbaar, maar
coherent verbonden met de omgevende raamvertelling. Wat soms schuurt
maar ook intrigeert is de chronologie, die subjectief overtuigend maar objectief
irriterend ligt ingebed in het grote verhaal.

Tegen de achtergrond van dat in zekere zin dus autonome egodocument neemt
Keller in auctoriale ‘hij’-vorm de draad weer op en vertelt ons hoe het de held
vergaat op zijn ‘spirituele robinsonade’, zijn queeste naar kennis, inzicht en
succes. Er ontstaat een soort ‘nature-nurture’-roman, een geromantiseerd,
soms levensblij, soms melancholiek discours over erfelijkheid, milieu,
Voorzienigheid en vrije wil. De Jeugdgeschiedenis conditioneert als het ware
de raamvertelling, is het kloppend hart van de roman. Het heden wordt gevoed
door het verleden, en in de beschrijving van Heinrichs vertrek uit Ziirich wordt
de fatale afloop reeds voorzien. Groene Heinrich, in zijn jeugd opvallend door
zijn onschuld, misschien wel onnozelheid — een ‘Nichtheld’, ‘Griinspecht’,
‘“Tropf’, ‘damonischer Simpel’ dan wel ‘Esel’, aldus Keller in 1880 — ook
opvallend door zijn picareske donquichotterieén, weet zich geen bestaansgrond
te verschaffen. Koninklijke Academie, galerieén en kunstmarkt blijven voor
hem gesloten. Hij teert wreed naief op het weinige geld van zijn moeder, die
door zijn schuld totaal verarmt.

Heinrich blijft bij alle branie en ambitie, zijn streven om autodidactisch
zijn horizon te verruimen, toch een naar binnen gekeerde buitenstaander,
integreert niet in zijn omgeving. Dat Heinrich, aldus de vertellende ‘hij’-
instantie, ‘mittendrin’ zou zijn, blijkt een illusie. De kunststad Miinchen
verschijnt in scenografisch perspectief als een kunstmatige stad, een
coulissenstad. Zij is het decor rondom de biithne waarop de parabel van leven,
lijden en ondergang van een verloren zoon wordt opgevoerd. Miinchen,
centrum van het historisme in architectuur en schilderkunst, is de stad van
valse schijn, waar kunst een commercié€le maskerade is, waar kunstenaars voor
kunstenaar spelen en Groene Heinrich de nar mag zijn.
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Na een jaar of zes gaat Heinrich, in de herfst van 1843, berooid en te voet weer
op weg naar huis, maar aan zijn odyssee blijkt nog geen eind te komen. We zien
hoe hij verdwaalt en halverwege in de regen als het ware aanspoelt op een
grafelijk landgoed in het zuiden van een streek die net als uitgangspunt en doel
van zijn robinsonade niet met name wordt genoemd maar vagelijk lijkt op
Wiirttemberg.

In een sprookjesachtig intermezzo ontpopt zich de graaf als een oude
vriend en vorstelijk mecenas. Heinrich ontdekt in hem de man die op de
heenreis tijdelijk een huurkoets met hem deelde en een aantal jaren later bij
een pandjesbaas in Miinchen zijn verramsjte schilderwerk opkocht. De
edelman lijkt qua gedrag en woorden op de typische nationale liberaal van vlak
voor 1848, sympathiserend met het jonge republikeinse Noord-Amerika en het
utopisch saint-simonisme, zich verzettend tegen de reactionaire repressie van
Duitse Bond en Heilige Alliantie. De graaf blijkt aangedaan van Heinrichs
Jeugdgeschiedenis, vindt dat er een vervolg moet komen maar dat Heinrich
eerst in stijl zijn schilderperiode af moet sluiten. Zeven Bijbelse jaren na
Heinrichs vertrek uit Ziirich gebeurt dat met een heimelijk door de graaf
gefinancierde verkoopexpositie, die in juni 1844 in Miinchen wordt
geénsceneerd. Als Heinrich 66k nog eens een grote erfenis ten deel valt, lijkt
zijn geluk niet op te kunnen en hij vraagt zich verbijsterd af waarmee en
waaraan hij dat verdiend heeft. Deze fabelachtige ontknoping komt behoorlijk
tragikomisch over, als een soort pastiche op een pulproman, net als de idolate
liefde van een aangespoelde Heinrich voor zijn indrukwekkende Nausikaa,
gedoopt als ‘Dorothea Schonfund’, aangenomen dochter van de graaf.

Met gemengde gevoelens en gevulde beurs gaat Heinrich weer op weg. En weer
kiest hij dwangmatig niet de kortste route, maar gaat via Basel, waar hij een
drietal dagen deelneemt aan het de eerste juli 1844 begonnen schuttersfeest,
een smeltkroes van republikeinse, radicale democraten. Die organiseren zich
voor hun strijd tegen de katholiek-conservatieve bergkantons, een
burgeroorlog die in 1847 voor de restauratieve krachten verloren gaat en
resulteert in een revisie van de constitutie en de vorming van een federale
staat.

Eindelijk begeeft zich Heinrich richting Ziirich en we zien het tragisch
noodlot zich voltrekken en gebeuren wat gebeuren moest. De aanblik van zijn
gestorven moeder breekt hem, nergens heeft hij wortel kunnen schieten, niet
bij vrienden of familie, niet in de wereld om hem heen, zijn odyssee was een
cirkelgang, zijn levensweg een drafbaan zonder doel. Hij was een slechte ruiter
op het paard dat ‘leven’ heet en is als in een droom geen stap vooruitgekomen.
In een nihilistisch aandoend, welhaast existentialistisch einde vloeien alle
krachten uit hem weg. Hij laat het leven.
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Tot zover de fabel, die — zoals ik schreef — verraderlijk toegankelijk lijkt en
zelfs bij een summiere duiding en beschrijving aan de oppervlakte al de nodige
veelzinnigheid en diepte openbaart. Bij nadere beschouwing vormt de fabel een
groot raamwerk dat wordt ingevuld met meerdere lagen en dimensies. Kellers
Groene Heinrich is een schilderij dat tot de randen uitgewerkt wordt en een
iriserend kunstwerk vormt, dat met zijn ambiguiteit, zijn contingentie en
complexe perspectivische structuur de lezer uitdaagt, meesleept, afstoot, in een
continu proces dat steeds weer nieuwe beelden, vaak ook beelden in de beelden
biedt. De ingezette middelen zijn thematisch, verteltechnisch en linguistisch.

Vele episodes, vele scenes, die als staties langs een levensweg de loop van het
verhaal markeren, het subtiel en boeiend structureren, zijn vaak niet alleen
beschrijvend van karakter maar ook explicerend of belerend. Denk aan
Heinrichs eerste, kinderlijke godservaring, het verhaal van de mentaal
ontregelde Meretlein, de surrealistische visites bij vrouw Margreth, de
horrorscénes op school, Heinrichs morbide spelletjes en almachtsfantasieén,
zijn ervaringen als meerkat in de Faust van Goethe, dan als autodidactisch
landschapsschilder, later leerling in de kunstmanufactuur van Habersaat,
vervolgens leerling van de meer getalenteerde, zij het ernstig getroebleerde
Romer, zijn bezoekjes bij de louche pulpromannetjesfamilie, dan de Meierlein-
affaire, zijn puberale, melodramatisch verstervende romances met de
veertienjarige Agnes en de dertigjarige Judith (de laatste even oud als Heinrich
en zijn Agnes samen), later — tegen het eind van zijn leven, maar even pril
vergeefs — met Doortje Schonfund; denk ook aan de zogenoemde filosofen- en
meisjesoorlog, Heinrichs geloofsbelijdenis en zijn rol in het Wilhelm-Tell-feest,
later in Miinchen de confrontatie met allegorisch idealisme en Nieuw-Duitse
schilderkunst, de lichtelijk ironische, subversieve beschrijving van een
maskerade (een historistisch, Ludwig I verheerlijkend kunstenaarsfestijn), zijn
ruzie met Ferdinand Lys, zijn colleges aan de universiteit, zijn mislukte
expositie, zijn werk als vlaggenstokschilder, hongerdromen, verblijf op het
grafelijk landgoed, schuttersfeest in Basel en zo meer.

Al die passages in Heinrichs leven, vaak ironisch tot burlesk vervreemd,
zijn opgetuigd met duidingen, apercu’s, beschouwingen, levenslessen en
disputen, zowel in de raamvertelling als in de Jeugdgeschiedentis, zij het in
wisselende omvang en verdeling. Thema’s die de lezer ziet behandeld worden,
vaak repetitief, zijn — om er enkele in herinnering te roepen — theologie en
religie, opvoedkunde, school, familie en socialisatie, feit en fictie, historisme,
massaroman, theosofie, theater, schilderkunst, natuurbeleving, droomanalyse,
orthodoxie (‘jezuitisme’), theorie zonder praktijk (‘de Duitse ziekte’),
dogmatiek, teleologie, conservatisme en radicalisme, antropologisch
materialisme, kunst als arbeid en als waar, als industrie en markt, multiculti,
republiek en democratie.

Ook de bij uitstek verhalende beschrijvingen van landschap, mensen en
locaties worden gemengd, soms simultaan, soms successief, met bijgedachten.
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Het is een manier van kijken die voortvloeit uit de quasi conceptuele blik van
de schilder-schrijver, die observatie, introspectie en reflectie vereent.

Alles tezamen weerspiegelt het Kellers grote eruditie en belezenheid en is
het tevens een verwijzing naar en interventie in de belangrijkste politieke,
kunsthistorische, filosofische, pedagogische en esthetische debatten in het
begin van de negentiende eeuw.

Verteltechnisch wordt Groene Heinrich gekenmerkt door een structuur die
bijdraagt aan het perspectivische, multidimensionale karakter dat sowieso al
inherent is aan het zojuist geschetste thematische discours. Dat
verteltechnische ofwel narratologische perspectivisme schuilt in de nu eens
alwetend-auctoriale, dan weer belevend-personele, soms dramatisch-
discursieve vertelstijl. Die zorgt naast de wisseling van interne en externe
focalisatie voor een zogenoemde standpuntlogica. Dat wil zeggen: ‘realiteit’ is
de logisch sluitende, wereldbeschouwelijke waarheid van degene wiens
standpunt wij innemen, door wiens ogen de schrijver ons laat kijken. Zij is een
esthetica in de oerbetekenis van het woord, een kentheorie of
waarnemingsmodus, die welhaast postmodernistisch aandoet en avant-
gardistischer is dan het in Kellers tijd overheersende, op consensus baserende
‘objectieve’ realisme. Soms vervaagt het point of view en ontstaat er een
rafelrand, een semantische schemerzone, een lyrisch soort veelduidigheid.

Dat knap georkestreerde perspectivisme wordt nog eens versterkt door
het gebruik van technieken die, net als focalisatie, voor de lezer van heden
cinematografisch aandoen. In de sceénes en episodes vindt men onder andere
‘panning’, een cirkelend shot vanuit vast standpunt (niet vreemd voor een
schilder natuurlijk, zeker een die getraind is in het maken van vue’s en veduta’s
en bekend moet zijn geweest met panorama-installaties en camera obscura),
maar ook de ‘tracking shot’, een shot vanuit bewegend standpunt (een boot,
een koets, een vliegend paard). Voorts gaat de montage van shots en scénes
vaak via ellipsen, overvloeiers (‘fading in’ plus ‘fading out’) of via ‘flashforward’
en ‘flashback’. Dat maakt het mogelijk om in een quasi filmische montage
verhalen in verhalen, scénes in scénes, beelden in beelden coherent te
presenteren, de roman textuur te geven, en — veelzeggend wevend als de
wolkenluchten die in het Ziircher Unterland het vertrek van Heinrich
overspannen — steeds weer nieuwe perspectieven te openen en verrassende
sequenties te creéren.

Denk bovendien aan de vele genres en tekstsoorten die Keller in de
vertelconstructie ingebouwd heeft: brieven, dagboek, gedichten, document,
essay, college- en lectuurverslagen, citaten (letterlijk of vertekend, verborgen of
direct, geintegreerd of in montage), en we hebben een derde verteltechnisch
instrument waarmee de auteur in een spannende mix van spontaniteit en
verteldiscipline zijn polyfone taalkunstwerk construeert, meervoudig spiegelt
en naar vele kanten openhoudt.
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Gottfried Kellers taal is vaak vergeleken met die van Luther en
Grimmelshausen, creatieve meesters van de plastisch-realistische stijl en
grondleggers van het moderne Duits. Ook in Groene Heinrich is taal het
scheppend medium waarin en waardoor zich thematiek, vertelstructuur en stijl
manifesteren. Onlosmakelijk verbonden zijn vorm en inhoud, niet te scheiden,
maar wel degelijk te onderscheiden. De stilistische variatie is groot en in de
loop van het verhaal ook evoluerend. Haar hier gedetailleerd typeren is
ondoenlijk. Zo’n typologie zou voor het overwegend psychologiserende,
biografistische, moraliserende Keller-onderzoek een desideratum en uitdaging
moeten zijn. Hier moet het blijven bij het noemen van een bescheiden aantal
meest opvallende stijlelementen, stijlfiguren en syntactische
stijleigenschappen die bijdragen aan het kleurrijke, polysemantische,
perspectivisch-discursieve karakter van de roman. Zij zijn het ook die op
linguistisch niveau een wezenlijke bijdrage leveren aan het innerlijk verband
binnen zin en tekst, aan coherentie en cohesie.

Ik noem bijvoorbeeld op syntactisch niveau de vele, welhaast eindeloze
reeksen mededelende, nevengeschikte zinnen, die als in een narratieve
rolprent beeld na beeld laten passeren wat zinnelijk waarneembaar is. Ook
produceert die nevenschikking soms een melancholiek-elegische, kinderlijk-
naieve dan wel sprookjesachtig-volkse toon. Die nevenschikkingen op zich én
in hun onderlinge samenhang zijn thema-rhema-structuren die een functie
hebben in het samenbinden van de scénes en episodes.

Ook typerend is de semantische, zo men wil pragmatische modaliteit met
haar voor het Duits in het algemeen en Keller in het bijzonder kenmerkende,
zeer complexe, betekenisvolle gebruik van modi, modale partikels, connectoren
en sommige tempora. De wijze waarop die modaliteit gerealiseerd wordt,
speelt een belangrijke rol in het narratologische perspectivisme. Contrastief
gezien kan dat bij het overzetten naar het Nederlands vaak tot ‘semantische
herverdeling’ en ‘compensatie’ nopen: twee vertaalstrategieén die een grote
wissel trekken op linguistisch gemotiveerde, zowel brontekstgebonden als
doeltekstgerichte creativiteit.

Kellers interpunctie, die theoretisch in functie staat van semantiek,
syntaxis en prosodie, valt op door het feit dat zij — in de ‘vrije’ periode voor de
Pruisische normatieve orthografieconferenties (Konrad Duden etc.) — een
voorkeur heeft voor retorisch-prosodisch gemotiveerde komma’s. Zij is onzeker
in het plaatsen van aanhalingstekens. Het laatste blijkt zowel in conventionele
gevallen (citaat, ‘zelfnoemfunctie’) als in modaliserende (ironisering,
onzekerheid), maar vooral in de weergave van gedachtes, een vorm van
‘denkend spreken’, die nu eens wel, dan niet wordt behandeld als directe rede.

Ten slotte zien we op dit niveau in Groene Heinrich een neiging tot het
plaatsen van vele apposities, tot nominalisering of naamwoordstijl, tot
elliptische participiumconstructies en tot adjectivische reeksen, wil zeggen:
bundels eigenschapswoorden die — getweeén of gedrieén en min of meer
synoniem — het hoofdwoord zoekend definiéren. Het zijn technieken die doen
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denken aan een productie-esthetische minimaxstrategie. Waarmee ik wil
zeggen dat de auteur een maximum aan expressie bereikt met een minimum
aan linguistische middelen. Zo'n strategie kan resulteren in semantische
verdichting, waarin de betekenis implodeert en uitmondt in veelzeggende
‘vaagheid’ en poézie, waardoor het proza van Keller bij vlagen, versterkt door
de ritmisch-akoestische stijl, een lyrisch karakter krijgt.

Op het niveau van de stijlfiguren onderscheidend zijn de vele metaforen
en hyperbolen, de synesthesie als waarnemingsvorm, de volks aandoende maar
intelligent vervreemde idiomatische combinaties, en op lexicaal niveau (dat
van de stijlelementen) de stroom van diminutiva en neologismen, het
woordspel, en — met name in de vele en diverse beschouwende,
autodidactische passages — het vakjargon.

Dat alles wortelt in het substraat van het Duits uit de negentiende eeuw,
met invloeden uit filosofische, literaire en politieke geschriften van tijdgenoten,
vaak regionaal of idiolectaal gekleurd, soms doelbewust archaiserend. Om
daarin door te dringen is het nuttig en bleek het voor mij als vertaler nodig een
apparaat te bezitten, een corpus van alle woorden in Kellers Groene Heinrich
plus een lexicon van vertaalvarianten. Het eerste bleek al beschikbaar, het
tweede heb ik geconstrueerd door het systematisch verzamelen van mijn
vertaalbeslissingen. Ik putte daarbij uit informatie (denotatief, connotatief) in
de brontekst, zogenoemde tekstinstructies, én in lexicale, tekstuele,
encyclopedische bronnen. Toegang tot de laatste verkreeg ik onder andere
middels het door de gebroeders Grimm begonnen historische Deutsches
Worterbuch (1854-1961/1971), de negentiende-eeuwse lexica van Campe
(1807-1811) en Sanders (1860-1865/1885), het Goethe-Worterbuch (1978 e.v.),
het diachrone en synchrone Digitales Worterbuch der deutschen Sprache,
waarvan het corpus een groeiend aantal tekstuele publicaties en meerdere al
bestaande grote woordenboeken omvat (http://www.dwds.de), het
Schweizerisches Idiotikon. Worterbuch der schweizerdeutschen Sprache (1881
e.v.), en via portalen als het Deutsches Textarchiv
(http://www.deutschestextarchiv.de), het Worterbuchportal
(http://www.woerterbuch-portal.de) en Wérterbuchnetz
(http://www.woerterbuchnetz.de). Zo groeide als het ware in mijn kaartenbak
een ‘moderne’ dubbelganger van Keller, een uit Der griine Heinrich gekloonde
intermediaire kunstfiguur, een bilinguale avatar. Die moest re-presenteren wat
Keller van nature, organisch verbonden, in taal en denken bezat en als
bouwstenen voor zijn roman gebruikte. Dat was een equivalentie zoekende
‘assist’ om de eenheid van het origineel in vertaling te reproduceren. Door zo'n
middel zie je als vertaler sneller semantische continuiteiten én evoluties,
bijvoorbeeld als het gaat om leidmotieven, woordvelden en idiomatische
bijzonderheden. Zulke tekstkenmerken blijven bij een successieve doorloop
van Kellers roman gemakkelijk buiten beeld.
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Groene Heinrich sterft in 1844. De reden voor zijn dood heeft men gezocht
binnen de logica van het verhaal, de werkimmanente psychologie, maar ook
daarbuiten: in de gesteldheid van de schrijver. Zo rond de tijd dat Heinrich Lee
het leven laat, wordt een auteur geboren. De schrijver Gottfried Keller begint
waar de schilder sterft. De auteur bevrijdt zich van de hersenspinsels van zijn
held, talentvol schrijver van een Jeugdgeschiedenis maar toch tot stervens toe
gefocust op het schilderen, en doet dat door een boek te schrijven, waarmee hij
als reéel persoon, ook ooit het schildersvak nastrevend, zichtbaar maakt hoe hij
in een mix van realisme en romantisch-elegische fantasie als een feniks uit de
as van zijn fictieve held verrijst. Aan dat boek, dat dus in zekere zin
autothematisch is, in zekere zin ook anti-autobiografisch, ging een korte maar
al zeer bewogen levensloop vooraf, die met de tijd waarin dat leven zich
ontwikkelde de context vormt waarbinnen de roman kon groeien.

Gottfried Keller (1819-1890), geboren en gestorven te Ziirich, kwam uit een
liberaal milieu. Iconen van het ‘liberalisme’ (een fris en progressief begrip in
die jaren) waren de Fransman Benjamin Constant (1767-1830), schrijver van
romans en republikeins politicus, Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi
(1773-1842), Zwitsers econoom en crisistheoreticus, bestrijder van het ‘laissez
faire’, Christoph Bernoulli (1782-1863), Basler econoom en fysicus,
voorstander van techniek en industrie en polytechnisch onderwijs, en op de
uiterst linkse vleugel Wilhelm Weitling (1808-1871), Duitse christensocialist en
kleermakersgezel.

Gottfrieds vader, Hans Rudolf Keller (1791-1824), trad in 1817 in de echt
met Elisabeth Scheuchzer (1787-1864), dochter van een plattelandsarts. Hij
was een zelfbewuste meestermeubelmaker, die in de tijd van de Grote
Restauratie (1815-1830) ageerde tegen de conservatieve politiek van het
Ziircher stadspatriciaat. Hij streefde met zijn medeliberalen naar hervorming
van de interkantonale constitutie (het ‘Bundesvertrag’ van 1815), dat in vervolg
op de Franse Helvetische Republiek (sinds 1789, gemodificeerd in de ‘Acte de
médiation’ van 1803) door het Weense Congres was afgedwongen.

Gottfried werd geboren in het jaar van de repressieve Karlsbader
Besluiten van de door Metternich gedomineerde Duitse Bond. Deze door de
Bondsdag in Frankfurt tot wet verheven ministeri€le afspraken brachten
samen met de gelijk daarop beginnende, tot rond 1848 durende
terreurcampagne, bekend als Demagogenvervolging (‘demagoog’ was ieder die
zich verzette tegen het autocratische, restauratieve regime), een grote stroom
van vluchtelingen op gang, ook naar het relatief vrije, in ieder geval autonome
Zwitserland.

Kort na de vroege dood van vader Keller ging Gottfried, zes jaar oud, in
1825 voor het eerst naar school. Daar maakte hij kennis met de pedagogiek van
Pestalozzi. Tijdens die schooltijd raakte de politiek in Zwitserland (en niet
alleen maar daar) in 1830 in een stroomversnelling door de Julirevolutie in
Parijs. De Grote Restauratie werd gevolgd door de Regeneratie, een taaie, soms
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gewelddadige strijd tussen enerzijds de liberalen (waarbinnen een minderheid
zich ‘nationaal’ of ‘radicaal’ begon te noemen) en anderzijds de conservatieven,
een strijd om de hervorming van de kantonale constituties en de stichting van
een meer gecentraliseerde, federale staat. Uiteindelijk leggen autoritaire
theocratie en restauratieve oligarchie het af tegen de liberale, representatieve
‘democratie’ en ontstaat in 1848 het moderne Zwitserland.

Gottfrieds schoolcarriere eindigde abrupt in 1834, toen hij op beschuldiging
van leidinggeven aan molest jegens een leraar, van school verwijderd werd.
Vijftien jaar oud, besloot hij landschapsschilder te worden en ging in de leer bij
de Ziircher Peter Steiger (1804-1874), eigenaar van een manufactuur in
veduta’s, zeg maar: groot formaat soort ansichtkaarten voor toeristen
(bijvoorbeeld edellieden op Grand Tour), en later bij de in Regensdorf (niet ver
van Ziirich) geboren Rudolf Meyer (1803-1857), leerling van de
vedutaschilders Lory in Bern en maker van romantische aquarellen. Liefst had
Keller, naar eigen zeggen, les gehad van de Ziircher Johann Jakob Wetzel
(1781-1834), die samen met vader en zoon Lory prominent vertegenwoordiger
was van de toen nog populaire Zwitserse, welhaast industrieel producerende
‘Kleinmeister’. Deze werden spoedig overvleugeld door de Geneefse School van
alpenschilders met internationale sterren als Alexandre Calame (1810-1864) en
diens leraar Francois Diday (1802-1877). De politiek liet Keller intussen ook
niet onberoerd. In de herfst van 1839 raakte hij als liberaal actief betrokken bij
de ‘StrauBenhandel’, het conflict rond om de jong-hegeliaanse professor voor
dogmatiek en kerkgeschiedenis David Friedrich Strauf3 (1808-1874), auteur
van Das Leben Jesu (1835). Diens benoeming in Ziirich werd door de
conservatieve ommelanden met een putsch bestreden, wat bloedig mislukte,
maar wel de liberale regering ten val bracht.

Begin 1840 vertrok de ambitieuze Gottfried naar Miinchen. Daar bleef hij een
schilderend autodidact, die bijna uitsluitend met landgenoten verkeerde. Het
idealistisch historisme, de romantische ‘Ideenmalerei’ van Peter von Cornelius
en Wilhelm von Kaulbach, dat in het Miinchen van Ludwig I en dus ook aan de
Koninklijke Academie domineerde, was niet zo zijn ding. Keller was al bekend
met Calame en Diday, die hij grotelijks bewonderde, maar dat soort
landschapsschilderen was kansloos naast de allegorische ‘Gedankenkunst’,
naast het vergeestelijkte, spirituele, lees: religieus gemuteerde classicisme van
de Lukasbroeders en Nazareners. Laat staan dat het schilderen in de natuur,
het pleinairisme, waar zelfs Diday en Calame in strikte zin nog niet aan deden,
maar waar Gottfried Keller, ‘barbizonist’ avant la lettre, naar tendeerde, binnen
het blikveld van de Miinchner kunstliefhebber lag. Keller zocht nog een uitweg
in het imiteren van Carl Anton Joseph Rottmann (1797-1850), een bij Ludwig I
geliefde landschapsschilder, die gespecialiseerd was in ‘naar de natuur’
geénsceneerde heroisch-dramatische, mythische landschapstaferelen. In het
voorjaar van 1842 stuurde hij een dergelijk werkstuk in naar een expositie in
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Ziirich, waar het oeuvre van de Geneefse School veel indruk maakte, maar
Keller niet. Eind 1842 gaat Gottfried weer terug naar Ziirich.

Keller pakte in de jaren die volgden de pen op en begon gedichten te schrijven.
Bron van inspiratie waren de militair en Vormarzdichter Georg Herwegh
(1817-1875), die hij als dichter zijn leven lang bleef appreciéren, en Graf Anton
Alexander Auersperg (1806-1876), alias Anastasius Griin, die hem stijfden in
de overtuiging dat ‘de dichter met diepe gedachten, grote, nobele fantasie en
rake, bruisende taal naar voren moet treden, nu meer dan ooit.” Lyrisch en
praktisch engageerde Keller zich in de Regeneratie, deed eind 1844, begin 1845
als ‘Freischarler’ mee aan paramilitaire acties tegen het conservatief-
katholieke, ultramontaanse kanton Luzern, steunde de ‘Sonderbiindelei’, de
korte burgeroorlog in 1847 die uitmondde in een liberale machtsovername en
de stichting van een federale staat. In 1847/1848 is Gottfried Keller een jaar
lang werkzaam als stagiair in dienst van de liberale Alfred Escher, secretaris-
generaal en hoogste beambte van het kanton Ziirich.

In al die jaren was Keller druk in de Ziircher wereld van Duitse exilanten,
‘demagogen’, uitgeweken kunstenaars en geleerden. In de kring rond August
Adolf Ludwig Follen (1794-1855), leraar Duits, boekhandelaar en lid van de
Grote Raad, ontmoette hij onder andere Georg Herwegh, Ferdinand
Freiligrath, Bakunin, Hoffmann von Fallersleben, Jacob Henle, fysioloog, en
Wilhelm Schulz, verbannen Hessisch militair, politicus en publicist. Hij werd
een goede vriend van Julius Frobel (1805-1893), fysisch geograaf, politicus en
drijvende kracht van een exil-uitgeverij, waarin onder andere Herwegh , Bruno
Bauer, Arnold Ruge, Feuerbach, D.F. StrauB3 en Friedrich Engels verschenen.
Frobel publiceerde Kellers lyrische debuut, de Lieder eines Autodidakten

(1845).

De autodidact krijgt van een aantal hooggeplaatste, liberale vrienden de kans
zijn kennis bij te spijkeren en vertrekt eind 1848 met een staatsstipendium
naar de universiteit van Heidelberg, een stad die met haar ‘Heidelberger
Vorversammlung’ (5 maart 1848) belangrijk was in de aanloop naar het
nationaal-liberale Frankfurter ‘Reichsparlament’ (mei 1848 tot mei 1849).
Keller hoort colleges recht, geschiedenis, literatuur, esthetica, anatomie en
antropologie. Hij raakt bevriend met Hermann Julius Theodor Hettner (1821-
1882), kunst- en literatuurdocent, en ontmoet in diens huis de van oorsprong
Nederlandse fysioloog Jakob Moleschott, van wie hij colleges volgt en met wie
hij zijn leven lang contact blijft houden. Grote indruk maken Jacob Henle,
docent antropologie en oude vriend uit Ziirich, en meer dan ieder ander
Ludwig Feuerbach (1804-1880), de jong-hegeliaanse filosoof en
godsdienstwetenschapper, die in het wintersemester 1848/1849 tijdelijk in
Heidelberg doceert (niet in de universitaire aula, daarvoor was hij te
omstreden, maar in het raadhuis). Zij spreken elkaar regelmatig en Feuerbach
laat in Keller een blijvende indruk na. De Badense Revolutie gaat in mei 1849
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amper aan Heidelberg en Keller voorbij. Begin 1850 vertrekt Gottfried Keller
met een vervolgstipendium naar Berlijn. Hij maakt een omweg via Keulen,
waar hij Freiligrath bezoekt, die sinds eind 1848 mederedacteur is van de Neue
Rheinische Zeitung, vervolgd wordt door de Pruisen, tijdelijk onderdak
gevonden heeft in Diisseldorf en spoedig daarna moet vluchten naar Londen.

Gottfried Keller gaat weliswaar in 1850 voor een jaar naar Berlijn, maar zal er
vijf jaar blijven. Al die jaren schrijft hij onder veelal moeilijke omstandigheden
aan Der griine Heinrich, soms een uitweg zoekend in gedichten, utopische
dramaprojecten en novellen. Geplaagd door geldgebrek, door melancholisch
depressieve buien, writer’s block, door ziekte, kou en miserabele onderkomens
worstelt hij onder grote druk aan de roman die hem een plaatsje in de
wereldliteratuur zou bezorgen, een roman die hij zelf nooit af vindt, die hij tot
in de laatste drukproef blijft corrigeren, liefst eigenlijk nooit uit handen had
gegeven, ja, waarschijnlijk nooit had kunnen voltooien als niet de hardnekkige,
nu eens vriendelijk insisterende, dan weer boos en bitter klagende, soms zich
bedrogen voelende uitgever vol was blijven houden.

De moeizame correspondentie met uitgever Hans Heinrich Eduard Vieweg
(1796-1869) begint in februari 1850 en geeft een benauwend, hilarisch dan wel
tragikomisch beeld van mensen die de indruk wekken ieder in een eigen
wereldje te leven. Enerzijds Eduard Vieweg, die weinig ervaring heeft met het
publiceren van literaire (of zoals hij zelf schrijft ‘schonwissenschaftliche’)
teksten, geen redactie aanbiedt, niet persklaar maakt, praktisch daarvoor ook
de kans niet krijgt, op den duur niet meer in zijn auteur gelooft en tegen heug
en meug moet afzien van zijn plan te wachten tot het boek compleet is.
Anderzijds een schrijver die in vage, grote lijnen denkt, heel veel belooft maar
suggestief méér aanbiedt dan hij feitelijk op papier heeft en alleen maar
produceert wanneer hij onder druk gezet wordt. ‘Hochkomisch’ is het contact
tussen Vieweg en Keller, schrijft ergens Thomas Mann en romantiseert die
incompatibele — en wat Keller betreft vaak onoprechte — droevig stemmende
relatie tot een archetypisch conflict tussen creativiteit en commercie, wat meer
zegt over Mann dan over Keller, die zonder Vieweg misschien 66k was mislukt
als romancier.

Al in 1843, net gedesillusioneerd terug uit Miinchen, concipieerde Keller
zijn roman, schrijft links rechts regelmatig dat hij eraan werkt, maar
overgeleverd is pas samenhangende tekst (los van een klein fragment in 1846)
wanneer hij tijdens zijn laatste dagen in Heidelberg Vieweg zijn eerste
manuscript toestuurt, in februari 1850. Blijkens de correspondentie gebeurt
het volgende: Keller deelde Vieweg eerder mee (10-12-1849) dat hij hem de
roman ‘geheel of gedeeltelijk’ zou toesturen, maar stuurt uiteindelijk slechts
een begin, waarschijnlijk de eerste 30 pagina’s van de door hem op ongeveer
400 pp., ‘einen mafBigen Band’ (16-08-1850) begrote roman, omdat hij naar
zijn zeggen in z06 korte tijd niet méér in het net had kunnen schrijven. Hij
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vraagt Vieweg met klem om meteen te gaan drukken en belooft de rest van zijn
roman in vergelijkbare, wekelijkse porties na te sturen (28-02-1850). Vieweg
herhaalt dat hij liefst het manuscript in zijn geheel ontvangt en verzoekt om
een exposé (06-03-1850). Keller stuurt dat twee maanden later. Het is een
schets van wat ten slotte de buitenste raamvertelling wordt (03-05-1850).
Vieweg gaat akkoord, wil in september 1850 Kellers roman publiceren en hem
bij voorkeur vanwege de inkooppolitiek van de uitleenbibliotheken splitsen in
drie ‘Bandchen’ ofwel dunne boekjes (21-05-1850 en 23-08-1850). Er gaat
bijna een jaar overheen voordat na talloze deelzendingen, gebroken beloftes en
de meest diverse excuses (met als meest rationele dat de Jeugdgeschiedenis
ontstaan is en steeds langer wordt) het manuscript voor boek één compleet is
en gedrukt wordt (04-07-1851). Keller verklaart in een helder moment al een
halfjaar eerder dat hij n66it meer zal vragen een boek te drukken ‘voordat ik de
laatste hand gelegd heb aan het manuscript.” (26-12-1850).

Het productieproces van boek twee loopt niet veel anders. Keller blijft
weer in gebreke, suggereert dat alles in principe al geschreven is en dat hij het
manuscript voor de boeken twee én drie in oktober 1851 af zal hebben (09-10-
1851). Vieweg ontvangt niets en krijgt pas vier maanden later antwoord op zijn
brieven (14-02-1852). In de zomer biedt Vieweg Keller een woning in
Braunschweig aan, dreigt met juridische stappen (12-06-1852) en beklaagt zich
over Kellers gewoonte in ‘hi€rogliefen’ te spreken (19-07-1852). Half december,
dus met een vertraging van meer dan een jaar, is het manuscript voor boek
twee compleet en wordt het gedrukt (16-12-1852).

Begin 1853 steekt Vieweg de loftrompet over wat hij tot dan toe gelezen
heeft (een ‘meesterwerk’), maar kan het niet rijmen met het exposé en stelt
Keller voor om het verhaal in rust te ontwikkelen en een vierde boek toe te
voegen (12-01-1853). Weer komen de deelmanuscripten mondjesmaat, boek
drie was al voor november 1852 toegezegd (03-11-1852) en het wil dus opnieuw
niet vlotten.

Vieweg besluit — om commerci€le redenen — ‘in de zure appel te bijten’ en
nog voor de zomer de boeken één en twee op de markt te brengen. Hij vraagt
Keller om de titel en het eerder ter sprake gekomen voorwoord, ‘waarin u zich
over de strekking van uw roman wilt uitspreken’ (26-04-1853). Hij refereert bij
het laatste aan wat Keller bijna een halfjaar eerder verlangde toen die net twee
boeken afhad, waarbinnen de Jeugdgeschiedenis de hoofdmoot vormde, en vol
zelfoverschatting meende dat die twee tezamen met boek drie nog dat jaar
gepubliceerd zouden worden (03-11-1852). Omdat er in 1852 van meerdere,
populaire auteurs (Gutzkow, Goltz, Koenig e.a.) jeugdmemoires waren
verschenen, was Keller bang om van na-aperij of misschien zelfs plagiaat
beschuldigd te worden. Hij wilde in een voorwoord erop wijzen dat zijn roman
‘voor een deel al jaren’ gedrukt op de plank lag.

In antwoord op Vieweg stuurt Keller een voorwoord, motiveert nog eens
het dubbeltragische, volgens hem naar katharsis en verzoening strevende einde
van de roman, en gaat akkoord met een vierde boek. Manisch-optimistisch als
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vanouds denkt hij daar ‘spoedig’ mee klaar te zijn (28-04-1853). De laatste
toezegging is voor Vieweg reden toch weer op voltooiing van het hele werk te
wachten. Tijdens een bezoek van Vieweg in Berlijn (eind mei/begin juni) wordt
afgesproken dat de boeken één tot drie gezamenlijk verschijnen; boek vier, met
daarin ingebed — en dat is nieuw — een reeks novellen, komt later (zie de
brieven van 10-06-1853, 13-06-1853 en 22-06-1853). Maar Keller — je
verwacht het niet — haalt deze afspraak snel weer onderuit en blijft bij zijn
mening dat de boeken samen moeten worden uitgebracht, zonder novellen. Hij
belooft het vierde boek in juli af te leveren (16-06-1853). Nou ja, het
afsluitende manuscript voor boek drie verzendt hij in oktober (21-10-1853) en
boek vier is pas in het voorjaar van 1855 compleet bij de uitgever binnen (02-
04-1855). Vieweg brengt de boeken één tot drie in december 1853 op de markt,
nadat de schrijver dat kort tevoren nog wel heeft proberen te verhinderen met
de belofte dat Vieweg ‘spoedig’ boek vier zal ontvangen (23-12-1853). Dat werd
dus anderhalf jaar later.

Wie in het licht van de productiegeschiedenis van Der griine Heinrich kijkt
naar het resultaat, kan niet anders dan met verbazing en bewondering
constateren hoe evenwichtig en coherent de roman bij alle complexiteit is
uitgevallen. Ik heb daar eerder met een binnen het bestek van dit essay niet te
vermijden verkorte stilistische analyse en met de blik en het kennisbelang van
een vertaler een schets van proberen te geven.

Die ‘blik’ van de vertaler, dat mag uit het voorgaande zijn gebleken, is een
talige en ‘synthetisch’ interpreterende. Wie met vertalersogen kijkt, kiest niet
voor de ene 6f de andere interpretatie, voor het ene 6f het andere aspect, niet
voor het biografische 6f werkimmanente, niet voor het psychologische 6f
contextuele etc., maar tracht als een ‘ideale’ lezer heel de semantische en
pragmatische kracht van een tekst te doorgronden, probeert alle
tekstinstructies te lezen en optimaal in zijn of haar vertaling te integreren. Het
resultaat van zo’n strategie is dus interpretatie maar zeker niet één
interpretatie (of de brontekst moet toevallig semantisch zo ‘plat’ als een
pulpromannetje zijn), nee, dat resultaat is tendentieel (wil zeggen: binnen de
mogelijkheden van de vertaler en de doeltaal) de synthese, c.q. integratie van
alle denkbare interpretaties, inclusief polysemie en ambiguiteit. Dat doet een
vertaler omwille van de totaliteit, de eenheid in verscheidenheid van het werk.
En zo'n integratieve strategie is bij uitstek adequaat aan het perspectivisme van
Kellers roman.

Die totaliteit, dat perpectivisme, waaraan de vertaling recht probeert te
doen, moet in Kellers systeem gezeten hebben. Keller lijkt een fabelachtig en
exact geheugen bezeten te hebben, een gedachtenpaleis. We weten dat hij pas
ging schrijven als hij alles tot in detail had uitgedacht, waarbij zijn vermogen
zich dingen plastisch voor te stellen en zijn ‘Fabulierlust’ hem hielpen bij het in
gedachten ‘uitspinnen’ van een concept. In die zin waren zijn teksten
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kopgeboortes, en — zoals de correspondentie met uitgever Vieweg leert — zware
bevallingen.

Daarnaast is het een spannende hypothese, zij het psychologiserend, dus
speculatief, om aan te nemen dat Keller, hypersensibel en empathisch als hij
was, een seismografisch gevoel bezat voor de socioculturele context waarin hij
leefde, de ‘Dialektik der Kulturbewegung’, zoals hij het zelf in 1854 noemde.
Hij ‘leed’ misschien aan de eigentijdse cultureel-politieke dynamiek, aan de
tegenstellingen in zijn tijd en sociaalpsychologisch daarmee correlerend in
zichzelf, verlangend naar verlossing van dat lijden. Verscheurdheid en
oppositie, dialectisch verbonden met de hang naar eenheid en verzoening, zijn
een belangrijk aspect van Groene Heinrich. Onder dat aspect kan aan de vele al
bestaande typeringen van de roman (die eveneens van de veelkantigheid steeds
één aspect benoemen) misschien de volgende worden toegevoegd: Groene
Heinrich is een bipolaire, soms zwaarmoedige, soms blijmoedige roman,
waarin ironie en humor de spanning en stemmingswisselingen draaglijk
moeten maken.

Humorloos en verwarrend is het voorwoord dat in het voorjaar van 1853, vlak
na het schrijven van boek twee en twee jaar (!) voor het voltooien van boek vier
en daarmee van de roman, door Keller werd geschreven, vervolgens om
onnaspeurlijke, misschien productietechnische, misschien biografische
redenen aan de roman is blijven plakken en sindsdien voorafgaat aan het
complete werk. Het is een dissonant, een onevenwichtig egodocument, dat
haaks staat op de kwaliteit van het geheel, vooral een uiting is van
ontreddering en onzekerheid en voer voor psychologen.

Misplaatst en misleidend zijn de ongeveer 500 woorden waarmee Keller
op serviele toon excuus vraagt voor het beginnerswerkje dat hij afgeleverd
heeft. Hij vermeldt hoe lang geleden boek één en twee al gedrukt zijn,
respectievelijk twee en één jaar eerder, volgt hierin zijn brief aan Vieweg van
03-11-1852, waar hij schrijft over zijn angst te worden beschuldigd van na-
aperij, epigonisme of plagiaat (‘Nachahmung’). Vervolgens stelt hij dat ‘de’
roman ontstaan zou zijn als een brief die regelmatig is blijven liggen, stokt en
weer wordt voortgezet, terwijl de schrijver zich ontwikkelt en ‘beter’ leert
schrijven. Hij meent daarom tot zijn spijt geen strak gestructureerd product,
geen ‘streng gegliedertes Kunstwerk’ aan te kunnen bieden, en ziet in de vorm
wat zwakke punten, ‘eine gewisse Unformlichkeit’. Daaraan debet is volgens
hem in hoofdzaak de manier waarop ‘de’ roman uit elkaar valt, ‘auseinander
fallt’: de volgens hem aanwezige wanverhouding tussen de ‘Selbstbiographie’
van de held (de fictieve Jeugdgeschiedenis) en ‘de eigenlijke roman’, de
buitenste raamvertelling.

Bij dit voorwoord valt het nodige kritisch op te merken en het is de vraag
of die persoonlijke proloog misschien niet door uitgever Vieweg
tegengehouden had moeten worden. Kellers inleidende woorden zijn
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prematuur, gedateerd, productiehistorisch onjuist, stilistisch niet to the point
en qua literaire ‘framing’ contraproductief.

Het is bizar een poétisch realistische roman te schrijven, z6 veelzijdig, kleurrijk
en complex als deze, en vervolgens nederig excuses aan te bieden voor het feit
dat de roman geen classicistisch idealiserend schrijfwerk is, met andere
woorden: het is bizar te schrijven wat je schrijft en excuus te vragen voor het
feit dat jouw creatie niet iets anders is.

Ook z6 vroeg al een dergelijk voorwoord schrijven zegt méér over Kellers
onevenwichtigheid dan over het evenwicht in de roman, die dan nog voor de
helft geschreven moet worden en ten slotte in onze ogen een doordacht en
modernistisch aandoend bouwsel vormt, dus slimmer blijkt te zijn dan de
auteur. En net zo weinig rationeel is die angst voor het naiperij-verwijt (zijn
titel of thema daarvoor al voldoende?), want waar ligt dan precies dat
‘plagiaat’?

Vervolgens: schrijven alsof je correspondeert. Hoe vreemd is het nou dat
een roman — en zeker een van deze omvang — ontstaat met horten en stoten, in
successieve, soms spasmodische fases van productie? Bovendien is het Keller
die correctie en redactie achteraf onmogelijk maakt door uitgever Vieweg, die
hem alle creatieve vrijheid gunt en daardoor commercieel komt klem te zitten,
steeds te verleiden en te pressen tot het drukken van fragmenten, vijf jaar lang
bezwerend dat hij ‘spoedig’ klaar zal zijn. Dat ‘brief’-karakter was trouwens
toen misschien een zwakte, maar is in onze tijd juist een aspect dat boeit. Het is
modern om de ontwikkeling van het schrijven niet te verhullen maar in het
product van dat schrijven te thematiseren. Zoals ik eerder al schreef is naast
het dialogisch-dramatische ook het autothematische een van de vele aspecten
aan de vertelstijl van Groene Heinrich.

Ten slotte doorbreekt de auteur Gottfried Keller met zijn voorwoord de
fictionaliteit van de roman en draagt hij bij aan het idee — hoewel hij dat
werkimmanent tracht te ontkrachten door auctoriale interventies (een fictieve,
alomtegenwoordige schrijver mengt zich sturend in het verhaal) — dat het boek
zijn geromantiseerde leven is en wij hem op zijn woord moeten geloven. Er
ontstaat een voor de receptie funeste ambivalentie tussen referentie
(verwijzing naar de buitentekstuele werkelijkheid) en literaire performantie
(autonomie van het kunstwerk). De schrijver gaat hoogstpersoonlijk buiten en
voor de roman staan en wordt door het grote publiek, voor wie tekst en leven
identiek zijn, daarop afgerekend. Keller lijkt met zijn voorwoord een klassieke,
voor de negentiende eeuw typerende paratekst te hebben geschreven. Zo'n in
wezen fictieve, vaak ironiserende proloog probeert in een spel met de
vertelinstanties ‘schrijver’, ‘verteller’ en ‘held’ gemeenlijk met uitleg,
didactisering (toelichten van de schrijfintenties), ondervangen van kritiek en
glashard beweren dat alles op ‘waarheid’ berust, de receptie te begeleiden, te
vormen en te sturen: wat ik eerder ‘literaire framing’ noemde. Maar bij Keller
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komt dat door de brief-metafoor té autobiografisch over, ontbreekt het literaire
spel, is de kleuring negatief en pakt het averechts uit.

Het valt te begrijpen dat tekstbezorgers van het Duitse origineel die zeggen
‘historisch-kritisch’ te willen werken of zich te baseren op de laatste
geautoriseerde druk (de ‘Ausgabe letzter Hand’) het voorwoord in hun
leeseditie laten staan. Dan moet dat wel historisch en kritisch zorgvuldig
verantwoord worden. Ik ken geen uitgave die dat doet. Wel wordt in technisch
minder pretentieuze edities het voorwoord weggelaten dan wel verplaatst naar
de annotaties, waar alles thuishoort wat van metaniveau is, dus niet tot de
autonome ruimte van de primaire tekst gerekend wordt. Dat doet bijvoorbeeld
(zij het weer onbeargumenteerd, maar waarschijnlijk om redenen die ik
hiervoor heb opgesomd) de bezorger van een invloedrijke editie van vlak na de
Tweede Wereldoorlog, waarin gewezen wordt op de actualiteit van de originele
Groene Heinrich. Die bezorger wenst het boek van 1854/55 niet meer te zien
als apocriefe bron van studie, als een ‘literair-historische curiositeit’. Hij
constateert dat de in 1880 gepubliceerde ‘bewerking’ een wezenlijk ander boek
is (dat dus ook een andere titel had verdiend), en geeft de aanstoot tot een
revival van Kellers debuutroman. Daarmee begint een ontwikkeling die vlak
voor de oorlog, toen Kellers auteursrechtelijk embargo op herpublicatie in
1920 was afgelopen, aarzelend begon, maar toen heeft doorgezet en inmiddels
tot de communis opinio heeft geleid dat Kellers debuutroman een klassieker is.

Mijn vertaling kan binnen de gekozen strategie, die ik al een paar keer
heb geschetst, niet quasi historisch-kritisch zijn en wil ook geen archeologie
bedrijven, als dat in vertaling al iiberhaupt zou kunnen. Het voorwoord is dus
niet gehandhaafd. Tk heb vertaald met maximaal respect voor fictionaliteit en
tekstinstructies, maar minstens zo verbonden met de actualiteit. Ik heb
gedanst met geketende voeten, om dat cliché maar eens te gebruiken. Dat
dansante zit ook in de redactie die ik me, met de nodige zorgvuldigheid,
gepermitteerd heb. Vertalen, dat sowieso qualitate qua een soort herschrijven
is, brontekstgebonden en conform bepaalde equivalentiecodes, verplaatst het
origineel in vorm en inhoud naar een nieuwe context, redigeert de tekst. De
vertaler vernietigt of deconstrueert de vorm van het origineel en creéert of
reconstrueert een kloon die anders en toch identiek is. Hij consumeert de
brontekst en produceert conform zijn vertaalstrategie een equivalente
doeltekst. In de daad van het vertalen gaan receptie en productie een
mysterieuze verbintenis aan. Als een vertaler de literaire tekst dus voor zichzelf
wil laten spreken, ziet hij af van tekstexterne commentaren of explicaties, en
realiseert de vertaling binnen de vorm. Hij redigeert en doet in het geval van
Kellers Groene Heinrich meteen ook maar dat wat de schrijver nillens willens
in zijn situatie heeft verzuimd.

Na publicatie van de boeken één tot drie (december 1853) verschijnen in de
bladen veelal lovende, zij het voorzichtige en naar huidige begrippen
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tekstanalytisch niet bepaald competente reacties. De teneur van die reacties
blijkt bij verschijnen van boek vier (medio 1855) niet wezenlijk bijgesteld te
worden. Critici als Hermann Hettner, Julian Schmidt, Karl Varnhagen von
Ense, Friedrich Theodor Vischer en Theodor Storm begroeten Kellers
debuutroman overwegend positief, zij het naar toenmalig gebruik behoorlijk
arbitrair, belerend en conformistisch. Literaire kritiek in wetenschappelijke zin
was toen nog niet ontwikkeld.

Het voorwoord van de roman speelt in die ontvangst een
contraproductieve rol. Gewend als boekbesprekers waren om vorm en vent
biografistisch op één hoop te gooien, hingen ze met typerende gemakzucht
vaak hun oordeel op aan de destructieve zelfkritiek van Keller en zagen in diens
roman de nodige ‘Unformlichkeit’, wat variéren kan van vormfout, grofheid,
het ontbreken van decorum en fatsoen, tot karikatuur, wanstaltigheid en
onevenwichtige, niet klassieke compositie. Een enkeling ging zelfs zo ver dat
hij in het voorwoord Kellers ‘officiéle bekentenis’ wilde lezen dat het boek niet
deugde.

Opmerkelijk is in deze context de recensie van Karl Varnhagen von Ense
(1785-1858). Deze erudiete man, historicus, schrijver, diplomaat, door zijn
vriend Heinrich Heine ooit met milde spot de ‘plaatsvervanger van Goethe op
aarde’ genoemd, ziet in Kellers roman geen chaos maar een goed doordachte
perspectivische constructie. De vele scénes, avonturen, apercu’s, uitweidingen,
duidingen en disputen zijn voor hem ‘geen willekeurige episodes, maar
functionele schakels in de beschreven levensloop.’ Zij ‘blijven permanent
ondergeschikt aan de superieure geest die het geheel doordesemt’. Het boek
doet hem denken aan Goethes Wilhelm Meister en Novalis’ Heinrich von
Ofterdingen. Het voorwoord acht hij ‘onnodig’. Scherpzinnig ziet hij hoe de
smaak van het grote publiek voor Keller een probleem kan zijn. Groene
Heinrich, schrijft hij, is ‘in ieder opzicht een ongewone creatie, weliswaar
bedoeld om leesplezier te schenken, maar niet aan het gewone publiek, de
doorsneelezer van romans, het werk is voor ervaren lezers, voor lezers met hart
voor de kunst’.

Bij die doorsneelezer viel Groene Heinrich dan ook niet in goede aarde.
Het medialandschap van Kellers tijd werd beheerst door pulp en trivialiteit.
Alfabetisering, voortgezet onderwijs en welvaart stonden pas na 1900 op
voldoende niveau om de massa in staat te stellen de klassieken van de Duitse
literatuur te kopen (in bijvoorbeeld ‘Volksausgaben’) en voldoende geschoolde
lezers voort te brengen om een literaire markt ontwikkelingskansen te bieden.
Ook ontwikkelt zich pas dan naast feuilletonistisch gebabbel een intelligente
vorm van literatuurkritiek. Niet gunstig voor Groene Heinrich was ook het
kleinburgerlijk-moralistische, antidemocratische milieu van Bismarck-
Duitsland, waar men aanstoot nam aan de libertaire, hedonistische,
expressieve strekking van Kellers roman.
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Der griine Heinrich werd slecht verkocht. Verschenen in een oplaag van 1000
exemplaren, waren er in 1879 nog 120 deels incomplete sets over. Keller kocht
ze terug van zijn uitgever en heeft er naar eigen zeggen de kachel mee gestookt.
Mogelijk uit frustratie over het geringe commerciéle succes (dat hij hardnekkig
toe bleef schrijven aan zijn falen als romancier) én omdat hij zwaar bleef tillen
aan kritiek van zedelijk-morele aard heeft Gottfried Keller, die inmiddels — na
een intermezzo als regeringsambtenaar (1861-1875) — door zijn novellen een
gesetteld schrijver was geworden, eind jaren zeventig besloten om zijn
debuutroman radicaal te herschrijven. Hij kort de roman met ongeveer 1/4 in,
versimpelt de vertelstructuur, kiest consequent voor de ‘ik’-vorm, voert een
strikte chronologie in, voegt wat genrestukjes toe, schrapt wat hij noemt
‘nuditeiten’, ‘obsceniteiten’, alles wat hij ‘smakeloos’ of ‘tactloos’ vindt,
waaronder seks, satire, rock-"n-roll en het door Feuerbach geinspireerde
ethisch humanisme, zwakt de vermenging van lyriek en proza af, probeert het
boek ‘presentabel’ en ‘charmant’ te maken, en geeft het een happy end. In die
afgevlakte, sentimentele, soms bijna kitschige gedaante wordt Der griine
Heinrich van 1880, een tekst die blijkbaar beter aansluit bij het normatieve
realisme en kleinburgerlijk conformisme van de ‘Griinderzeit’, een bestseller.

Kenmerkend voor de weerzin waarmee Keller altijd, ook al tijdens het
ontstaansproces van Groene Heinrich, naar zijn debuutroman gekeken heeft,
een ontstaansproces dat hem flink getraumatiseerd lijkt te hebben, is het feit
dat hij dat boek de rest van zijn leven en zelfs nog tot over zijn graf heen
trachtte te laten verdwijnen. Omdat de succesroman van 1880 wezenlijk
anders was, in feite een nieuw boek, overwoog hij, ook op advies van
buitenstaanders, een nieuwe titel, maar verwierp dat. Vervolgens presenteerde
hij de tweede druk (dus die van 1880) nog als een ‘bewerkte’ versie van de
eerste, liet dat ‘bewerkt’ in de paratekst bij de derde oplaag weg, verbood elke
herdruk van zijn debuutroman en weigerde deze op te nemen in zijn
Gesammelte Werke van 1889. Pas toen het auteursrecht was verlopen, in 1920,
dertig jaar na zijn dood, kwam aan die manipulatie een einde. Toen kon het
debuut van 1854/55, in de laatste door de auteur geautoriseerde vorm, zijn
verdiende plaats veroveren naast dat andere boek, uit 1880, dat misleidend
onder dezelfde titel verscheen.

Waar in de Duitstalige gebieden Der griine Heinrich Kklassiek, canoniek en
geliefd is bij het grote publiek én bij de geschoolde lezer, waarbij de voorkeur
tegenwoordig eerder uitgaat naar de originele roman, kreeg in Nederland
Kellers Groene Heinrich tot op heden slechts zelden aandacht, en dan nog in
zeer beperkte kring. De receptie zette bovendien met grote vertraging in en
ging tijdens Kellers leven volledig voorbij aan de roman van 1854/55. Zou dat
komen omdat Keller zijn debuut met succes had weten te verdonkeremanen?
En daarna: was het culturele klimaat hier te lande niet gunstig voor dat boek?
Busken Huet, Aart van der Leeuw, Alfred Kossmann en Jan Romein — om
enkele Kellerbewonderaars te noemen — reflecteren het traditionele
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Kellerbeeld uit het eind van de negentiende eeuw. Zij beperkten zich daarbij
overwegend tot maar één facet van de auteur: de humorist, de dorpsverteller,
de man uit het volk, de ‘vrome’ Zwitser, stereotypen die zij destilleerden uit de
novellen. De theoloog en spinozist, historicus en neerlandist Johannes van
Vloten (1818-1883) vertaalde waarschijnlijk als eerste in Nederland proza van
Keller en publiceerde in 1876 de novelle Een plattelands Romeo en Julia
(oorspr. Romeo und Julia auf dem Dorfe, een vertelling uit de parallel aan
Groene Heinrich ontstane novellencyclus Die Leute von Seldwyla, 1856).
Ondanks Van Vlotens wervende inleiding en een lovende recensie in De Gids
bleef het succes voor Keller uit. Bij de andere zeven mij bekende, tot op heden
in Nederland verschenen vertalingen (waarvan er maar één na 1945 op de
markt kwam) draaide het steeds weer om dezelfde novellen. Hopelijk zal de
hier gepresenteerde romanvertaling, het debuut van een klassieker, dat
ingesleten Kellerbeeld doorbreken en een verrijking zijn voor de
Nederlandstalige literatuur.
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