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Marko Fondse 
 

Zwijgen kan wel verbeterd worden 
 

Marko Fondse (1932-1999) werd geboren als Marinus Cornelis van 

Dijke – Fondse was zijn moeders naam. Hij vertaalde o.a. Boelgakov 

(De meester en Margarita), Dostojevski, Gogol, Tolstoj, maar maakte 

vooral naam als poëzievertaler, in het bijzonder van het werk van 

Majakovski. Ook vertaalde hij liefdesgedichten van Heinrich Heine en 

publiceerde hij een eigen bundel, Herderstas (1985). Een fraai saluut 

aan zijn vertaalkunst is afkomstig van zijn vriend Peter Verstegen, met 

wie hij in 1980 het literaire tijdschrift De tweede ronde oprichtte: ‘ Zou 

men een lijst aanleggen, niet van de mooiste Nederlandse gedichten 

maar van de mooiste gedichten in het Nederlands, dan zouden daar 

heel wat vertalingen van Marko op te vinden zijn.’ Dit verhaal 

verscheen oorspronkelijk in de herfst van 1984 in het België-nummer 

van De tweede ronde en VertaalVerhaal dankt Peter Verstegen voor de 

toestemming het hier te mogen publiceren. 
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Zwijgen kan wel verbeterd worden 

 
De volgorde der gebeurtenissen is deze. Elsschot-kenner Vic van de Reijt toont Peter 

Verstegen een Franse vertaling van Willem Elsschot naar een gedicht van Jan 

Greshoff getiteld Dans l’impasse. Die is te vinden in Zwijgen kan niet verbeterd 

worden, ongebundelde teksten van de Antwerpse meester, verzameld en van een 

verantwoording voorzien door A. Kets-Vree (Amsterdam/Borsbeek 1979). Van de 

vier gedichten die Elsschot van zijn vriend Greshoff vertaalde, ter opluistering van 

het artikel ‘Jan Greshoff’ door F. Closset in La nouvelle revue française, kon A. Kets-

Vree drie originelen moeiteloos opdelven uit Greshoffs Verzamelde gedichten 1907-

1967. Het origineel van Dans l’impasse is daarin niet te vinden. Het heeft nooit 

gestaan in een van de talrijke, steeds weer met nieuw werk aangevulde drukken van 

Greshoffs Verzamelde gedichten. Het volgende briefje van Elsschot aan Greshoff, dat 

mevrouw Kets zeker gekend zal hebben, heeft bij haar waarschijnlijk de indruk 

gewekt dat het om een zoek geraakt origineel ging. (‘Zoek’ raakt er al gauw iets bij 

Greshoff, zijn bibliografie is monsterlijk uitgebreid...) 

 

Van één gedicht van Greshoff, zo leek het dus, bestond alleen nog een Franse 

vertaling van de hand van Elsschot. Zou het mogelijk zijn Greshoffs gedicht vanuit de 

Franse tekst te reconstrueren? 

 

 
11/12/34 

Beste Jan, 

 

Zondag wilde ik iemand den Ned. tekst van het door mij vertaalde ‘Dans l’Impasse’ laten 

lezen. En ik heb dat gedicht in je Verz. verzen niet gevonden.  Als het er in staat, op welke 

pagina staat het dan? En staat het er niet in, hoe komt dat dan? 

Hartelijke groeten 

Fons 

 

Verstegens vertalersziel kon aan de verleiding geen weerstand bieden. Hij moest en 
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zou proberen Dans l’impasse terug te vertalen. Hier volgt de Franse tekst: 

 

Dans l’impasse 

 
De ce portail puant et étriqué 

sort brusquement comme une fournaise, 

une voix aiguë qui crie les mots 

les plus tranchants de la langue française, 

ces mots rougis de honte et de sang, 

prière amère des damnés, 

appel des coeurs desséchés 

loin de l’ombre de Ta Pitié. 

 

Ceux qui choisissent Ton Nom, pour blasphémer, 

ont soif de Toi, bien plus que les serviles 

qui chantent tes cantiques, le dos courbé, 

en ne jurant que par Tes Evangiles. 

Qui te conspuent viendront demain à Toi, 

faibles et repentants, les yeux remplis de pleurs, 

le coeur gonflé de dégoût et d’horreur, 

rampant dans la poussière pour y trouver la foi. 

 

Bénis, Seigneur, la bouche amère 

de tous ces pauvres solitaires  

qui, révoltés éperdûment, 

crachent Ton Nom sincèrement. 

 

De grote vraag was: hoe goed had Elsschot het gedicht vertaald. Het rijmschema van 

het eerste couplet leek eigenlijk nergens op. De variabele regellengte en de vele 

metrische oneffenheden zouden ook wel eens Elsschots eigen inbreng kunnen zijn. 

De kleine t van ‘tes’ (r. 11) en ‘te’ (r. 13) moest wel slordigheid zijn. Trouwens, zou 

Greshoff in dit gedicht, tegen zijn gewoonte in, de beginletters van de regels niet 

gekapitaliseerd hebben? Twee dagen later toonde Verstegen mij zijn voorlopige 

vertaling. Hij wilde het vroegere werk van Greshoff nog eens doorlezen om te zien of 

hij de goede toon getroffen had. 

De vertaling zag er als volgt uit: 

 

In het slop 

 
Vanuit dit nauwe, stinkende portaal 

Komt plotseling, als een zengende gloed, 

Een schelle stem die van de Franse taal 

De meest striemende woorden klinken doet. 
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Die woorden, rood van schaamte en van bloed, 

Bittere bede van gemaledijden, 

Zijn een beroep van ’t dorstende gemoed 

Ver van de schaduw van Uw medelijden. 

 

Zij die Uw Naam kiezen voor lasteringen 

Dorsten naar U, meer dan wie slaafs U eren, 

Die met gebogen rug Uw hymnen zingen, 

En enkel op Uw Evangelie zweren. 

Ze komen morgen bij U, die U smaden, 

Zwak en boetvaardig, ’t oog van tranen blind; 

Hun hart, van walg en afschuw overladen, 

Buigt zich in ’t stof, opdat het vrede vindt. 

 

Heer, zegent Gij de bitt’re mond 

Van al deze verschoppelingen, 

Wier dolle dwarsheid uiting vond 

In eerlijke godslasteringen. 

 

Als reconstructie zag dit er behoorlijk overtuigend uit. En de inhoud van de Franse 

tekst was getrouw overgebracht. Qua rijm en metrum leek de Nederlandse versie 

zeker plausibeler dan de Franse. Wat zou het prachtig zijn als ik de originele tekst 

toch terug zou kunnen vinden, om te vergelijken... Dus begaf ik mij nog dezelfde dag 

naar de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam en vroeg, met als terminus ad quem 

1936 (het verschijningsjaar van Clossets opstel) alle eerste drukken van Greshoffs 

dichtbundels op. De toon van Dans l’impasse was voor mij een aanwijzing om te 

beginnen met publicaties vanaf 1924. Toen ik de stapel bundels toegeschoven kreeg, 

bleek het een kwestie van minuten om het origineel te achterhalen. Het stond in de 

bundel Bij feestelijke gelegenheden, een Stols-uitgave uit 1928 met een oplage van 

350 exemplaren, wat voor een eerste druk van een Greshoff-bundel aan de hoge kant 

is. De titel was In de Steeg. 

Men kan het betreuren dat er geen editie van Greshoffs complete dichtwerk — 

inclusief eerdere redacties — bestaat, want dan had een toch wel bevreemdende 

lacune in een uitgave met wetenschappelijke pretentie als die van mevrouw Kets niet 

kunnen voorkomen. Maar in dit geval heeft die lacune geleid tot een interessant 

experiment. 

Het origineel luidt als volgt: 

 

In de Steeg 
 

Uit het benauwde en stinkende portaal 

Waait plotseling die heldergeele gloed: 

Een schelle stem en zegt dat ééne woord, 

Het warmste van de Nederlandsche Taal, 
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Het diepst gekleurd door angst en menschenbloed; 

Het bittere gebed van die versmoord 

Worden van dorst en die als turf verdrogen 

Buiten de schaduw van Uw mededoogen. 

 

Want die Uw naam gebruiken voor hun vloek 

Hebben U meer van noode dan de vromen 

Die psalmodieeren en strijkages maken 

En zweren bij de letter van het boek; — 

 

Die U nû honen zullen morgen komen, 

Week en gelouterd, en zij zullen braken 

Van afschuw over hun schandaligheid, 

Over hun nijd en hun inhaligheid. 

 

Zegen, o Heer, de scheefvertrokken mond 

Van hem die eenzaam is en uit den grond 

Des harten godverdomme zegt, 

Opstandig, hunkrend en terecht! 

 

Van Elsschots Greshoff-vertalingen lijkt Dans l’impasse bij vergelijking duidelijk de 

minst geslaagde. Niet alleen is de vorm zwak weergegeven, ook de inhoud heeft zeer 

moeten lijden onder de vertaling. Dat Elsschot de situatie getransponeerd heeft naar 

Franssprekend gebied is nog wel begrijpelijk, maar waarom moest hij ‘warmste’ in 

regel 4 weergeven als ‘les plus tranchants’? Van ‘vromen’ in r. 10 ‘serviles’ maken was 

natuurlijk rijmdwang. En zo is er meer. Het suggestieve beeld ‘die als turf verdrogen’ 

(r. 7) is geheel verdwenen. Nu zou die turf voor Franse lezers natuurlijk een 

loodzwaar exotisme hebben opgeleverd, terwijl die voor een Nederlander, zeker toen, 

juist ‘uit het leven gegrepen’ was. Een vertaler die een beetje doorduwt zou de strijd 

niet zo gauw opgegeven hebben. Zie maar eens wat Dolf Verspoor maakte van de 

inzet van Achterbergs Spirogeet: 

 

Ik zal u naderen door de riolen 

en langs de voegen van de muur 

(...) 

 

Je me faufilerai vers ta demeure 

par les égouts, par la lèpre des murs 

(...) 

 

Hier is een volwaardige vervanging gekomen voor een stuk Nederlandse realiteit. 

Niet het woord is vertaald, maar wat het oproept, het beeld, aangepast aan de 

waarneming van de lezer in de doeltaal. Had Elsschot iets dergelijks aangedurfd, tien 

tegen een dat een goed gesubstitueerd beeld hem ook aan een beter rijm had 
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geholpen. 

Het tweede en derde couplet laten Greshoff overigens inhoudelijk noch qua 

rijm op zijn best zien. Uitgaande van de Franse tekst vind ik zelfs dat Elsschot het er 

hier beter van afbrengt dan Greshoff, misschien omdat hij uiteindelijk toch dichter 

bij de volksmassa en de verschoppelingen stond, getuige zijn eigen werk. Waarom 

zouden deze mensen zich zorgen maken over hun schandaligheid, nijd en 

inhaligheid, begrippen uit het ethische arsenaal die al lang geen rol meer spelen in 

het De profundis van hun godverdomme, uiting van een getart geloof. Vloeken is 

bidden, zegt de volksmond (die daarvoor ook de mooie term ‘achteruitbidden’ kent), 

niet een bezinning op je zedelijke hoedanigheden. 

De strofe waarmee In de Steeg besluit, toont ons Greshoff op zijn kernachtigst. 

Onze nationale vloek bij uitstek verliest in vertaling alle kracht. Maar dat crachent 

Ton Nom lijkt me de boodschap heel aardig over te brengen. 

 

Is de vorm bij Elsschot bepaald vlak, in Verstegens terugvertaling is die duidelijk 

sterker geworden. Het gemiste rijm in de regels 3 en 5 werd terecht hersteld. 

Opvallend is dat de rijmen portaal/taal/gloed/bloed door de verfransing heen weer 

teruggehaald zijn, al kon de plaatsing niet identiek zijn, daar Elsschot het 

oorspronkelijke rijmschema niet eerbiedigde. Het rijm verschoppelingen / 

Godslasteringen is niet het fraaist denkbare, maar de woorden zijn wel een exacte 

weergave van de inhoud zoals die bij Elsschot gegroeid is. Greshoffs schandaligheid / 

inhaligheid zijn als rijm beduidend minder, vooral ook om de zwakke inhoud. 

Niet alleen formeel, ook inhoudelijk is Verstegens versie superieur aan die van 

Elsschot, in die zin dat Verstegen veel dichter bij de brontekst bleef, dan Elsschot bij 

de zijne. Dat begint al bij de titel, die bij Elsschot een wellicht onbedoelde extra 

lading krijgt. 

Tenslotte dan de eigenlijke vraag waarom het me te doen is: is poëzie vertalen 

mogelijk? Zo niet, dan heb ik zelf een leven aan een onmogelijkheid verdaan. Het is 

het beste om maar op de praktijk af te gaan; heel wat dichters heb ik uit vertalingen 

voor het eerst leren kennen: voor Kaváfis heb ik Nieuwgrieks geleerd, voor 

Majakovski Russisch — zo groot was de ‘impact’ van die dichters alleen al in de 

vertaling. De meest hautaine uitspraak die ik ken is ‘Poetry is what is lost in 

translation’, typische dooddoener van een volk dat te lui is om vreemde talen te leren. 

De Muze kent geen Babel. Poëzie is een vluchtig element dat alleen in woorden kan 

worden vastgehouden. Hoe universeler dat element, zo veel te minder doet het er toe 

aan welke taal die woorden toebehoren en hoe meer de ontvankelijkheid van de lezer 

gaat meespelen. En zeker de ontvankelijkheid van de lezer die vertaler heet, bij 

uitstek de figuur die zwijgen verbetert. 

Elsschot was een gelegenheidsvertaler, maar een geoefend dichter. De 

kwaliteit van zijn Frans kan ik niet beoordelen, maar wat me daaruit tegemoet komt 

is zonder meer Greshoff naar inhoud en temperament. 

Was Verstegens versie mij onder ogen gekomen zonder auteursnaam en 

zonder dat ik wist dat het om een vertaling ging, dan zou ik die zonder meer hebben 

gehouden voor een in portefeuille gebleven, niet geheel voltooid gedicht van Jan 
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Greshoff. Het lijkt me toch wel iets te zeggen over de mogelijkheid van poëzie 

vertalen, als het eigene van een stem door twee zulke drastische manipulaties heen 

nog zo herkenbaar blijft. 

 

 

 


