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Ik voel mij blij en tevreden. Hoe bestaat het, zult u misschien zeggen. Zou het niet van
hoogmoed getuigen als ik niet verheugd was na zo te zijn geprijsd en geprezen? En
toch, zo meen ik, is hoogmoed in elke literaire vertaler latent aanwezig, zo goed als
trouwens in elke schrijver, dus in al die zogenoemde daders van het woord, die voor
hun gevoel soeverein heersen over de wereld in taal, die kiezen v6or het ene woord en
tégen het andere, die de feiten naar han hand zetten, de lezer dwingend voor-
schrijven hoe het was, of zal worden, en die voor de tijd dat zij duurt niet een
geschiedenis maar de geschiedenis maken.

Die soevereiniteit, een schijnvrijheid misschien maar wel een macht, voelt ook
de vertaler soms als hij beslissingen moet nemen, keuzen moet doen, kortom: als hij
zijn vertaalstrategie vastlegt en uitvoert.

Omdat echter de vertaler met de oorspronkelijke auteur als het ware een
Siamese tweeling vormt (vanuit de tijd gezien een onjuiste vergelijking, want het
origineel is eerstgeborene natuurlijk, alleen voor de duur van zijn vertaalarbeid voelt
de vertaler het wel zo), hij dus vastgeketend zit aan een wederhelft, die — hoewel toch
ook maar deel van de tweeling — oudere rechten schijnt te hebben en probeert te
domineren, merkt hij alras dat hoogmoed ook een bedreiging is en in zijn geval tot
zelfdoding kan leiden.

Anders gezegd: hoogmoed, of beter: eigenzinnigheid in het vertalen, waarmee
ik bedoel: een constructieve eigen-wijsheid, het gevoel van: ik wil niet anders, en
trouwens, het kan niet anders, de overtuiging dat je bezig bent niet een vertaling
maar de vertaling te maken, is iets dat aanwezig is in iedere goede vertaler. De
noodzaak en het vermogen tot relativeren daarentegen in minstens even sterke mate.

Want hoe zit dat met Siamese tweelingen: heeft ieder deel een eigen identiteit,
of delen zij misschien toch (ieder op zijn manier) dezelfde persoonlijkheid? En al leeft
een geslaagde vertaling een eigen leven, leeft zij niet ook gelijk met en dankzij de
ander?

Wie het in de spanning tussen deze twee vragen, deze twee polen, uithoudt,
permanent de juiste balans blijft zoeken, in die paradox leert leven en hem productief
weet te maken, die vertaalt naar mijn mening zo goed als het kan. Hoogmoed en
relativeringsvermogen — of, zoals de door mij bewonderde Martin Walser ze in een
ander verband heeft genoemd: zelfbewustzijn en ironie — zijn dus twee
eigenschappen die ik bij deze de goede vertaler, mijzelf dus misschien, toedicht. Ze
hebben niet kunnen verhinderen dat ik dankbaar ben en blij dat de jury mij de
Maninus Nijhoffprijs heeft willen toekennen: bljj uiteraard met de eer, blij ook met
het geld — want zeker de literaire vertaler heeft al veel langer dan de huidige recessie
duurt uit barre noodzaak alle reden dat aardse slijk niet te minachten —, blij ten slotte
vooral met de gelegenheid eindelijk eens als vertaler namens mijzelf te mogen
spreken. De schrijver heeft het in dat opzicht maar gemakkelijk. Die is in feite
voortdurend aan het woord: in zijn werken. Nu geef ik toe: voor de lezer ligt dat
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helaas (of gelukkig maar) niet altijd even eenvoudig. De schrijver kan schuilgaan in
een fictieve verteller, hij kan spreken door de mond van een of meer personages, zich
opsplitsen over de verschillende personages en dus als auteur niet direct
identificeerbaar zijn: een gezicht, een stem krijgt hij pas als wij als lezer de
personenconstellatie in zijn werk integraal begrijpen, zijn vertelstrategie hebben
doorzien en het totaal van relaties tussen de verschillende stemmen ons iets gaat
zeggen. Maar goed, het is de naam van de schrijver die kapitaal op omslag en
titelpagina staat, hij heeft het weer gemaakt, zo heeft hij het gewild (of misschien ook
niet anders gekund). Als vertaler denk ik dan: daar moet hij toch in ieder geval het
bevredigende gevoel aan overhouden zijn hart te hebben gelucht, zijn zegje te hebben
gedaan.

En de vertaler? Hoe spreekt die? Er zijn mensen die menen dat de vertaler niet
present hoort te zijn in zijn vertaling. Dat zou je bij voorbeeld op kunnen maken uit
de onder recensenten en uitgevers veelgehoorde uitspraak dat de goede vertaling
moet lezen als een origineel. (Bedoelen zij alleen maar dat er geen fouten in mogen
staan, dan lijkt mij zo’n eis een nietszeggende trivialiteit.) Erachter steekt
waarschijnlijk iets anders, en zeker geen minachting voor het werk van de vertaler.
Hoewel zelfs dat nog voorkomt: totale minachting voor de persoon die door zijn
alomtegenwoordigheid in en door de vertaling een tweede origineel cre€ert en
daarmee de schijn van zijn afwezigheid wekt. Zijn tussenkomst wordt soms nog
dermate irrelevant geacht dat hij naamloos blijft. Maar het zijn uitzonderingen. De
literaire vertaler heeft weten af te dwingen dat men zijn bestaan erkent.

Een bestaan overigens dat meestentijds in metaforen wordt omschreven: een
verschijnsel — het metaforisch taalgebruik bedoel ik — dat veelal daar optreedt waar
men niet in staat is, niet bereid is of het zelfs principieel onmogelijk acht tot de kern
van een zaak door te dringen. U heeft ongetwijfeld gemerkt en zult verder nog
merken dat ook ik het niet weet, misschien wel niet wens te vermijden.

Zo wordt de vertaler wel vergeleken met een mond, het orgaan dat aan het eind
staat van het proces waarin bedoelingen worden omgezet in woorden. De vertaler als
de mond waardoor de oorspronkelijke auteur verstaanbaar wordt voor de
anderstalige lezer, de spreekpop die zegt wat zijn ghost-writer (zijn buikspreker
soms?) hem influistert. Maar vertalen is beslist geen spiritistische seance, althans niet
in de vorm waarin ik het bedrijf, en ook verder is ons uit de politiek toch wel
genoegzaam bekend dat de mond kan verzwijgen wat wordt bedoeld en kan spreken
waar niet wordt gedacht: voor de vertaler twee pertinente doodzonden. En dan nog:
wat kan een mond er eigenlijk aan doen als de woorden niet bevallen?

Andere, zich vertaalkundig noemende letterkenners hanteren de metafoor van
het glas. Voor hen is de literaire vertaler een venster, het raam waardoor zij zicht
krijgen op het oorspronkelijke werk. En wel vermoedend dat het zo simpel niet ligt,
wordt daar in een royale concessie aan de vertaler en diens herscheppende
inspanningen meestal nog aan toegevoegd dat het glas gekleurd mag zijn: Een
concessie van een zo glazige ondoorzichtigheid dat zij zowel compliment als
reprimande kan betekenen.

Wat nu deze metaforen allemaal uitdrukken, is totale hulpeloosheid. Men
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erkent dat er inderdaad iemand zit tussen origineel en vertaling. Die iemand heeft
iets dat hem tot overzetting begiftigt. Maar wat dat nou is, hoe het werkt, weet men
eigenlijk niet, laat staan dat men vermag te doorgronden of het succes van een literair
werk in vertaling iets met de kwaliteit van het origineel of met die van de vertaling
van doen heeft. Misschien wel met beide. Of met geen van beide. Het lijkt allemaal
mogelijk, hoewel ik moet zeggen dat mij geen voorbeelden bekend zijn van slechte
literatuur die enkel en alleen vanwege de briljante vertaling een succes is geworden.

Hoe het ook zij, de literaire vertaler heeft zich in deze onzekere situatie
opgewerkt tot de status van erkend dienaar. Hij wordt dan wel niet vermeld op de
omslag maar staat wel op de titelpagina, zij het weer na een gepaste hoeveelheid wit
in een iets kleinere letter onder de oorspronkelijke auteur.

Die plaats, die natuurlijk niet alleen aangeeft welke positie de vertaler
momenteel inneemt in de hiérarchie der letteren maar die ook uitdrukking is van zijn
auteursrechtelijke ondergeschiktheid, doet waar het de goede vertaling betreft geen
recht aan de inbreng van haar maker. Diens verrichtingen lijken dan misschien deels
van een minder, ik zou zeggen: ander niveau, liggen ook deels op een ander vlak,
maar hoeven qua vakmanschap, creativiteit en arbeidsintensiteit niet van minder
kaliber te zijn, integendeel.

Een provocerende stelling, zo lijkt het misschien nu, maar zo was het niet
altijd. Ik herinner in dit verband aan de 17de eeuw, waar vrij algemeen het vertalen
gelijkwaardig werd geacht aan andere letterkundige arbeid, sterker nog: waar
vooraanstaande schrijvers herhaald te kennen gaven dat naar hun mening enkel hij
een fatsoenlijk schrijver kon worden die eerst door de leerschool van het vertalen was
gegaan.

Een goede vertaalkritiek, ook en vooral in dag- en weekbladen, moet dat
argumentatief kunnen funderen, het besef daarvan helpen verbreiden en zo
lezerspubliek én uitgevers sensibiliseren voor het autonome letterkundige belang van
de vertaling.

Maar goed, dankzij de welwillendheid van de hier aanwezige jury heb ik voor
de dag van vandaag tenminste niet te klagen. Zij gaf mij de kans naar voren te
stappen uit de betrekkelijke anonimiteit van het kleinkapitaal op de titelpagina, en nu
mag ik direct namens mijzelf spreken. Een verwarrende situatie voor een vertaler,
want hij raakt soms dermate gewend his masters voice te zijn dat bescheidenheid zich
tot een blijvende beroepsafwijking kan ontwikkelen. Nu zult u van verwarring bij mij
misschien weinig hebben gemerkt. Wie echter, zoals ik, meent dat de goede literaire
vertaler gelijkwaardig hoort te staan naast de auteur, dat zijn werk voor een deel
weliswaar een ander karakter draagt maar, wil het slagen, minstens zoveel kunst én
kunde vergt als het werk van de oorspronkelijke schrijver, en wie, zoals ik,
tegelijkertijd vaststelt hoe de vertaler in deze zogenoemde eeuw van de vertaling nog
steeds moet vechten om maatschappelijke erkenning (een gevecht waarin zijn
professionele bescheidenheid hem soms danig parten speelt), die is snel over dat
dode punt van verwarring heen. Die loopt de mond over.

De enige remming die je als vertaler dan nog kunt voelen, is misschien
vergelijkbaar met de géne die een schrijver moet overvallen als hem gevraagd wordt
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zijn werk toe te lichten. (Ik geef toe: niet iedereen heeft er last van.) Vooral bij
gelegenheid als deze lijkt uitleg een beetje te worden verwacht. Nu kost het me moeite
om uitgerekend op deze plaats u deelgenoot te maken van een aantal (soms forse)
problemen die ik vooral bij het vertalen van Giinter Grass heb moeten oplossen. Want
na voor het eindproduct, dus ook voor de bevredigende oplossing van die problemen
zo te zijn geprezen als op deze avond, komt iedere explicatie mijnerzijds algauw over
als op de borst klopperij. Zo in de trant van: Hoort, hoort, dat heb ik toch maar leuk
gedaan!

Maar dan nog, wat is de waarde van dat soort uitleg?! Over een aantal
ambachtelijke zaken in het vertaalproces zelf valt nog wel enigszins systematisch te
praten, maar gaat het om het eindproduct zelf, om de oneindige reeks van vaak
subjectieve, in een soort waak-slaap-toestand genomen beslissingen die de
uiteindelijke tekstgestalte vastlegden, om mijn inschatting van dat resultaat en de
vaak helemaal niet daarmee parallel lopende waardering ervoor bij de individuele
lezer, dan bestaat het re€le gevaar dat iedere zogenaamde toelichting achteraf u en
mij laat verdwalen in de duisternis van rationalisatie, metaforische duidingen,
mystificatie. En de angst bekruipt mij dat ik in dit dankwoord misschien al meer heb
gezegd dan ik kan verantwoorden.
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