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Vertaalproblemen in Nederland — Dankwoord bij de
aanvaarding van de Martinus Nijhoffprijs 1962

Een literair vertaler in ons land, die voor zijn werk niet alleen geéerd, maar ook
bekroond wil worden, kan slechts hopen eenmaal de Nijhoff-prijs te krijgen. Dat
klinkt als een boutade, maar dat is het niet helemaal. Terwijl Valery Larbaud, die
men een evangelist van de vertaalkunst zou kunnen noemen, nog kon schrijven dat
de vertaler wordt miskend, geldt dat — wat de eer betreft — niet voor onze tijd en
stellig niet voor ons land. De vroegere vertaler was een anonieme duivelskunstenaar
die de vertaling van een roman van Balzac in veertien dagen afleverde. Hij kon dat
alleen doen door veel weg te laten, wat bij Balzac niet onmiddellijk in de gaten liep.
De tegenwoordige vertalers zijn gewetensvolle vaklieden die zich in een genootschap
hebben verenigd, met één been in de Vereniging van Letterkundigen en de armoede.
Zij hebben het tot aanzien gebracht, zoals blijkt uit de instelling van een vertaalprijs
en uit de zo feestelijke uitreiking van die prijs als waarvan wij vanavond getuige zijn.

Er zijn andere omstandigheden waaruit het blijkt. Toneelgezelschappen
haasten zich de vertaling van moeilijke stukken uit te besteden aan mensen wier
grote droom het is ook eens een gemakkelijk stuk te mogen vertalen. Misschien moet
men de directeuren van de grote toneelgezelschappen beschouwen als de
economische vaders van de literaire vertalers in ons land. Geruggesteund door de
subsidies die zij ontvangen, zijn zij in staat de vertaler voor zijn diensten behoorlijk
te belonen, in tegenstelling tot de radioverenigingen die daar niet altijd toe bereid
zijn gebleken. In tegenstelling ook tot de uitgevers die, ongesubsidieerd, een vertaler
zelden naar behoren honoreren en die dat nooit doen zonder hem met een deel van
het risico van een uitgave te belasten. Als er een aparte hel voor uitgevers bestaat en
veel schijnt daarvoor te spreken, dan zal het ongetwijfeld tot hun ergste straffen
behoren de boeken te moeten vertalen waarvan zij bij hun leven de vertaling aan
weerloze slachtoffers hebben opgedragen. Bij hun slachtoffers vergeleken zullen zij
dan nog altijd het voordeel hebben over een zee van tijd te beschikken.

Dankzij de vertaalopdrachten van toneeldirecties heb ik in de laatste jaren de vrijheid
gehad te bedanken voor de vererende maar slechtbetaalde vertaalopdrachten
waarmee uitgevers zich tot mij hebben gewend, een machtspositie waarin ik mij
voelde als een vreemde eend in de bijt. Onlangs beklaagde een uitgever zich bij mij
over ‘de niet geheel eerlijke concurrentie’, zoals hij het noemde, van de
gesubsidieerde toneelgezelschappen, waardoor de beste vertalers uit zijn vaarwater
werden gelokt. Deze uitgever was, om een ander beeld aan het dierenrijk te ontlenen,
een wolf die zich bij het schaap over de herder beklaagt. Maar zijn klacht was ‘niet
geheel’ onrechtvaardig. Een eenvoudig rekensommetje leert, dat een uitgever in ons
land niet veel meer dan duizend gulden voor de vertaling van een roman kan betalen.
Hoe lang doet men over de vertaling van een roman van Butor, Green, Malraux,
Balzac, Stendhal, Choderlos de Laclos? Ik heb zeven maanden gedaan over het
vertalen van Les liaisons dangereuses, maar ik was er niet voortdurend mee bezig. Tk
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moest ook nog geld verdienen om in leven te blijven en de vertaling te kunnen
afmaken. In eerzame achturige werkdagen omgerekend en de vrije zaterdagen buiten
beschouwing gelaten, heeft de vertaling van Les liaisons dangereuses mij zeker vier
maanden arbeidstijd gekost. Het boek kwam in het voorjaar van 1954 uit. In eerste
instantie ontving ik een voorschot van 750 gulden. Over de volgende jaren kreeg ik
afrekeningen. Tot nu toe heb ik in totaal ongeveer 1150 gulden ontvangen. 1150
gulden voor vier maanden of nog geen driehonderd gulden per maand voor een
inspannend werk dat men tot de moeilijkste en hoogstgespecialiseerde soorten van
arbeid moet rekenen. Maar waarom bent u er dan aan begonnen? zal men vragen. Uit
enthousiasme en lichtzinnigheid.

Ik neem het uitgevers niet kwalijk dat zij vertalers niet grotere honoraria
aanbieden dan in de calculaties van hun uitgaven passen. Ik verwijt hun wel een
beetje, dat zij het zonder blikken of blozen doen. Met een onschuldige
boosaardigheid, die door haar onschuld iets bewonderenswaardigs krijgt, noemen zij
voor de vertaling van meesterwerken bedragen waarvoor een loopjongen de
schouders zou ophalen. Hoewel hun liefde voor de literatuur gewoonlijk boven
verdenking verheven is, evenals ieder onverdacht eigenbelang, en zij soms bereid zijn
financi€le offers te brengen, al was het alleen doordat zij zich in het succes van een
uitgave vergissen, weigeren zij blijkbaar te erkennen wat zij van een vertaler vergen.
Het vertalen van een meesterwerk is het uitputtende gevecht met een genie, een
masochistische handeling. De vertaler moet zichzelf vernietigen om te kunnen
bestaan, om het evenwicht tussen aanpassing en zelfstandigheid, tussen
reproductievermogen en creativiteit te handhaven dat nodig is om de eigen taal in de
plaats van de vreemde te schuiven, om alle bewegingen en roerselen over te nemen
waaruit een kunstwerk is samengevoegd. Ik heb Choderlos de Laclos vervloekt, zoals
je alleen iemand vervloeken kunt van wie je houdt en die je bewondert.

Er bestaat een vertaalprobleem, anders zou er geen vertaalprijs bestaan. Artistieke
prijzen zijn uitingen van het slechte geweten waarmee de samenleving mensen eert
voor wie zij geen lonend emplooi bezit. In een samenleving waarin officieren, leraren
en ministers geen passende salarissen zouden ontvangen, zouden er prijzen voor
uitblinkende officieren, leraren en ministers bestaan. In onze samenleving worden
deze nuttige ambtenaren door de belastingbetalers gesubsidieerd. Ambtenaren
ontvangen een salaris of een wedde. Salaris betekent, zoals men weet, zoutgeld en
zout was vroeger een kostbaar ruilmiddel. Een wedde is een pandovereenkomst, een
door het recht bekrachtigde schikking tussen gelijken. Schrijvers en vertalers
ontvangen een honorarium, een eregeld. Het is niet oneervol een eregeld te
ontvangen, maar het is niet altijd een passende beloning.

De subsidiéring van literatuur verkeert in een stadium van voorbereiding, een
tegenstrijdige, preventieve ambtelijke zwangerschap, waarvan men wel eens de
indruk krijgt dat er vooral op een pijnloze bevalling wordt gewacht. Vertalingen
worden alleen langs een omweg gesubsidieerd, de omweg over het toneel, evenals het
vertalen een reproductieve kunst. Wat hun vertalers betreft, worden de uitgevers
bedreigd door de toneelgezelschappen. De vertaler zou daar niet rouwig om hoeven
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te zijn, wanneer literatuur een ruilobject was als elk ander. Maar literatuur is een
zout, een kostbaar bezit waarvan de uitwisseling niet genoeg bevorderd kan worden
als een van de sublieme mogelijkheden van volken om zich aan elkaar kenbaar te
maken, zonder dat zij hun legers in beweging brengen, zonder elkaar te mishandelen
of uit te roeien.

Een klein land als het onze, met een beperkte literatuur en een gebrekkig literair
leven, kan het zich niet veroorloven zich af te zonderen van de grote literaire
geografieén. Onze wijd verbreide talenkennis, waarvoor wij ons door buitenlandse
gasten zo graag laten complimenteren, is onvoldoende voor het fijne begrip van
kunstwerken waarin men slechts door grote aanhoudende inspanning doordringt. De
kennis van het Frans, dat mij om persoonlijke redenen ter harte gaat, wordt na de
schooljaren door ons het snelst vergeten. Een Engelsman of een Duitser met
belangstelling voor literatuur weet, al spreekt hij geen woord Frans, meer van de
Franse literatuur dan de Hollandse amateur, omdat de belangrijke Franse literatuur
in het Engels en het Duits is vertaald. Men zou een verbijsterende lijst kunnen
samenstellen van meesterwerken uit de Franse literatuur die niet in het Hollands zijn
vertaald, een lijst die zou bewijzen dat de Franse literatuur bij ons terra incognita is.
Zonder een vorm van subsidiéring zullen Hollandse uitgevers niet in staat zijn
belangrijke buitenlandse schrijvers te laten vertalen. Ik kan mij voorstellen dat een
dergelijke subsidiéring in een Europese gemeenschap zou worden geregeld, al hoeft
dat niet onmiddellijk de kolen- en staalgemeenschap te zijn. Maar het is een even
groot Europees belang als de gemeenschappelijke markt.
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