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Met Arno Schmidt in de fout

Wat doet een vertaler, wanneer hij, pats, staat voor een fout in het
origineel? Zeker, ik werd hier al mee geconfronteerd voor ik me aan Aus
dem Leben eines Fauns waagde, maar toch ligt deze vraag bij Arno Schmidt
moeilijker dan bij anderen. Hij veegde zijn voeten aan de Duden-spelling,
assimileerde diverse Duitse dialecten, creéerde voortdurend nieuwe
woorden, hanteerde een wispelturige interpunctie, ontwikkelde vanaf 1959
ook nog een heel eigen ‘Etym-theorie’ die de onbewuste betekenissen van
woordkiemen door een afwijkend schriftbeeld naar voren wilde halen.
Geen wonder dus dat hij zijn hele leven moest vechten tegen lectoren en
zetters die zijn geschriften niet tekst-en-teken-getrouw reproduceerden, ja
dit in sommige gevallen vlakaf weigerden te doen (om van het eeuwige
gezeur af te zijn, werden zijn laatste boeken dan maar als facsimile’s
uitgegeven). Arno Schmidt hamerde zo sterk op een exacte weergave van
zijn typoscript, dat daardoor het idee is ontstaan dat elke ongerijmdheid
bewust en betekenisvol is. Wat doe je dan als vertaler wanneer je, pats,
voor zo’'n ongerijmdheid staat, en je ziet voor de duvel niet wat de betekenis
ervan kan zijn?

In Uit het leven van een faun (1953) rekent Arno Schmidt af met het
Derde Rijk. Het eerste hoofdstuk start in februari 1939, in de oorlogszuchtige
atmosfeer die de Tweede Wereldoorlog aankondigt. We maken kennis met
de ik-figuur, Heinrich Diiring, 51 jaar oud, die als afdelingschef bij het
districtsbestuur te Fallingbostel werkt. Ook wanneer Heinrich Diiring niet
helemaal samenvalt met Arno Schmidt, zijn er heel wat biografische
elementen van de auteur in zijn personage te herkennen. Het meest
opvallende is wel dat Diiring een klerk is, want dat was Arno Schmidt van
1933 tot 1939 namelijk ook — alleen niet in dienst van de overheid, maar
als handelsbediende bij de Greiff-Werke, een textielfabriek te
Greiffenberg in Silezi€.

Zijn werk als handelsbediende ervoer Arno Schmidt als een storende
verplichting die hem van de literatuur afhield. In een brief van 24 april
1935 aan zijn jeugdvriend Heinz Jerofsky beschrijft de correspondent hoe hij
aan het stompzinnige kantoor weet te ontsnappen: ‘Ik fluit zachtjes de
eerste maten van Eine kleine Nachtmusik en kijk, daar is de kamer
verdwenen, en loop ik in zwart fluwelen kniebroek langzaam door de
avondlijke koelte van een ruisend park’. Dat klinkt verrassend analoog aan de
vluchtweg van de typiste Kramer op het districtsbureau van Diiring: ‘la
Kramer trok traagjes een of andere ritssluiting door de stilte open, en tikte er
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dan op haar metronoom vandoor, druppelver, op graciele hoeven, het stoffige
bos in.” Interessant is dat Arno Schmidt het in de daaropvolgende commentaar
heeft over een ‘handelsbediende’ (wat slaat op de biografie van de auteur) en
niet over een ‘ambtenaar’ (zoals het binnen de romanwereld van Diiring had
moeten luiden). Een argeloze verschrijving?

Verder in de roman tuimelt Arno Schmidt opnieuw van de wereld van
de fictie in die van de realiteit. Wanneer Heinrich Diiring — in het derde en
laatste hoofdstuk dat in augustus/september 1944 speelt — opmerkt dat de
districtscommissaris niet langer het hakenkruis draagt, volgt daarop de
parenthese ‘precies zoals Hausermann bij ons’, een toevoeging die binnen de
roman een raadsel blijft, want de naam komt er niet meer in voor — en
aangezien ‘bij ons’ niet op het districtskantoor kan slaan, waarop dan wel?
Het antwoord is niet te vinden in het kantoorleven van Heinrich Diiring,
maar wel in dat van Arno Schmidt: Erich Haussermann (met dubbele s) was
vanaf 1934 handelsdirecteur van de Greiff-Werke, en wist zijn zaak uit te
bouwen tot het grootste textielbedrijf van nazi-Duitsland, dankzij de massale
fabricage van uniformen voor de Hitler-Jugend en de Bund Deutscher Madel,
alsook militaire kleding, camouflagepakken, valschermen, enzovoort. Arno
Schmidt haatte deze autoritaire, zielloze cynicus zozeer dat hij hem geregeld in
het blok heeft gezet voor een snauw en een sneer.

* X %

Kunnen we de bovenstaande curiosa nog opvatten als de bewuste=
opdringerige inmenging van de auteur in de wereld van zijn personage, in
andere gevallen lijkt het gewoon om slordigheden te gaan. In het
middenhoofdstuk duikt Heinrich Diiring van mei tot augustus 1939 onder in
de gemeentelijke en kerkelijke archieven; de opdracht om historische
documenten uit het hele district op te sporen en samen te brengen kreeg hij
vanwege zijn kennis van het Frans, Engels en Latijn. Nu mag Diiring zich nog
verontschuldigen voor zijn ‘rare school- en lees-Frans’, ik zie daarin geen
reden voor Arno Schmidt om het over de ‘vrede van Liineville’ (1801) te hebben
in plaats van Lunéville’. Met enige ‘Einlegearbeit’ kun je natuurlijk voor alles
een verklaring vinden: misschien wilde Arno Schmidt als gepassioneerd
selenomaan de klank Lune-ville oproepen (bewust of onbewust, dat doet er
niet toe); al komt het mij toch veeleer voor dat hij zich heeft laten misleiden
door het schriftbeeld van de Liine-burger Heide, waar hij voor en na het
ontstaan van Uit het leven van een faun heeft gewoond.
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Binnen de broederschap der Arno-Schmidt-lezers is het een ketterij
om zelfs maar te zinspelen op een mogelijk tekortschieten van de meester.
“Fouten” betekenen voor de lezer altijd; “Achtung! Hier geschieht etwas!”
(Irmtraud & Dietmar Noering). En toch, in een lange excursie over Christoph
Martin Wieland (1733-1813) worden zowel Menander und Glycerion als
Krates und Hipparchia vingeroefeningen op diens gigantische Aristipp und
einige seiner Zeitgenossen genoemd, terwijl eerstgenoemde briefromans na
Aristipp werden geschreven en gepubliceerd; veeleer afleggertjes dus, geen
vingeroefeningen. Ik zie niet wat dit anders kan betekenen dan dat Arno
Schmidt er knal naast zat. Hoe dan ook, tijdens het leven van de auteur
verschenen drie edities van Aus dem Leben eines Fauns, en je hoeft de
uitgaven van 1953, 1963 en 1973 maar met elkaar te vergelijken om te
mogen besluiten dat Arno Schmidt niet altijd even secuur te werk is gegaan.

Een frappant voorbeeld is de Franse cartouche van een oude
landkaart die Diiring vindt tijdens zijn onderzoek in de archieven. Arno
Schmidt citeert deze cartouche aanvankelijk zonder ook maar één accent:
‘Le Secretaire general de la Prefecture de Halem, et le Ingenieur ordinaire
des Ponts et des Chaussees Lasius.’ In de (deels) gecorrigeerde
pocketeditie van 1973 staan alle accenten op hun plaats — maar lezen we
nog altijd ‘le Ingénieur’ in plaats van ‘I'Ingénieur’. Nou heeft de kritische
Schmidt-kenner Dieter Kuhn die reéel bestaande kaart van 1812
teruggevonden, met daarop, woord voor woord, in feilloos Frans, de
bedoelde cartouche. Arno Schmidt, die graag uitpakte met zijn
detaillistische feitenkennis, spelde anderen wel eens vaker de les met een
citaat van Samuel Butler: ‘I don’t mind lying, but I hate inaccuracy’. De fabel
van de Splinter en de Balk.

Een gelijkaardig geval levert het in de uitgave van 1953 aldus gespelde
woord ‘beche de mer’ op, dat in 1973 wel een dakje krijgt (‘béche de mer’),
maar nog altijd geen streepjes zoals het hoort (‘béche-de-mer’). Dat met
die streepjes moet Arno Schmidt nooit hebben begrepen, want niet alleen
in Uit het leven van een faun stelt Diiring zich de vraag ‘Qu’est ce que
c’est?’, ook in latere teksten keert deze schrijfwijze terug. Aangezien de
roman als een soortement dagboek is geschreven, had de auteur deze
fouten desnoods nog intern-literair kunnen legitimeren door het ‘rare
school- en lees-Frans’ van zijn personage — maar juist het feit dat Arno
Schmidt deze fouten ten dele in de herdrukken wegwerkt, wijst op
onzekerheid; en het feit dat andere personages in andere boeken precies
dezelfde fouten tegen het Frans maken op onwetendheid.
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Hier kom ik terug op de vraag wat ik daarmee als vertaler moet
beginnen: stilzwijgend corrigeren of willen en wetens de fouten
overnemen? Ik heb ervoor gekozen om ze te laten staan; wanneer de
auteur die niet heeft verbeterd, noch zijn vrouw die de tekst in het net
overtikte, noch de lectoren van de uitgeverijen Rowohlt en later Fischer,
noch de meticuleuze tekstbezorgers van de ‘Bargfelder Ausgabe’ (die ook
varianten geeft), tja, wie ben ik dan om dat als vertaler wel te doen? Dus
leest men ook in het Nederlands ‘Liineville’, ‘le Ingénieur’, ‘béche de mer’,
ja wordt er in een warenhuis tijdens het Derde Rijk opeens met ‘D-mark’ in
plaats van ‘R-mark’ betaald!

Voorgaand anachronisme had ik nog met één toets van mijn
schrijfmachine kunnen verdonkeremanen, maar op andere plaatsen had ik
sowieso niet kunnen ingrijpen. Zo bestond Bergen-Belsen in 1939 nog niet
als concentratiekamp; werden DDT en nylonkousen pas na 1945 in
Duitsland ingevoerd; waren de schlagers die Diiring op de radio hoort
populair in de vroege jaren vijftig (maar of ze al voor de oorlog werden
gekweeld?)... Arno Schmidt laat in 1939 een sneltrein over de Duitse
spoorwegen razen; en Diiring droomt zowaar al in 1944 van een reportage in
Der Spiegel | Anderzijds was het expressionistische schilderij ‘Meisjes in het
groen’ van Otto Mueller (en niet ‘Miiller’) in 1937 als ‘entartete Kunst’ uit
het museum van Hamburg verwijderd; daar kon Diiring het dus niet meer
zien, zoals in de roman wordt verteld. En wat moet Diiring al in 1944 met
het supplement ‘tot 1950’ bij de Geschiedenis der Duitse hoven, Duitse adel
en Duitse diplomatie sinds de Reformatie? Dergelijke ongerijmdheden zijn
vooral verbazend vanuit de werkelijkheidstrouw die de vroege Arno Schmidt
voor zichzelf claimde.

* X %

Juist vanwege die claim gaat een aantal vorsers ervan uit dat de
anachronismen bewust door Arno Schmidt in de tekst werden
geintegreerd. In zijn hoofdartikel van 13 mei 1959 had Der Spiegel de
romancier al gekapitteld over het feit dat de D-mark pas in 1948 werd
ingevoerd, en dat nylons niet behoorden tot het charme-potentieel van de
Duitse vrouw voor 1945. Desondanks heeft Arno Schmidt deze details, die
moeiteloos konden worden gecorrigeerd, nadien niét ‘verbeterd’. Dus, zo
luidt de redenering, mag men veronderstellen dat hij een goede reden had
om die te laten staan ("Achtung! Hier geschieht etwas!’). Bovendien had de
auteur al eerder veelzeggende, ja choquerende anachronismen verwerkt
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in ‘Enthymesis’, ‘Gadir’ en ‘Alexander’, drie verhalen die in de Grieks-
Romeinse Oudheid zijn gesitueerd. Neem nu ‘Enthymesis’ dat zich rond -
200 afspeelt: daarin valt de naam van de Duitse geoloog en natuurfilosoof
Edgar Dacqué (1872-1945), alsof het om een Helleense denker ging; in het
museum van Alexandri€ is een doek van Gaspar David Friedrich te zien, een
schilder uit de Duitse Romantiek; wanneer Romeinse jongeren in
paradepas door de straten trekken, zingen ze een marslied van de Hitler-
Jugend. Daardoor slaagt Arno Schmidt erin om een historisch verhaal als
een (vervreemdende) calque van de hedendaagse tijd te laten functioneren.

Analoog daaraan zou Arno Schmidt in Uit het leven van een faun het
naoorlogse tijdperk van de rechts-autoritaire Adenauer hebben willen
gelijkschakelen met het Derde Rijk van Hitler; een les die men dan uit het
boek moet trekken is dat 95% van de Duitsers niet eens tien jaar na het
debacle nog altijd even dom was als tevoren. Gesteld dat een aantal lezers de
anachronismen in 1953 inderdaad als dusdanig heeft waargenomen (al
blijkt uit het commentaar in Der Spiegel dat ze de auteur toch eerder als
fouten werden aangerekend), dan nog gaat deze argumentatie veertig jaar
na publicatie niet meer op. Hoeveel lezers die de periode niet hebben
meegemaakt, zullen beseffen dat DDT en nylons pas na de oorlog werden
ingevoerd? Juist het feit dat deze realia niet meer als anachronismen
(kunnen) worden herkend, maakt ze als dusdanig betekenisloos: daarvoor is
de spanning tussen 1939/44 en 1953 te klein, wat niet het geval is voor
‘Enthymesis’, waar de anachronismen over een tijdspanne van 22 eeuwen in
het oog springen en tot denken dwingen.

Wat mij betreft heeft Arno Schmidt op dit punt gefaald: of het gaat om
referenti€le blunders (d.i. realia die niet op hun plaats staan), of om een
structurele misrekening (d.i. anachronismen die niet werken). En al had de
meester deze aporie met het tipje van zijn schoen kunnen wegvegen — als
vertaalknecht heb ik naar zijn pijpen te dansen.

Landstuhl, 7 augustus 1996

(C ) Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de zmtcm"@



