Tsead Bruinja

Kopbrandt

Tsead Bruinja (1974) debuteerde in 2000 als dichter met de Friestalige
bundel De wizers yn it read/ De wijzers in het rood. Samen met het
collectief Gewassen won hij in 2002 het Hendrik de Vries-stipendium
van de stad Groningen. In 2003 verscheen zijn Nederlandstalige debuut
Dat het zo hoorde en een jaar later werd hij genomineerd voor de Jo
Peters PoeziePrijs. Hij stelt bloemlezingen samen (zoals de befaamde
Kutgedichten en Droom in Blauwe regenjas — nieuwe Friese dichters),
recenseert, presenteert, interviewt, vertaalt en treedt op in binnen- en
buitenland, vaak met muzikant Jaap van Keulen. Zijn meest recente
bundels zijn Overwoekerd (in 2012 genomineerd voor de Ida Gerhardt
Poézieprijs) en Stofstigersjongers / Stofzuigerzangers, met etsen van
Mirka Farabegoli en de debuut-cd van klassiek saxofoniste Femke
LJlstra. In 2015 verscheen zijn Nederlandstalige bundel Binnenwereld
buitenwijk natuurlijke omstandigheden. Hij is kerndocent poézie aan de
opleiding Creative Writing (Artez, Arnhem). Ook had hij een wekelijkse
column in de cultuurbijlage van de Leeuwarder Courant en schreef hij
actuele gedichten in opdracht van het radioprogramma ‘Dit is de dag’.
Hij was redacteur van het poezietijdschrift Awater en het Friese literaire
tijdschrift Hjir. In 2010 was hij als zanger te horen op de cd ‘Dylan in
het Fries,” met Friestalige covers van Bob Dylan. ‘Kopbrandt’ werd
oorspronkelijk als lezing gehouden tijdens de Vertaalslag op 3 maart
2014 in de Balie te Amsterdam.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de ;mtvm‘,@




Kopbrandt

Onze buren hebben een kat gekregen. De kat heet Djessims en omdat onze
dakterrassen aan elkaar grenzen, hangt Djessims regelmatig met zijn witte
voorpootjes aan de deur van mijn werkkamer. Djessims is een aanhankelijke kat en
een prater, maar we verstaan haar niet. Als ze meeloopt door het muis miauwt ze
voortdurend naar ons en wij weten niet wat ze zegt. Sas, mijn vrouw zei
eergisterochtend in bed dat de onverstaanbare klanken van Djessims een goed begin
van deze lezing zouden zijn. Tk dacht eerst van niet, maar zoals u hoort heb ik me
inmiddels bedacht. We vroegen ons tussen de klamme lakens af hoe we Djessims
uitspraken zouden moeten vertalen en hoe je die vertaling vervolgens zou moeten
checken. Sas opperde dat het ‘aai me’ of ‘pak me op’ zou kunnen betekenen, maar dat
was mij te concreet, ook al reageert Djessims altijd uiterst positief op het opgepakt
worden en het aaien. Niet eerder heb ik een kat zo luid horen spinnen. Ik zocht iets
anders, iets breders en stelde, terwijl de vogels buiten aan het zingen waren en het
licht langs onze gordijnen op onze slaapkamermuur vormen begon te tekenen, ‘iets’
voor als vertaling, zoals wij dat gebruiken in ‘doe iets’ (werkwoorden, daar doen
katten, lui als ze zijn, volgens mijn volkomen ononderbouwde theorie totaal niet aan).
Mijn echt-slash-bedgenote was het er wel mee eens, maar er moest iets bij, dus stelde
ik ‘iets, nu’ voor, dat door haar werd aanvaard, waarop wij opstonden voor onze
dagelijkse wasbeurt en ontbijt.

U mag het voorgaande beschouwen als mijn antwoord op de vraag of het
vertalen van een literaire tekst mogelijk of onmogelijk is.

Toen ik voor deze avond werd gevraagd, stelde ik Daphne de Heer van de
SLAA voor dat ze iemand anders zou vragen, een erkende vertaler, met meer
kilometers op het toetsenbord, maar het ging om een schrijver, die ook vertaalt en
welke rol dat werk in zijn leven speelt, zei Daphne. Daar kon ik wel in meegaan en
daar zal ik iets over proberen te vertellen, afgewisseld met een aantal korte
voordrachten.

Mijn carriere als amateurvertaler vanuit het Fries begon met het verschijnen
van mijn debuutbundel (drie jaar voordat mijn eerste Nederlandse bundel zou
verschijnen) De wizers yn it read / De wijzers in het rood in 2000. Ik studeerde
Engels in Groningen, omdat ik ooit het idee had in Amerika te gaan wonen om in het
Engels geweldige onbegrepen romans te schrijven terwijl ik al bordenwassend de kost
zou verdienen. Ik schreef geheel nuchter vage Engelstalige gedichten vanaf mijn 13e,
probeerde zelfs in het Engels te denken en sprak tegen mezelf in het Engels. Tijdens
mijn studie kwam ik tot inkeer en begon ik in het Nederlands te schrijven. Ik gaf een
bundeltje uit in eigen beheer, in het Nederlands, en trad op door het land op
verschillende laagdrempelige podia, voor een bed, een consumptiebon en soms ook
nog het treinkaartje. Aangezien ik meestal niet voor een Fries maar een Nederlands
publiek optrad en aan hen ook graag mijn 1e Friese bundel wilde verkopen, sloeg ik
zelf aan het vertalen en maakte bij de copy-shop een boekje dat mensen gratis kregen
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bij aanschaf van een bundel die voor hen verder totaal onleesbaar was. Daarnaast
plaatste ik die vertaling op mijn website.

Ik zal veel fouten gemaakt hebben (dat weet ik omdat mijn Nederlands ook
niet totaal vlekkeloos was), maar om dat te ondervangen liet ik mijn toenmalige
vriendinnen en ex-vriendinnen, die ook schreven en het Nederlands machtiger waren
dan ik, die vertalingen verbeteren. In één geval ging dat hopeloos mis. Bundel drie
Gegrommel fan satyn / Gegrommel van satijn was opgedragen aan Ex B (die niet
schreef), terwijl Ex C (studente Nederlands en uitmuntend dichteres) de vertaling
corrigeerde. Zij was not amused toen ze de naam van Ex C op de titelpagina van de
bundel had zien staan, maar hielp me wel mijn fouten te verbeteren. Het duurde
jaren voor de woede enigszins uit haar ogen verdwenen was, maar het gaat nu weer
beter met haar en tussen ons. U begrijpt dat vertalen voor mij deels ook een zeer
traumatische ervaring is.

Later werd ik wijzer en schakelde ik de professionele hulp van vertaler Jabik
Veenbaas in, die voor de bloemlezing De Geboorte van het Zwarte Paard (Cossee)
een groot deel van mijn vertalingen heeft nagekeken en ook in het Fries nog wat
correcties heeft voorgesteld.

Ik heb natuurlijk braaf geleerd dat je voor een goede vertaling native speaker
moet zijn en dat het beter is als je het aan iemand anders over zou laten, vanwege de
gezonde afstand, etc. Daar ben ik het over het algemeen ook nog steeds mee eens,
behalve in mijn eigen geval. Als dichter die het Nederlands redelijk beheerst, moet ik
regelmatig mijn eigen vertalingen voorlezen. De vertalingen die ik zelf maak, sluiten
simpelweg beter aan bij hoe ik voordraag.

U heeft inmiddels wel door dat ik geen uitmuntend essayist ben, vandaar dat ik
dit prozaische deel even onderbreek met een gedicht. Enkele jaren geleden werd me
gevraagd of ik een treinreis naar Cardiff wilde maken in het kader van het Trans
Europe Festival en of ik tijdens die reis ook meteen maar een gedicht wilde schrijven,
dat vervolgens daar door studenten, professoren en andere medewerkers in zoveel
mogelijk talen vertaald zou worden. De Britse dichter Philip Gross, o.a. winnaar van
de T.S. Eliot Prize, zou dezelfde reis maken en ook proberen tijdens de reis iets
zinnigs op papier te zetten. Het thema was taal en meertaligheid en het gedicht van
Gross ging over zijn vader die na de Tweede Wereldoorlog uit Estland was gevlucht.
Gross stelde zich voor hoe hij in tegengestelde richting een deel van de reis van zijn
vader aan het afleggen was, die op dat moment in een verzorgingstehuis zichzelf, zijn
talen en het schaken aan het kwijtraken was.

Ik dacht na over wat het voor mij betekende om mijn leven te delen met
iemand die mijn eerste taal niet machtig is. Sas spreekt inmiddels al behoorlijk goed
Fries en kan het prima verstaan, maar daarvoor ging het woordje voor woordje. Zo
introduceerde ik al vrij snel in onze relatie de uitdrukking ‘lekker koese’ wat ‘lekker
slapen’ betekent, maar dan alleen gebruikt voor kinderen en soms voor geliefden.
Aangezien Sas graag eerder naar bed gaat dan ik, heb ik het nu al bijna 10 jaar
veelvuldig gebruikt en komt het bij optredens buiten Amsterdam nog vaak voor dat ik
haar’s ochtends uit een hotelkamer of van een perron sms of ze wel lekker gekoest
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heeft. ‘Koese’ komt overigens van het Franse ‘coucher’, dus een van de eerste Friese
uitdrukkingen die ik mijn vrouw leerde, was import Fries.

Ik maakte mij grote zorgen over of de goddelijke inspiratie wel haar weg zou
vinden naar de Friese dichterspen toen ik eenmaal onderweg was naar Cardiff, maar
voor ik Rotterdam bereikt had, stond er al een tweeluik in de steigers, waarin ik Sas
aanspreek:

BED

de nammen dy’tst briikst
foar it iten it bestek en it servys op tafel
binne net de earste nammen

dy’t ik learde foar iten bestek en servys
en ast my oanrekkest rekkest soms
in hiel oar part fan my oan

as weér't myn suske

my knypte at ik har narre hie
of wéer’t s mem my krekt
wat better wosk

wy sliepe yn itselde béd
mar dines is koarter

en mines klinkt mear

as it mekkerjen fan in geit

jim heit en mem
jim pakes en beppes
se hjitte oars

se ha dy noait oankriipt
in tat jin

of in stryk om ‘e kop
mei in rich waskhantsje

wy libje yn deselde wrald
ik krip dy oan
jou dy in tuat

foar dy dingen briikst no
deselde nammen
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dyn béd en tuten
alle jierren wurde se
langer

BED

de namen die je gebruikt
voor het eten het bestek en het servies op tafel
zijn niet de eerste namen

die ik leerde voor eten bestek en servies
en wanneer je me aanraakt raak je soms
een heel ander deel van me aan

dan waar mijn zusje

me kneep als ik haar had geplaagd
of waar mijn moeder me net

wat beter waste

wij slapen in hetzelfde bed
maar het jouwe is korter

en het mijne klinkt meer

als het mekkeren van een geit

je vader en moeder
je opa’s en oma’s
ze heten anders

ze hebben je nooit zo vastgehouden
een kus gegeven

of je gezicht gewassen

met een ruw washandje

wij leven in dezelfde wereld
ik hou je vast

geef je een kus

voor die dingen gebruik je nu
dezelfde namen
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je bed en kussen
ieder jaar worden ze
langer

Het eerste deel van dit gedicht leverde niet al te veel problemen op toen ik het in het
Nederlands vertaalde, maar zodra ik de regel jim heit en mem / jim pakes en beppes
/ se hjitte oars’ wilde ‘oersette’ (het Friese woord voor vertalen) moest ik een keuze
maken. Zou ik die pakes en beppes zo laten staan en er van uitgaan dat de meeste
mensen die begrippen wel kenden, wat waarschijnlijk voor veel noorderlingen het
geval zal zijn, of zou ik ze vertalen naar opa’s en oma’s, waardoor het gedicht voor
meer mensen te begrijpen zou zijn en ze in gedachten ook hun eigen grossvater en
grandmother daar konden plaatsen. Ik koos voor het laatste.

Een tweede probleem was het vertalen van de ruwe kant van het Fries. Mijn
oma die we ’s ochtends, als ze haar haar i.p.v. in een knotje nog los had, voor heks
uitmaakten, liet ons niet de deur uitgaan zonder dat ze ons een ‘stryk om de kop’ had
gegeven. Douchen was er voor ons niet bij in die tijd, we gingen op zaterdag wel in
bad in elkaars badwater en kregen dan ook meteen schoon ondergoed aan voor de
rest van de week, maar beppe had destijds nog geen douche of bad, dus volstond ze
met ‘een stryk om de kop’. Dat gebeurde met een ruw washandje dat al duizend keer
in de biotex was geweest, waar mijn oma overigens ook de afwas mee deed en ’s
nachts haar kunstgebit mee schoonhield. Die details zitten natuurlijk ook niet het
Friese origineel van dit gedicht, maar dat ‘stryk’, dat lijkt op het Nederlandse strijken,
was voor mij onvertaalbaar (ik sta open voor suggesties — er komt misschien een
tweede druk van de bundel waar dit gedicht in staat). Ik koos voor ‘je gezicht wassen’.
De oplettende luisteraar valt misschien op dat kop nu als gezicht vertaald is. In het
Fries gebruik je iets sneller kop waar je in het Nederlands hoofd zou gebruiken en als
ik in het Nederlands mijn oma mijn kop laat wassen, zit daar veel minder liefde in,
naar mijn gevoel, dan in het Fries. Misschien moet ik nog eens nadenken over een
alternatief voor gezicht of weet u een oplossing.

Het vertalen uit een taal die je totaal niet beheerst is in Nederland terecht not
done, maar bij festivals op Malta of in Sloveni€ heb ik gedichten ‘overgezet’ uit talen
als het Asturisch, het Corsicaans en het Maltees, vaak met behulp van krakkemikkige
Engelse werkvertalingen die bijna altijd opnieuw moesten worden gemaakt tijdens de
workshops. Dat soort bijeenkomsten leveren vooral waardevolle uitwisselingen op
van gedichten en verhalen, nieuwe vriendschappen en nieuwe inzichten in hoe men
in andere delen van de wereld schrijft, maar echt geweldige nieuwe vertalingen levert
het niet op, al kun je er soms bij een Nederlandse lezer of festivalprogrammeur
misschien wat interesse mee opwekken, in de hoop dat ze die Corsicaanse dichter
uitnodigen en voor een goede bekwame vertaler zorgen. Bovendien leveren die reizen
altijd een mooie kans om het Fries onder de aandacht te brengen en het te laten
horen. Door het beperkte aantal schrijvers in een minderheidstaal ontbreekt het
overigens vaak simpelweg aan vertalers en aan een markt voor dergelijke vertalingen.
Niettemin beschikken wij over vertaler Klaas Bruinsma die o.a. de Ilias en de Odyssee
metrisch correct vertaald heeft in het Fries.
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Een paar jaar geleden verscheen er een verschrikkelijke cd, die geheel terecht
flopte, waarop ik voor het eerst als zanger te horen was. Er was een aantal Friese
muzikanten gevraagd, na het succes van de cd Leonard Cohen in het Fries, om zich te
wagen aan de teksten en liedjes van Bob Dylan, wat vooral verschrikkelijke brave
middle of the road onzin opleverde, waarbij geroffeld werd op de hemelpoort, terwijl
de vertaler waarschijnlijk eerder werkte aan een enkele reis naar een welverdiend
vagevuur. Of ik daar als vertaler ook in mag belanden, laat ik aan u over.

Ik koos voor het nummer ‘Fixin’ to die Blues’ van Dylans debuutalbum. Het
nummer bleek gestolen of geleend te zijn van de blueszanger Bukka White, die het
misschien op zijn beurt ook wel weer ergens anders vandaan had:

Fixin’ To Die Blues

Feeling funny in my mind, Lord,

I believe I'm fixing to die, fixing to die

Feeling funny in my mind, Lord

I believe I'm fixing to die

Well, I don’t mind dying

But I hate to leave my children crying

Well, I look over yonder to that burying ground

Look over yonder to that burying ground

Sure seems lonesome, Lord, when the sun goes down

Feeling funny in my eyes, Lord,

I believe I'm fixing to die, fixing to die

Feeling funny in my eyes, Lord

I believe I'm fixing to die

Well, I don’t mind dying but

I hate to leave my children crying

There’s a black smoke rising, Lord

It’s rising up above my head, up above my head
It’s rising up above my head, up above my head
And tell Jesus make up my dying bed.

I'm walking kind of funny, Lord

I believe I'm fixing to die, fixing to die
Yes I'm walking kind of funny, Lord

I believe I'm fixing to die

Fixing to die, fixing to die

Well, I don’t mind dying

But I hate to leave my children crying.
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Weken zat ik te broeden op de vertaling van die eerste regel, totdat ik ’s ochtends, ook
weer in bed, in halfslaap tegen Sas zei dat ik even niet gestoord mocht worden. Ik had
de oplossing gevonden. Lord werd verdomme, logische keuze voor een heiden uit de
streek waar men op school niet aap-noot-mies maar aap-noot-mes leert en waar niet
de heer maar de f-herder (een zakmes) je enige herder is:

BLUES FAN IT FJOER

der baarnt my wat yn ’e kop ferdomme

neffens my baarn ik op baarn ik hielendal op

der baarnt my wat yn ’e kop ferdomme

neffens my baarn ik ik hielendal op

eh stjerre kin my net in fuck skille heite

mar dy bern kin ik net allinnich jankend achterlitte
eh stjerre kin my net in fuck skille heite

mar dy bern kin ik net allinnich jankend achterlitte
jajong ik stoarje wat dy kant 1t

nei de hurde griin fan dat begraafplak dér

stoarje wat dom dy kant ut

nei dat kloate begraafplak dér

it sjocht der oars aardich ferlitten it ferdomme

at dy sunige sinne einliks sakket

it sjocht der oars aardich ferlitten it ferdomme

at dy sunige sinne einliks sakket

der baarnt my wat yn ’e eagen ferdomme

neffens my baarn ik op baarn ik hielendal op

der baarnt my wat yn ’e eagen ferdomme

neffens my baarn ik hielendal op

eh stjerre kin my net in fuck skille heite

mar dy bern kin ik net allinnich jankend achterlitte
eh stjerre kin my net in fuck skille heite

mar dy bern kin ik net allinnich jankend achterlitte
der komt swarte reek omheech ferdomme

it rikket my swart 1t ’e kop wei swart ut ‘e kop wei

it rikket my swart it ’e kop wei heite

swart ut ‘e kop wei heite

freegje no dy rottige reade duvel mar

en meitsje myn stjonkende stjerbéd op

freegje no dy rottige reade duvel mar

en meitsje myn stjonkende stjerbéd op

der baarnt my wat yn ’e skonken ferdomme

neffens my baarn ik op baarn ik hielendal op

der baarnt my at yn ’e skonken ferdomme

neffens my baarn ik op baarn ik hielendal op
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eh stjerre kin my net in fuck skille heite
mar dy bern kin ik net allinnich jankend achterlitte
eh stjerre kin my net in fuck skille heite
mar dy bern kin ik net allinnich jankend achterlitte

BLUES VAN HET VUUR*

er brandt mij iets in de kop verdomme

volgens mij brand ik op brand ik helemaal op

er brandt mij iets in de kop verdomme

volgens mij brand ik op brand ik helemaal op

ach sterven kan mij geen fuck schelen man

maar die kleintjes kan ik niet alleen jankend achterlaten
ach sterven kan mij geen fuck schelen man

maar die kleintjes kan ik niet alleen jankend achterlaten
jajoh ik staar wat die kant uit

naar de harde grond van die begraafplaats daar

staar wat dom die kant uit

naar die klote begraafplaats daar

het ziet er anders aardig verlaten uit verdomme
wanneer die zuinige zon eindelijk zakt

het ziet er anders aardig verlaten uitverdomme
wanneer die zuinige zon eindelijk zakt

er brandt mij wat in de ogen verdomme

volgens mij brand ik op brand ik helemaal op

er brandt mij wat in de ogen verdomme

volgens mij brand ik helemaal op

ach sterven kan mij geen fuck schelen man

maar die kleintjes kan ik niet alleen jankend achterlaten
ach sterven kan mij geen fuck schelen man

maar die kleintjes kan ik niet alleen jankend achterlaten
er komt zwarte rook omhoog verdomme

het stijgt zwart uit mijn kop op zwart uit mijn kop op

er komt zwarte rook omhoog verdomme

het stijgt zwart uit mijn kop op zwart uit mijn kop op
vraag nu die rottige rode duivel maar

om mijn stinkende sterfbed op te maken

vraag nu die rottige rode duivel maar

om mijn stinkende sterfbed op te maken

er brandt mij iets in de poten verdomme

volgens mij brand ik op brand ik helemaal op

er brandt mij iets in de poten verdomme

volgens mij brand ik op brand ik helemaal op
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ach sterven kan mij geen fuck schelen man
maar die kleintjes kan ik niet alleen jankend achterlaten
ach sterven kan mij geen fuck schelen man
maar die kleintjes kan ik niet alleen jankend achterlaten

*De Nederlandse vertaling werd gemaakt voor de bloemlezing Als een zwerfkei
Dichters over Dylan (Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, 2015)

De lezing kan beluisterd en bekeken worden op Youtube:
https://youtu.be/QopSmaousyw
De cover kan beluisterd worden (met muziek door Jaap van Keulen) op Youtube:

https://youtu.be/rzrXUwLz35U
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