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De Y van Heaney

Bij het vertalen van twee dichters voor Poetry International

Lost in translation

Over poézie vertalen wordt vaak benadrukt dat het zo moeilijk is. Of niet te doen
zelfs, of poézie zou eigenlijk geen recht kunnen worden gedaan in een vertaling. De
vaak geciteerde stelling van Robert Frost dat ‘poetry is what gets lost in translation’
klinkt heel overtuigend, maar heeft me toch ook altijd verbaasd. En hoewel ik weet
dat een poézievertaling niet alles precies kan weergeven zoals in het origineel, zou ik
liever zeggen: ‘poetry is what gets lost in a bad translation.’

Overigens zei Frost dit nooit precies zo. In Conversations on the Craft of
Poetry (1959) staat: ‘I like to say guardedly that I could define poetry this way: it is
that which is lost out of both prose and verse in translation.” Als je de verkorte
uitspraak — die meestal wordt gebruikt — op zijn beurt als een vertaling beschouwt,
heeft die overigens alleen maar gewonnen aan poézie: hij klinkt een stuk treffender
dan de oorspronkelijke stelling. Tk kwam overigens ook nog andere varianten tegen:
in een artikel in NRC Handelsblad uit 1997 wordt de uitspraak geciteerd als ‘poetry is
what disappears in translation’, en op internet wordt ook vaak gezegd: ‘Poetry is
what’s lost in translation’. Als poézievertalers zo slordig zouden zijn, zou er inderdaad
heel wat poetry verloren gaan...

Hoe dan ook, met het vaststellen, of liever gezegd: stéllen dat poézie vertalen
niet zou kunnen, bereik je altijJd nog minder dan met het gewoon maar doen. Zoals
Henkes en Bindervoet ooit zeiden: het is roeien met riemen die je niet hebt. En wie
weet levert dat wel meer op dan gewo66n roeien?

Georganiseerde taal

Het is wel een feit dat je bij po€zie als vertaler meer formele beperkingen hebt dan bij
proza. En dat komt omdat po€zie zo'n sterk georganiseerde taal is. Er worden allerlei
betekenisintensiverende en audiovisuele middelen gebruikt. Poézie is taal met
betekenisbombardementjes: soms zijn twee, drie woorden genoeg om een krachtige
ervaring teweeg te brengen, dat komt door de bewuste keuze en de ordening van de
woorden. Het is ook taal met beeld- en geluideffecten: er worden visuele beelden
opgeroepen, en een gedicht is auditief interessanter dan een gemiddeld fragmentje
proza.
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Vrij en vormvast

De manier waarop die taal georganiseerd is, verschilt enorm. In klassieke gedichten
krijgt de dichter de organisatie in feite cadeau, in een vastliggende vorm waar hij zijn
woorden in moet passen. Het is duidelijk wat de beperkingen zijn: de regellengte, het
aantal lettergrepen of klemtonen. Voor de vertaler betekent dat ongeveer hetzelfde
soort ‘probleem’: het passen in de regellengte, het ritme en het rijm.

Het vertalen van vrije gedichten lijkt daarbij vergeleken meer vrijheid te geven.
Je hebt immers niet dat lastige rijm, en het metrum is minder dictatoriaal... Maar een
dichter die vrije verzen schrijft, moet helemaal zelf de structuur aanbrengen in zijn
teksten, die kan niet leunen — althans hij kiest ervoor dat niet te doen — op bestaande
versvormen. De dichter Wyston Hugh Auden (om die prachtige voornamen eens
voluit te noemen) verwoordde dit verschil tussen vrije en vormvaste poé€zie mooi in
een vergelijking met Robinson Crusoé: ‘The poet who writes “free verse” is like
Robinson Crusoe on his island: he must do all his cooking, laundry, darning, etc.” Hij
voegde er overigens nog een sneer aan toe (hij schreef dit in 1962): ‘Often the result is
squalor: dirty sheets on the unmade bed and empty bottles on the unswept floor.’
(W.H. Auden, ‘Writing’, The Dyer’s Hand)

In zekere zin geeft vormvaste poézie dus ook houvast, niet alleen aan de dichter
maar ook aan de vertaler. Hoe beklemmend alle ‘voorschriften’ ook zijn, je weet in
ieder geval wat je beperkingen zijn. Je hebt een aantal bakens uitstaan waar je je aan
moet (vast)houden: het einde van de regel moet rijmen op de vorige of voor-vorige
versregel, en het drafje van het vers moet min of meer hetzelfde lopen als dat van het
origineel. Dat stuurt de vertaling, hoe moeilijk het ook is je eraan te houden.

Het vertalen van vrije po€ézie is op een andere manier moeilijk. De betekenissen
zijn vaak minder eenduidig dan in een klassiek gedicht met een begin, midden en
eind en vaak een clou. En er gebeurt van alles tussen de woorden, maar wat precies
en waarom? Je moet je eigen zintuigen meer gebruiken om de organisatie van het
gedicht te ontrafelen. Aan de vertaler van zulke poézie is het dus de taak de unieke
structuur van een gedicht, de drijvende kracht, te herkennen en met vergelijkbare
middelen weer te geven in een andere taal. Je moet zelf je oor te luisteren leggen naar
de muziek van het gedicht.

Sneeuw uit het oosten — Michele Métail

Ik wil een paar voorbeelden behandelen van twee verschillende soorten poézie die ik
heb vertaald voor Poetry International, van Michele Métail (2013) en van Habib
Tengour (2014).

Vorig jaar vertaalde ik moderne, maar extreem vormvaste gedichten van
Michele Métail. Zij had zichzelf een beperking opgelegd: ieder gedicht bestond uit 10
verzenvan 15 letters, gebaseerd op het standaardformaat van foto’s: 10x 15
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centimeter. Daarbij maakte de dichteres ook nog veelvuldig gebruik van de
meerduidigheid van woorden: ze liet twee betekenissen tegelijk meezingen.

Anderzijds gebruikte ze ook vaak een soort verbrokkelde zinsbouw, die voor de
vertaling wat ruimte gaf: zinnen mochten kort en brokkelig klinken.

Bij Michele Métail heb ik ervoor gekozen de visuele vorm zeer nauw in de
gaten te houden, maar het exacte aantal van 15 letters los te laten, omdat dat te veel
offers zou vragen op het vlak van de betekenis. Deze ruimte gaf de dichteres de
vertalers van Poetry gelukkig ook expliciet. En aangezien de gedichten (in delen)
geprojecteerd werden, was het precieze aantal tekens minder belangrijk dan het in
gedrukte vorm zou zijn. Visueel leverde het in het Frans (gelukkig) geen rechte
randjes op:

laat, uithet oosten neige, tard del'est

sneeuw bedekt de quicouvre encore

getrokken lijnen van au sol et marquage
tevolgenrijstroken lesfiles a suivre

straten onzichtbaar sansvoir desrues

geworden borden effacées, signaux

waar te keren, uren outourner, cadran

uitde klokgegleden écoulé aux heures

vrijnoch verboden libre niinterdit

te denken aan zomer pour penser al'été

25 maart 2001: Overgang naar zomertijd. 25 mars 2001: Passage alheure d'été.
Sneeuwstorm.Rathenauplatz Tempéte de neige. Rathenauplatz

In het bovenstaande gedicht kon de vertaling dan ook niet met ‘sneeuw’ beginnen,
want dan zou de eerste regel veel te lang worden, of niet mooi eindigen, omdat niet
duidelijk is of ‘laat’ een bijvoeglijk naamwoord of een werkwoord is. ‘Sneeuw, laat uit
het’ is kort genoeg, maar is een uiterst cryptische formulering. ‘Late sneeuw uit het
oosten’ is veel te lang, net als de overige mogelijkheden die dicht bij het Frans blijven
(‘Sneeuw, laat uit het oosten’ of Laat, sneeuw uit het oosten’).

Overspelige woorden

De zeggingskracht van Métails gedichten komt vaak voort uit het gebruik van
woorden die meerdere betekenissen tegelijk hebben. Maar precies die verschillende
betekenissen hebben ze alleen in het Frans. Ook laat ze woorden soms als het ware
‘vreemdgaan’ met andere woorden, waardoor er een nieuwe betekenis ontstaat. Dan
lijkt een woord aanvankelijk met een bepaald ander woord een koppeltje te vormen,
maar als je doorleest, blijkt het woord met de volgende regel een heel ander verband
aan te gaan.

In het bovenstaande gedicht staat bijvoorbeeld in de vijfde regel ‘sans voir des
rues’ (‘zonder straten te zien’), maar als je doorleest en de ‘hoek’ van de zin omslaat —
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het lezen van Métail lijkt vaak op het wandelen door een stad — blijken niet alleen de
straten ‘effacées’ (uitgewist) te zijn, maar het ‘sans voir’ blijkt nu te slaan op de
verkeersborden (signaux). Het zou veel en veel te lang zijn om dit min of meer
letterlijk te volgen in het Nederlands: ‘zonder van de uitgewiste straten de
verkeerstekens te zien’.

In de vertaling heb ik het woord ‘onzichtbaar’ gebruikt, dat aanvankelijk de
‘straten’ onzichtbaar maakt, maar even later zijn ze onzichtbaar ‘geworden’ (alsof je
terugin de tijd gaat: eerst zijn ze, dan pas worden ze). En als je nog even doorleest
blijkt het ‘onzichtbare’ geen betrekking meer te hebben op de straten, maar op de
‘borden’.

Het ‘van twee walletjes eten’ zorgt voor een extra betekenislaag in Métails
poézie. Geleidelijk maak je je deze manier van met de taal omgaan eigen en kun je de
procedés van de dichter toepassen in de vertaling, soms op andere plekken dan in het
origineel.

50 woorden met een Y’ — Habib Tengour

Voor het festival van dit jaar (2014) vertaalde ik gedichten van Habib Tengour, die al
meer dan vijftig jaar afwisselend in Frankrijk en Algerije woont. Op verzoek van
Poetry schreef hij een hommage aan Seamus Heaney die me voor een bijzonder
vertaalprobleem stelde. Het is namelijk een acrostichon, een gedicht waarvan de
eerste letters van iedere regel samen een naam vormen. Een beroemd voorbeeld is
het Wilhelmus. In het Franse gedicht lees je dus van boven naar beneden de naam:
Seamus Heaney.

DanslaLignede mirede Monsieur Heaney In devizierlijnvan Meneer Heaney

Se donner une contrainteal’ Schrijven vanuit een opgelegde regel bij
Ecoutedupoéme tavoixd’ Eengehoordevoordracht jouwstemvande
Au-dela humble offrande au Andere zijde nederige offerande aande

Monde ceux quelesmotstroublent Mensheid zij die getroffen zijn door woorden
Unis dansla jouissanced’un partage Uitgenodigd in het gedeelde genoegen

Secret celasansdoute Schitterend geheim zonder twijfel

Hélas je ne connaissais pas tes mots Helaas kende ik je woorden niet

Epris pourtantde tonnom En tegelijk was ik gegrepen door je naam
Ainsidesrencontres Anderswel door de ontmoetingen

Nouées danslignorance Nietsvermoedend aangeknoopt

Entre lesbrancardsetlesillonles En daar gajij ‘tussende lamoenstokkenende vore’
Yeux écarquillés surla grand route Y apping always, ogen wijdopen naar de grote weg

Voor de vertaling levert dat een flinke beperking op. Het is al moeilijk om inhoudelijk
getrouw te vertalen als iedere regel met een opgelegde letter moet beginnen, maar
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daar is met een beetje flexibiliteit nog wel een mouw aan te passen. Echt lastig werd
het bij de slotregel, die met een ‘Y’ begint.

In het Frans kun je met een Y best veel kanten op, Tengour begint de regel met het
woord ‘yeux’, ogen. Het woordenboek geeft in het Frans 80 mogelijkheden voor
woorden die met eenY beginnen. In het Nederlands zijn dat er zo'n 50, wat heel wat
lijkt, maar het verschil met het Frans is dat het zonder uitzondering exotische
woorden zijn (het woord ‘yoghurt’ is het meest ‘gewone’ woord), meestal met een
oosters referentiekader (denk bijvoorbeeld aan yoga, yang, yakuza.) En om Tengour
en Heaney nu yoga te laten doen of yahtzee te laten spelen (het gedicht gaat over hun
ontmoeting), dat zou geen overtuigende vertaling opleveren. Dat geldt voor bijna alle
Y-woorden.

Flets vertalen

Wat je dan zou kunnen doen, is in zo'n regel een opzettelijk ‘fletse’ vertaling kiezen,
een woord dat niet te veel opvalt, om de aandacht af te leiden van een zwakke plek.
Een beetje zoals een make-up artiest bijvoorbeeld iemands mond of juist de ogen
benadrukt om de aandacht weg te houden van minder geslaagde delen. Een woord in
een schutkleur, als het ware. Maar juist dat is hier moeilijk omdat het stuk voor stuk
exotische, en dus heel kleurrijke woorden zijn: yamswortel, yakitori, yperiet, yquem,
yttrium, yukkie. De enige optie zou dan het Engelse woord ‘yes’ of ‘you’ zijn, in de taal
van Heaney. Maar ook dat zou niet sterk overkomen, een zin met ‘yes’ beginnen.

In het gedicht citeert Tengour uit een gedicht van Heaney: ‘Entre les brancards
etle sillon” (‘Tussendelamoenstok en de vore’) is een citaat uit ‘Follower’, een
gedicht over een jongetje dat zijn vader vroeger in de weg liep bij het landbouwwerk.
Later worden de rollen omgedraaid, zo vertelt het gedicht in een ritmisch als
inhoudelijk prachtige strofe:

I was a nuisance, tripping, falling,
Yapping always. But today

Itis my father who keeps stumbling
Behind me, and will not go away.

Het zinnetje ‘yapping always’ trok mijn bijzondere aandacht vanwege de Y en de
opvallende klank van het woord. Het is een slang-woord dat iets betekent als
‘kwebbelen, tetteren’ of ‘zijn bek opendoen’ (om te klagen of te protesteren). Zou ik
als vertaler niet op mijn beurt mogen citeren uit dit gedicht om tot een ‘Heaney -
proof’ resultaat te komen? En het ‘yapping always’ gebruiken als een speelse
verwijzing naar het dichterschap?

Ik weet eigenlijk niet of het wel mag, en toch moest het gewoon, om het
gedicht te redden tegen instortingsgevaar aan het einde. Vertalenis soms ook: je op
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onbekend terrein begeven, iets proberen zonder helemaal te weten of het mag, of kan.
Roeien met riemen die je niet hebt.

Wat mij betreft is het allerbelangrijkste een overtuigend resultaat, een tekst die boeit
op een vergelijkbare manier als het origineel, en die je doet vergeten dat het een
afgeleide van een andere tekst is. Als je geen riemen hebt om mee te roeien, moet je
riemen maken, of je riemen inbeelden, of roeien met iets anders dan riemen. Vaak
levert het in ieder geval een spannend soort roeien op.
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