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Wiens Nederlands spreekt het geheugen?

Het is eigenlijk heel verbazend dat juist in Nederland, met zijn niet bijster
ontwikkelde taalzelfbewustzijn — denk alleen maar aan het vaak treurige voorbeeld
dat onze ministers, kamerleden en captains of industry dag in dag uit plegen te
geven — een behoorlijk strenge norm wordt aangelegd wanneer het gaat om literaire
vertalingen.

Ik houd het er zelfs op dat wij het wat dat betreft beter doen dan onze grote
Europese buurtalen. Daarbij spelen denkelijk twee factoren een rol. De ene is onze
veel grotere openheid: er wordt domweg veel meer vertaald, en waar meer vertaald
wordt, neemt de kans op specialisatie en daarmee ook op kwaliteit toe. De andere
factor is van heel andere orde. Die wordt bepaald door de rol die de overheid als
subsidiént van literair belangrijk geachte vertalingen alweer enkele tientallen jaren
speelt. Ik doel hier natuurlijk op de sleutelpositie die voorheen het Fonds voor de
Letteren, later het Letterenfonds, in dit geheel is gaan innemen. Trouwens, ook als
instigator althans bekostiger van een universitaire opleiding voor vertalers heeft
diezelfde rijksoverheid — en ongeveer in dezelfde periode — een belangrijke stap
gezet.”

Maar vertalen is heel lang liefdewerk oud papier geweest. Er is misschien geen
betere plek om je daarvan bewust te worden dan een uitgeverij. Ik heb van 1982 tot
1989 als redacteur bij De Bezige Bij gewerkt en zo'n beetje in mijn laatste jaar daar
werd het mooie besluit genomen tot de integrale uitgave van Nabokovs verhalende
proza; een uitgave die tussen 1991 en 1994 plaats heeft gevonden. Daarbij kwam
gelukkig bijtijds de vraag op naar de houdbaarheid van de op dat moment bestaande
vertalingen.

Nu doet het vraagstuk van de kwaliteit van een vertaling zich vermoedelijk ook alleen
maar voor bij professionele lezers. Gewone lezers, en onder hen zelfs de zeer grote,
zullen over het algemeen pas echt gehinderd worden wanneer er in het oog
springende wanprestaties geleverd zijn — als het de spuigaten uitloopt.

Zelf heb ik vanaf de jaren vijftig als jonge en jeugdige en gerijpte lezer van alles
en nog wat tot me genomen, zowel in oorspronkelijk Nederlands als in vertaald
Nederlands; zowel in Frans, Duits, Engels, Latijn en Grieks als soms ook wel — zo
goed en zo kwaad als dat ging — met een half oog gevestigd op de oorspronkelijke
Italiaanse, Spaanse of Portugese tekst. (Leve de tweetalige editie.) Maar wat ik las, las
ik over het algemeen nooit als vertaald; zelfs dan niet wanneer het evident slecht was
vertaald. Door mijn leesgeschiedenis loopt dus helemaal geen grens tussen de slechte
oude tijd en de goede nieuwe.

Ik las bij voorbeeld Gide en Sartre grotendeels in het Frans, als middelbare
scholier. Maar Camus niet. Waarom niet? Omdat er van Camus’ werk, waaronder
L’homme revolté en Le mythe de Sisyphe, boeken met een destijds grote reputatie,
vertalingen voorhanden waren in die prachtige serie van De Bezige Bij: de Literaire
Reuzen Pockets, onveranderlijk voorzien van omslagen van ‘Karel Beunis Gkf’. Het
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waren vertalingen van de hand van C.N. Lijsen. Ik zag die namen — Karel Beunis en
C.N. Lijsen — wel staan, maar stond er verder nooit bij stil.

Tot ik een avond bijwoonde in De Brakke Grond waar een of ander klein forum
georganiseerd was dat over vertalen ging. De preciesere aanleiding en het tijdstip
herinner ik me niet. Het was in mijn studententijd, halverwege of tegen het einde van
de jaren zestig. Ik ging er waarschijnlijk heen omdat ik er een klein beetje trots op
was dat mijn vroegere schoolgenoot Peter Verstegen deel uitmaakte van het
forumpje. Naar ik vrees is mij van die avond niets maar dan ook niets bijgebleven.
Behalve dit: dat C.N. Lijsen zelfs niet één woord heeft gezegd.

Hij deed er de hele avond het volstrekte zwijgen toe. Geen boe of ba kwam uit zijn
mond. Alleen sigarettenrook, als ik me goed herinner. Het was een vorm van
deelname aan een forum die grote indruk op mij heeft gemaakt. Voordien noch
naderhand heb ik ooit iets vergelijkbaars mogen meemaken. Diep in mijn hart zal ik
misschien ook wel gevonden hebben dat vertalen geen werkelijk gespreksonderwerp
kon zijn. Maar wie weet voltrok zich op die avond reeds het verschrikkelijke schisma
tussen de vertalers van voorheen en die van de toekomst.

Later is deze monumentaal zwijgende C.N. Lijsen me nog eenmaal te binnen
geschoten toen ik, als redacteur van De Bezige Bij, en met leedwezen, het besluit nam
om De mens in opstand en De mythe van Sisyphus, boeken die toch de specerijen
waren geweest van mijn puberteit en adolescentie, niet meer te laten herdrukken
wegens onvoldoende vertaalkwaliteit. Ik had zitten lezen en vergelijken en ik was
verbluft over dit type vertaling — over de mate waarin er zo maar een slag werd
geslagen naar wat er stond, en over het naar ik aannam buitengewoon hoge tempo
waarin een dergelijke vertaling tot stand gekomen moest zijn, wie weet zelfs in één
enkele versie van altijd maar weer god-zegen-de-greep. Daar had ik dan toch
eigenlijk nooit enige weet van gehad. Ook begon ik me beteuterd af te vragen wat ik
dan wel begrepen mocht hebben, destijds, van mijn vereerde Camus. Maar intussen
leed het geen enkele twijfel meer: dit kon zo niet langer.

En zo is het dan ten slotte ook gegaan met de Nabokov-vertalingen van M.V. — en
soms van M. en L. — Coutinho: ze werden met pensioen gestuurd. Tussen de eerste
vertaling van Geheugen, spreek en de daarop volgende ligt een kwart eeuw. Die van
M. Coutinho is uit 1968, die van Rien Verhoef uit 1992. Maar als ik beweer dat er een
kleine wereld van verschil ligt tussen die beide vertalingen, bedoel ik niet allereerst
dat het werk van Coutinho ook maar enigszins verouderd aan zou doen. Het is niet zo
dat Coutinho’s Nederlands idiomatisch of anderszins al aan het vergelen zou zijn. En
wie zijn vertaling leest, leest wat mij betreft ook wel degelijk Nabokov.

Zelf ben ik, evenals de meeste lezers van mijn leeftijd, toch vooral met het werk
van Nabokov bekend geraakt dank zij onder meer de vertalingen van Coutinho. De
bij uitgeverij Oisterwijk in de jaren zestig verschenen vertaling van Lolita was van
zijn hand, en ook diverse titels van het latere werk waren dat. Er loopt een generatie
lezers rond voor wie de befaamde en zelfs min of meer spreekwoordelijk geworden
eerste zin van Speak, Memory definitief de gedaante heeft aangenomen die
Coutinho’s vertaling eraan gegeven heeft.
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Het werk van Nabokov was bij diens leven, dank zij zijn goed-Amerikaanse
gebruik van tot de tanden gewapende literaire agenten die uitsluitend in
afzonderlijke titels en in dollars plachten te denken, verspreid geraakt over niet
minder dan zeven of acht Nederlandse uitgeverijen. Het resultaat van het ijveren van
diverse elkaar opvolgende agenten was op den duur als volgt. Er zaten een paar titels
bij uitgeverij Oisterwijk te ’s-Gravenhage; een handvol bij H. Meulenhoff te Baarn
(niets te maken met de andere Meulenhoff), welke uitgeverij als ik het goed begrijp
opgegaan is in De Boekerij, eveneens te Baarn; eentje bij Van Oorschot; eentje bij De
Arbeiderspers; eentje bij Bert Bakker; drie bij Athenaeum — Polak & Van Gennep. En
natuurlijk het al vermelde viertal bij De Bezige Bij.

Er was, bij al die uitgaven en uitgeverijen, een kleine menigte vertalers in het
geding, waarvan ik hier een haastig en waarschijnlijk incompleet alfabetje beproef:
Anneke Brassinga, M. (al dan niet vergezeld door L.) Coutinho, Louis Ferron, Else
Hoog, J.F. Kliphuis, R. Kliphuis, D.P. Peet, Charles B. Timmer, Peter Verstegen. Het
gaat, nog steeds, over het tijdperk voor De Twintig Delen. In die delen duiken de
namen op van onder meer Yolanda Bloemen, Gerrit de Blaauw, Sjaak Commandeur,
René Kurpershoek, Rien Verhoef en Marja Wiebes.

Coutinho is de vertaler geweest van alle vier de titels van Nabokov die tussen 1966 en
1970 gepubliceerd werden door De Bezige Bij: Lente in Fialta, Het oog, Geheugen,
spreek, en Heer, vrouw, boer. Coutinho was ook de vertaler van de twee eerste
Nederlandse Nabokovs: Lolita (1958) en Lach in het donker (1960). Waarbij het
waarschijnlijk geen kwaad kan om ons te realiseren dat die Lolita-vertaling, drie jaar
na de oorspronkelijke uitgave door de Parijse Olympia Press, de eerste vertaling ter
wereld was.

Uit een gezichtspunt van anciénniteit zou het dus mooi zijn geweest als
Coutinho’s vertalingen gehandhaafd hadden kunnen worden. Maar helaas. Toen De
Bezige Bij begon aan de niet geringe onderneming van het complete verhalende
proza in twintig mooi gebonden delen viel weldra het besluit dat de al dan niet
opnieuw uit te geven vertalingen dienden te voldoen aan de eisen die alle serieuze
literaire uitgevers tegenwoordig stellen. En een kort onderzoek van Geheugen, spreek
was eigenlijk al voldoende om vast te stellen dat Coutinho’s vertaling weliswaar
helemaal niet zo slecht was, maar toch tekortschoot.

Waar gaat het dan om? Ik kan alleen maar zeggen: om reeksen van betrekkelijke
kleinigheden op allerlei niveaus, die cumulatief toch een slok op een borrel uitmaken.
Het gaat om een verzameling van dunne golflijntjes die het meelezende potlood zich
niet weerhouden kan aan te brengen. Het kan bij voorbeeld gaan om een klein teveel:
om tekst die er net niet strak genoeg bij staat. Het kan gaan om afvlakking door
explicitering. Het kan ook gaan om een idiomatische keuze die er gewoon net naast
is. Wat mij betreft levert de zin waarmee Speak, Memory begint daarvan meteen al
een duidelijk voorbeeld.

Nu moet ik zeggen dat ik, zonder Nabokovs Engels erbij, nooit enige aanstoot had
genomen aan wat Coutinho van dat begin gemaakt heeft: ‘De wieg schommelt boven
een afgrond, en met ons gezonde verstand weten wij dat ons bestaan slechts een flits
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is tussen twee eeuwigheden van duisternis.” Maar vanaf het moment dat ik dat Engels
ernaast heb gelegd, veranderen de zaken.

Wat staat er? ‘The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that
our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness.’

Welnu, is een crack een flits? Ziedaar de vraag.

Om zo’n vraag nauwkeurig te kunnen beantwoorden is — voor wie het niet al
meteen weet, en een vertaler doet er over het algemeen goed aan zich niet te
verbeelden dat hij wat dan ook al meteen weet — een goed woordenboek vereist. Dat
wil zeggen, een woordenboek dat zo nauwkeurig is, in zijn betekenisgroeperingen en
onderscheidingen, dat je aan de hand daarvan kunt uitmaken wat de hier meest
aannemelijke betekenisnuance zal zijn. Ik zal niet gaan samenvatten wat crack,
allereerst op het gebied van geluid, zoal kan betekenen. Maar het kan zoiets
betekenen als spanne tijds of moment. Waarmee het overigens nog geen flits is. Ook
kan het een breuk of een spleet zijn.

In de context van het eerste hoofdstuk wordt vooral de ruimtelijkheid, om niet te
zeggen de architectuur ‘rond’ de duisternis sterk benadrukt; er wordt gesproken van
walls of time, en van a prison. Ik voor mij besloot destijds dat ik die eerste zin zelf
vertaald zou hebben met iets a la een kortstondige kier van licht tussen twee
eeuwigheden. Maar het gaat in geen geval, zo leek mij volkomen duidelijk, om een
flits. Het beeld is dat van een deur. Tenminste, daar houd ik het op. Misschien
hebben donder en bliksem in Coutinho’s vertaling, zonder dat hij het in de gaten had,
stuivertje gewisseld.

Vermoedelijk bestaat er in delicate kwesties als deze geen enkelvoudig gelijk.
Maar het zal duidelijk zijn dat ik met genoegen heb geconstateerd dat Rien Verhoef —
in zijn versie van de eerste zin van het eerste hoofdstuk van Geheugen, spreek — als
het om deze crack gaat kennelijk dezelfde mening is toegedaan. ‘De wieg schommelt
boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan
een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis’.

Als hier met enig recht van vooruitgang gesproken kan worden — ik denk van wel —
en er dus reden is om de grotendeels ‘nieuwe’ generatie van vertalers die het werk
van deze twintig delen geklaard hebben nadrukkelijk te verwelkomen, dan wil ik
tegelijkertijd toch ook een tribuut brengen aan de vorigen, de Coutinho’s en de
Lijsens aan wie ik onder meer ‘mijn’ Stendhal en ‘mijn’ Nabokov uiteindelijk te
danken heb. Want zonder hun vertalingen zou ik nooit de lezer zijn geworden die ik
ben. Saluut, C.N. Lijsen; saluut, M. en L. Coutinho.

* De Universiteit van Amsterdam heeft deze opleiding inmiddels alweer opgeheven.
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