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Nicolaas Matsier 

 

Wiens Nederlands spreekt het geheugen? 

 
Nicolaas Matsier (1945) studeerde (bij elkaar opgeteld) zeven jaar 

klassieke talen en wijsbegeerte en schreef verhalenbundels als Oud-Zuid 

en Onbepaald vertraagd en de novelle De eeuwige stad. Daarnaast 

schreef hij kinderboeken als A is een aardappel en Ida stak een zebra 

over (Zilveren Griffel) en was hij een kleine twintig jaar redacteur van 

achtereenvolgens de literaire tijdschriften De Revisor en Raster. N. 

Matsier is een pseudoniem van T(jit) Reinsma, de naam die hij in 

Gesloten huis (Mekkaprijs, Bordewijkprijs) voor de hoofdpersoon 

gebruikte. Voor Het achtenveertigste uur kreeg hij de E. du Perronprijs. 

Ook publiceerde hij De bijbel volgens Nicolaas Matsier, een bundel 

beschouwingen over het Oude Testament, later gevolgd door Het 

evangelie volgens Nicolaas Matsier. Als ijveraar voor de auteursrechten 

van freelancers was hij een van de oprichters van de Freelancers 

Associatie. Hij vertaalde onder meer werk van A.J. Ayer, Stefan 

Themerson en Xenophon. Voor zijn vertaling van Alice in Wonderland 

& Achter de Spiegel werd hij genomineerd voor de Europese Aristeion-

prijs. Dit is een door de auteur voor VertaalVerhaal licht bijgewerkte 

versie van een essay dat oorspronkelijk verscheen in De tweede ronde 

(Winter 1998/99). 
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Wiens Nederlands spreekt het geheugen? 

 
Het is eigenlijk heel verbazend dat juist in Nederland, met zijn niet bijster 

ontwikkelde taalzelfbewustzijn – denk alleen maar aan het vaak treurige voorbeeld 

dat onze ministers, kamerleden en captains of industry dag in dag uit plegen te 

geven – een behoorlijk strenge norm wordt aangelegd wanneer het gaat om literaire 

vertalingen. 

Ik houd het er zelfs op dat wij het wat dat betreft beter doen dan onze grote 

Europese buurtalen. Daarbij spelen denkelijk twee factoren een rol. De ene is onze 

veel grotere openheid: er wordt domweg veel meer vertaald, en waar meer vertaald 

wordt, neemt de kans op specialisatie en daarmee ook op kwaliteit toe. De andere 

factor is van heel andere orde. Die wordt bepaald door de rol die de overheid als 

subsidiënt van literair belangrijk geachte vertalingen alweer enkele tientallen jaren 

speelt. Ik doel hier natuurlijk op de sleutelpositie die voorheen het Fonds voor de 

Letteren, later het Letterenfonds, in dit geheel is gaan innemen. Trouwens, ook als 

instigator althans bekostiger van een universitaire opleiding voor vertalers heeft 

diezelfde rijksoverheid – en ongeveer in dezelfde periode – een belangrijke stap 

gezet.* 

Maar vertalen is heel lang liefdewerk oud papier geweest. Er is misschien geen 

betere plek om je daarvan bewust te worden dan een uitgeverij. Ik heb van 1982 tot 

1989 als redacteur bij De Bezige Bij gewerkt en zo’n beetje in mijn laatste jaar daar 

werd het mooie besluit genomen tot de integrale uitgave van Nabokovs verhalende 

proza; een uitgave die tussen 1991 en 1994 plaats heeft gevonden. Daarbij kwam 

gelukkig bijtijds de vraag op naar de houdbaarheid van de op dat moment bestaande 

vertalingen. 

 

Nu doet het vraagstuk van de kwaliteit van een vertaling zich vermoedelijk ook alleen 

maar voor bij professionele lezers. Gewone lezers, en onder hen zelfs de zeer grote, 

zullen over het algemeen pas echt gehinderd worden wanneer er in het oog 

springende wanprestaties geleverd zijn – als het de spuigaten uitloopt. 

Zelf heb ik vanaf de jaren vijftig als jonge en jeugdige en gerijpte lezer van alles 

en nog wat tot me genomen, zowel in oorspronkelijk Nederlands als in vertaald 

Nederlands; zowel in Frans, Duits, Engels, Latijn en Grieks als soms ook wel – zo 

goed en zo kwaad als dat ging – met een half oog gevestigd op de oorspronkelijke 

Italiaanse, Spaanse of Portugese tekst. (Leve de tweetalige editie.) Maar wat ik las, las 

ik over het algemeen nooit als vertaald; zelfs dan niet wanneer het evident slecht was 

vertaald. Door mijn leesgeschiedenis loopt dus helemaal geen grens tussen de slechte 

oude tijd en de goede nieuwe. 

Ik las bij voorbeeld Gide en Sartre grotendeels in het Frans, als middelbare 

scholier. Maar Camus niet. Waarom niet? Omdat er van Camus’ werk, waaronder 

L’homme revolté en Le mythe de Sisyphe, boeken met een destijds grote reputatie, 

vertalingen voorhanden waren in die prachtige serie van De Bezige Bij: de Literaire 

Reuzen Pockets, onveranderlijk voorzien van omslagen van ‘Karel Beunis Gkf’. Het 
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waren vertalingen van de hand van C.N. Lijsen. Ik zag die namen – Karel Beunis en 

C.N. Lijsen – wel staan, maar stond er verder nooit bij stil. 

Tot ik een avond bijwoonde in De Brakke Grond waar een of ander klein forum 

georganiseerd was dat over vertalen ging. De preciesere aanleiding en het tijdstip 

herinner ik me niet. Het was in mijn studententijd, halverwege of tegen het einde van 

de jaren zestig. Ik ging er waarschijnlijk heen omdat ik er een klein beetje trots op 

was dat mijn vroegere schoolgenoot Peter Verstegen deel uitmaakte van het 

forumpje. Naar ik vrees is mij van die avond niets maar dan ook niets bijgebleven. 

Behalve dit: dat C.N. Lijsen zelfs niet één woord heeft gezegd. 

Hij deed er de hele avond het volstrekte zwijgen toe. Geen boe of ba kwam uit zijn 

mond. Alleen sigarettenrook, als ik me goed herinner. Het was een vorm van 

deelname aan een forum die grote indruk op mij heeft gemaakt. Voordien noch 

naderhand heb ik ooit iets vergelijkbaars mogen meemaken. Diep in mijn hart zal ik 

misschien ook wel gevonden hebben dat vertalen geen werkelijk gespreksonderwerp 

kon zijn. Maar wie weet voltrok zich op die avond reeds het verschrikkelijke schisma 

tussen de vertalers van voorheen en die van de toekomst. 

Later is deze monumentaal zwijgende C.N. Lijsen me nog eenmaal te binnen 

geschoten toen ik, als redacteur van De Bezige Bij, en met leedwezen, het besluit nam 

om De mens in opstand en De mythe van Sisyphus, boeken die toch de specerijen 

waren geweest van mijn puberteit en adolescentie, niet meer te laten herdrukken 

wegens onvoldoende vertaalkwaliteit. Ik had zitten lezen en vergelijken en ik was 

verbluft over dit type vertaling – over de mate waarin er zo maar een slag werd 

geslagen naar wat er stond, en over het naar ik aannam buitengewoon hoge tempo 

waarin een dergelijke vertaling tot stand gekomen moest zijn, wie weet zelfs in één 

enkele versie van altijd maar weer god-zegen-de-greep. Daar had ik dan toch 

eigenlijk nooit enige weet van gehad. Ook begon ik me beteuterd af te vragen wat ik 

dan wel begrepen mocht hebben, destijds, van mijn vereerde Camus. Maar intussen 

leed het geen enkele twijfel meer: dit kon zo niet langer. 

 

En zo is het dan ten slotte ook gegaan met de Nabokov-vertalingen van M.V. – en 

soms van M. en L. – Coutinho: ze werden met pensioen gestuurd. Tussen de eerste 

vertaling van Geheugen, spreek en de daarop volgende ligt een kwart eeuw. Die van 

M. Coutinho is uit 1968, die van Rien Verhoef uit 1992. Maar als ik beweer dat er een 

kleine wereld van verschil ligt tussen die beide vertalingen, bedoel ik niet allereerst 

dat het werk van Coutinho ook maar enigszins verouderd aan zou doen. Het is niet zo 

dat Coutinho’s Nederlands idiomatisch of anderszins al aan het vergelen zou zijn. En 

wie zijn vertaling leest, leest wat mij betreft ook wel degelijk Nabokov. 

Zelf ben ik, evenals de meeste lezers van mijn leeftijd, toch vooral met het werk 

van Nabokov bekend geraakt dank zij onder meer de vertalingen van Coutinho. De 

bij uitgeverij Oisterwijk in de jaren zestig verschenen vertaling van Lolita was van 

zijn hand, en ook diverse titels van het latere werk waren dat. Er loopt een generatie 

lezers rond voor wie de befaamde en zelfs min of meer spreekwoordelijk geworden 

eerste zin van Speak, Memory definitief de gedaante heeft aangenomen die 

Coutinho’s vertaling eraan gegeven heeft. 
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Het werk van Nabokov was bij diens leven, dank zij zijn goed-Amerikaanse 

gebruik van tot de tanden gewapende literaire agenten die uitsluitend in 

afzonderlijke titels en in dollars plachten te denken, verspreid geraakt over niet 

minder dan zeven of acht Nederlandse uitgeverijen. Het resultaat van het ijveren van 

diverse elkaar opvolgende agenten was op den duur als volgt. Er zaten een paar titels 

bij uitgeverij Oisterwijk te ’s-Gravenhage; een handvol bij H. Meulenhoff te Baarn 

(niets te maken met de andere Meulenhoff), welke uitgeverij als ik het goed begrijp 

opgegaan is in De Boekerij, eveneens te Baarn; eentje bij Van Oorschot; eentje bij De 

Arbeiderspers; eentje bij Bert Bakker; drie bij Athenaeum – Polak & Van Gennep. En 

natuurlijk het al vermelde viertal bij De Bezige Bij. 

Er was, bij al die uitgaven en uitgeverijen, een kleine menigte vertalers in het 

geding, waarvan ik hier een haastig en waarschijnlijk incompleet alfabetje beproef: 

Anneke Brassinga, M. (al dan niet vergezeld door L.) Coutinho, Louis Ferron, Else 

Hoog, J.F. Kliphuis, R. Kliphuis, D.P. Peet, Charles B. Timmer, Peter Verstegen. Het 

gaat, nog steeds, over het tijdperk vóór De Twintig Delen. In die delen duiken de 

namen op van onder meer Yolanda Bloemen, Gerrit de Blaauw, Sjaak Commandeur, 

René Kurpershoek, Rien Verhoef en Marja Wiebes. 

 

Coutinho is de vertaler geweest van alle vier de titels van Nabokov die tussen 1966 en 

1970 gepubliceerd werden door De Bezige Bij: Lente in Fialta, Het oog, Geheugen, 

spreek, en Heer, vrouw, boer. Coutinho was ook de vertaler van de twee eerste 

Nederlandse Nabokovs: Lolita (1958) en Lach in het donker (1960). Waarbij het 

waarschijnlijk geen kwaad kan om ons te realiseren dat die Lolita-vertaling, drie jaar 

na de oorspronkelijke uitgave door de Parijse Olympia Press, de eerste vertaling ter 

wereld was. 

Uit een gezichtspunt van anciënniteit zou het dus mooi zijn geweest als 

Coutinho’s vertalingen gehandhaafd hadden kunnen worden. Maar helaas. Toen De 

Bezige Bij begon aan de niet geringe onderneming van het complete verhalende 

proza in twintig mooi gebonden delen viel weldra het besluit dat de al dan niet 

opnieuw uit te geven vertalingen dienden te voldoen aan de eisen die alle serieuze 

literaire uitgevers tegenwoordig stellen. En een kort onderzoek van Geheugen, spreek 

was eigenlijk al voldoende om vast te stellen dat Coutinho’s vertaling weliswaar 

helemaal niet zo slecht was, maar toch tekortschoot. 

Waar gaat het dan om? Ik kan alleen maar zeggen: om reeksen van betrekkelijke 

kleinigheden op allerlei niveaus, die cumulatief toch een slok op een borrel uitmaken. 

Het gaat om een verzameling van dunne golflijntjes die het meelezende potlood zich 

niet weerhouden kan aan te brengen. Het kan bij voorbeeld gaan om een klein teveel: 

om tekst die er net niet strak genoeg bij staat. Het kan gaan om afvlakking door 

explicitering. Het kan ook gaan om een idiomatische keuze die er gewoon net naast 

is. Wat mij betreft levert de zin waarmee Speak, Memory begint daarvan meteen al 

een duidelijk voorbeeld. 

Nu moet ik zeggen dat ik, zonder Nabokovs Engels erbij, nooit enige aanstoot had 

genomen aan wat Coutinho van dat begin gemaakt heeft: ‘De wieg schommelt boven 

een afgrond, en met ons gezonde verstand weten wij dat ons bestaan slechts een flits 
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is tussen twee eeuwigheden van duisternis.’ Maar vanaf het moment dat ik dat Engels 

ernaast heb gelegd, veranderen de zaken. 

Wat staat er? ‘The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that 

our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness.’ 

Welnu, is een crack een flits? Ziedaar de vraag. 

Om zo’n vraag nauwkeurig te kunnen beantwoorden is – voor wie het niet al 

meteen weet, en een vertaler doet er over het algemeen goed aan zich niet te 

verbeelden dat hij wat dan ook al meteen weet – een goed woordenboek vereist. Dat 

wil zeggen, een woordenboek dat zo nauwkeurig is, in zijn betekenisgroeperingen en 

onderscheidingen, dat je aan de hand daarvan kunt uitmaken wat de hier meest 

aannemelijke betekenisnuance zal zijn. Ik zal niet gaan samenvatten wat crack, 

allereerst op het gebied van geluid, zoal kan betekenen. Maar het kan zoiets 

betekenen als spanne tijds of moment. Waarmee het overigens nog geen flits is. Ook 

kan het een breuk of een spleet zijn. 

In de context van het eerste hoofdstuk wordt vooral de ruimtelijkheid, om niet te 

zeggen de architectuur ‘rond’ de duisternis sterk benadrukt; er wordt gesproken van 

walls of time, en van a prison. Ik voor mij besloot destijds dat ik die eerste zin zelf 

vertaald zou hebben met iets à la een kortstondige kier van licht tussen twee 

eeuwigheden. Maar het gaat in geen geval, zo leek mij volkomen duidelijk, om een 

flits. Het beeld is dat van een deur. Tenminste, daar houd ik het op. Misschien 

hebben donder en bliksem in Coutinho’s vertaling, zonder dat hij het in de gaten had, 

stuivertje gewisseld. 

Vermoedelijk bestaat er in delicate kwesties als deze geen enkelvoudig gelijk. 

Maar het zal duidelijk zijn dat ik met genoegen heb geconstateerd dat Rien Verhoef – 

in zijn versie van de eerste zin van het eerste hoofdstuk van Geheugen, spreek – als 

het om deze crack gaat kennelijk dezelfde mening is toegedaan. ‘De wieg schommelt 

boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan 

een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis’. 

 

Als hier met enig recht van vooruitgang gesproken kan worden – ik denk van wel – 

en er dus reden is om de grotendeels ‘nieuwe’ generatie van vertalers die het werk 

van deze twintig delen geklaard hebben nadrukkelijk te verwelkomen, dan wil ik 

tegelijkertijd toch ook een tribuut brengen aan de vorigen, de Coutinho’s en de 

Lijsens aan wie ik onder meer ‘mijn’ Stendhal en ‘mijn’ Nabokov uiteindelijk te 

danken heb. Want zonder hun vertalingen zou ik nooit de lezer zijn geworden die ik 

ben. Saluut, C.N. Lijsen; saluut, M. en L. Coutinho. 

 

* De Universiteit van Amsterdam heeft deze opleiding inmiddels alweer opgeheven. 

 

 


