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Spinnen, glimwormen en vlinderaars – Genji in het 

Nederlands 
 
Toen ik in de jaren tachtig voor het eerst Het verhaal van Genji las (in Engelse 

vertaling), meende ik te maken te hebben met de uitbundige liefdesavonturen van 

een prinselijke playboy. Pas toen ik Genji zelf uit het Japans in het Nederlands 

omzette, viel het mij op dat de vertelster van dit verhaal haar jeugdige held weliswaar 

bewondert (Genji is beeldschoon, hij ruikt onweerstaanbaar en is ook een veelzijdig 

kunstenaar), maar dat zij zich – achter zijn rug – ook vrolijk maakt over zijn 

pretenties en gebreken. Naarmate mijn werk vorderde, kreeg ik de indruk dat Genji’s 

veroveringen er minder toe deden dan de frustraties (en in sommige gevallen het 

bittere ongeluk) van de dames die de hoofdpersoon omringden. 

Ten dele viel dit te verklaren doordat ik mijn eerste kennismaking met Genji 

te danken had aan de wel erg laconieke Engelse vertaling (1976) van Edward 

Seidensticker. Laat ik eens met een kort voorbeeldje aantonen wat ik bedoel. 

Genji verliest zijn moeder voordat hij goed en wel op eigen benen kan staan. 

Als hij elf is, trouwt zijn keizerlijke vader met Fujitsubo, een dame die als twee 

druppels water op Genji’s moeder lijkt en die slechts vijf jaar ouder is dan Genji zelf. 

De keizer vraagt zijn nieuwe gemalin nadrukkelijk om zich over de jeugdige Genji te 

ontfermen, en zeer tegen de gewoonte van de toenmalige hofadel staat hij ook toe dat 

de opgroeiende knaap bij Fujitsubo over de vloer blijft komen. Het hoeft niet te 

verbazen dat Genji op achttienjarige leeftijd een affaire met zijn stiefmoeder heeft. 

Inmiddels is Genji zelf getrouwd; het gaat om een liefdeloos huwelijk, maar zijn 

echtgenote schenkt hem wel een zoontje, Yūgiri. 

Wanneer Yūgiri, op zijn beurt, opgroeit en met zijn eerste liefdesverdriet te 

kampen krijgt, doet Genji zijn best om te voorkomen dat de knaap in aanraking komt 

met Genji’s favoriete concubine, vrouwe Murasaki. In Edward Seidenstickers Genji 

wordt Yūgiri’s gemoedstoestand als volgt beschreven: 

 

Yūgiri had quite lost his appetite. He lay brooding in his room and the 

classics were neglected. Wanting a change of air, he slipped out and 

wandered quietly through the house. He was well dressed and very good-

looking, and calm and self-possessed for his age. The young women who saw 

him were entranced. He went to Murasaki’s wing of the house but was not 

permitted near her blinds. Remembering his own past behavior, Genji was 

taking precautions. Yūgiri lived in the east lodge and was not on intimate 

terms with Murasaki’s women; but today he took advantage of the 

excitement to slip into her part of the house, where he stood watching from 

behind a screen or blind of some sort. 

 

Ik wil in de eerste plaats de aandacht vestigen op het volgende zinnetje: 

‘Remembering his own past behavior, Genji was taking precautions’. Edward 
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Seidensticker geeft hier onverholen te kennen dat Genji, in tegenstelling tot zijn 

vader, te allen koste wil voorkomen dat zijn zoon hem de horens opzet. Murasaki 

Shikibu, de oorspronkelijke auteur van het verhaal, is echter minder expliciet – iets 

wat verschillende vertalers elk op hun eigen wijze weergeven. Zo staat er in de Duitse 

vertaling van Oscar Bendl (1966): 

 

An Murasakis Vorhang hatte ihn Genji, vielleicht weil er dabei an seine 

eigene Vergangenheit dachte, bisher nicht ein einziges Mal herantreten 

lassen ‒  

 

In de Franse vertaling van René Sieffert (1988) vind je: 

 

Le Ministre [Genji]1 cependant lui interdisait d’approcher les quartiers de la 

dame du céans [Murasaki], fût-ce hors les stores, car sans doute avait-il à 

cela quelque raison de lui seul connue; 

 

Royall Tylers Engelse vertaling (2001) geeft de passage als volgt weer: 

 

For reasons best known to his conscience Genji did not allow him anywhere 

near the mistress of Nijō, not even up to her blinds. 

 

Al deze vertalingen verschillen lichtjes qua nuancering. Het behoeft geen betoog dat 

de oorspronkelijke auteur ‘Murasaki’ nergens als persoonsnaam gebruikt en dat 

Sieffert en Tyler allebei een eigen oplossing voor dit probleem hebben gevonden. 

Maar de teneur van de passage is wel duidelijk: Yūgiri mag van zijn vader niet in 

Murasaki’s buurt komen en, zo voegt de vertelster er tussen neus en lippen aan toe, 

Genji zal zelf wel geweten hebben waarom! Mijn Nederlandse vertaling zet het 

ironische toontje van de passage misschien een tikkeltje te dik in de verf: 

 

Genji had hem verboden om zelfs maar in de buurt te komen van de blinden 

die toegang verleenden tot Murasaki’s vertrekken (hij had daar zijn redenen 

voor; joost mag weten welke) en hij had de knaap altijd op afstand 

gehouden; 

 

Aangezien Het verhaal van Genji geschreven werd door een hooggeplaatste 

hofdame, voor een publiek van hofdames en vermoedelijk ook de toenmalige 

keizerin, hoeft het ons niet te verbazen dat de anonieme vertelster van het verhaal 

haar kritische commentaar op Genji (die vrouwen ‘verzamelt’ maar zich ook wel 

inspant om alle dames in zijn leven recht te doen) niet onder stoelen of banken 

steekt. Nu is de grote vraag in welke mate je zulk commentaar als vertaler benadrukt. 

Genji is vanaf het begin van het verhaal een verheven personage, en telkens 

als zijn gedrag wordt beschreven, worden in de brontekst de vereiste 

beleefdheidsvormen gebruikt, maar verder is de kritiek aan zijn adres niet mals. Het 

vijfentwintigste hoofdstuk, ‘Glimwormen’, bijvoorbeeld, bevat een fascinerende 
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discussie over de artistieke en morele waarde van monogatari oftewel aristocratische 

romances, het genre waarvan Het verhaal van Genji thans zelf het bekendste 

voorbeeld is en dat in Murasaki Shikibu’s tijd (officieel tenminste) was voorbehouden 

aan hooggeplaatste dames. Ofschoon Genji aanvankelijk vooral zijn twijfels over dit 

genre benadrukt (hij komt met de dooddoener dat ieder woord van de romances 

‘gelogen’ is), neemt hij het vervolgens – enigzins verrassend – voor de monogatari 

op. Volgens Genji belichten deze verhalen bepaalde aspecten van het menselijk 

gedrag die je niet terugvindt in de geschiedkronieken, en omdat de romances ook de 

strijd tussen goed en kwaad behandelen, hebben ze een opvoedende functie die te 

vergelijken valt met de boeddhistische exempelen. Toch vraagt Genji zich af of 

romantische liefdesverhalen wel geschikt zijn voor zijn zevenjarige dochtertje, dat 

voorbestemd is om keizerin te worden. 

Net als de hoofdstukken die er onmiddellijk aan voorafgaan, staat 

‘Glimwormen’ in het teken van de onverwachte aankomst in de hoofdstad van de 

eenentwintigjarige Tamakazura, de verloren gewaande dochter van Genji’s grote 

vriend en rivaal, Tō no Chūjō. Genji (die inmiddels al zesendertig is) heeft de 

teruggekeerde Tamakazura persoonlijk geadopteerd, maar in plaats van haar uit te 

huwelijken zoals het hoort, maakt hij haar stiekem en uitgebreid het hof. 

Op een dag tijdens de zomerse regenperiode stelt Genji vast dat er bij hem in 

huis volop monogatari worden gelezen. Hij werpt een kritische blik op een 

afbeelding van twee kinderen die blijkbaar jong zijn voorbestemd om op elkaar 

verliefd te worden. 

 

‘Wat zijn zulke kinderen er vlug bij,’ zei Genji. ‘Zelf was ik een geval van 

laatrijpheid zoals je dat niet vaak meer tegenkomt.’ Een zeldzame vlinderaar 

zal hij bedoeld hebben... 

‘Dergelijke liefdesverhalen moet je mijn dochtertje niet voorlezen,’ 

ging hij verder. ‘Ik kan me niet voorstellen dat zij geïnteresseerd zal zijn in 

heldinnen met een geheim liefdesleven, maar ik zou het erg vinden als ze 

zulke dingen normaal begon te vinden.’ Belerende woorden, waar 

Tamakazura vast van op zou hebben gekeken. 

 

Als vertaler vond ik het treffend dat de vertelster zich in deze korte passage maar 

liefst twee keer vermaakt ten koste van haar hoofdpersoon. Bij andere vertalers 

klinkt de ironie wat minder scherp; zo staat er in Royall Tylers versie: 

 

‘How knowing they are, even such little children! I myself was so impossibly 

slow – I should have been famous for it!’ Genji remarked. Famous, yes, he 

certainly should have been, for his rare collection of wanton [lichtzinnige] 

adventures. 

‘Please do not read our young lady naughty tales like that,’ he said. 

‘Not that a heroine secretly in love is likely to catch her interest, but she must 

not come to take it for granted that things like that really happen.’ The lady 
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in the west wing [Tamakazura] would have been outraged to hear him talk 

that way. 

 

In de meest recente Engelse vertaling, door Dennis Washburn (2015), wordt die 

laatste stekelige opmerking zo uitgemolken dat er helemaal geen sprake meer is van 

ironie: 

 

Had Tamakazura heard what he just said, she certainly would have taken 

umbrage at the difference in the way he treated his daughter and the way he 

treated her. 

 

Mij bevalt de Franse versie van René Sieffert heel wat beter: 

 

Si la jeune personne de l’aile occidentale [Tamakazura] avait pu entendre cet 

autre son de cloche, elle eût certes pu s’en offusquer! 

 

Het vreemde is dat Murasaki Shikibu’s auctoriële ironie bijna helemaal teloorgaat in 

de versie van Edward Seidensticker. Het loont de moeite om te kijken naar 

Seidenstickers Engelse vertaling van de volledige passage: 

 

“How precocious even very little children seem to have been. I suppose I 

might have set myself up as a specimen of the slow, plodding variety. I 

would have won that competition easily.” 

Genji might have been the hero of some rather more eccentric stories. 

“You must not read love stories to her. I doubt that clandestine affairs 

would arouse her unduly, but we would not want her to think them 

commonplace.” 

What would Tamakazura have made of the difference between his 

remarks to her and these remarks to Murasaki? 

 

Naar mijn gevoel heeft de lezer bij Seidensticker veel minder de indruk dat de 

vertelster van het verhaal over Genji’s schouder meekijkt en zich met een knipoogje 

omdraait naar haar publiek. Over het algemeen dragen de goedgunstigheid en 

onopdringerigheid van Seidenstickers vertelster ertoe bij dat Genji in zíjn vertaling 

eerder als bewonderenswaardige held dan als dubieuze minnaar naar voren komt. 

Nu wil ik allerminst beweren dat er bij Seidensticker niets te genieten valt. Ik 

ben Seidensticker nog steeds dankbaar dat hij mij Genji heeft leren kennen, en ik ben 

mij ervan bewust dat zijn vertaling tal van wonderbaarlijk poëtische passages bevat. 

Neem de beschrijving van Genji’s ongelukkige ballingschap in Suma, een 

uitgestorven kustdorpje. Bij Seidensticker klinkt een van de treffendste passages uit 

het desbetreffende hoofdstuk als volgt: 

There was a profusion of flowers in the garden. Genji came out, when the 

evening colors were at their best, to a gallery from which he had a good 
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view of the coast. His men felt chills of apprehension as they watched him, 

for the loneliness of the setting made him seem like a visitor from another 

world. In a dark robe tied loosely over singlets of figured white and aster-

colored trousers, he announced himself as “a disciple of the Buddha” and 

slowly intoned a sutra, and his men thought that they had never heard a 

finer voice. From offshore came the voices of fishermen raised in song. The 

barely visible boats were like little seafowl on an utterly lonely sea, and as 

he brushed away a tear induced by the splashing of oars and the calls of 

wild geese overhead, the white of his hand against the jet black of his rosary 

was enough to bring comfort to men who had left their families behind. 

 

“Might they be companions of those I long for? 

Their cries ring sadly through the sky of their journey.” 

 

 

Deze passage toont ons Murasaki Shikibu op haar meest lyrisch, en de originele 

versie werd vroeger vaak in Japanse schoolboekjes opgenomen, om de schoonheid 

van het elfde-eeuwse proza te demonstreren. De overvliegende ganzen vormen een 

traditioneel beeld voor het vroege najaar, en de verre stemmetjes van de vissers 

verwijzen naar de kwetsbaarheid van al het menselijke streven. De Nederlandse 

vertaling van de passage klinkt als volgt: 

 

Op een heerlijke avond, toen een overvloed van bontgekleurde bloemen in de 

voortuin tierde, stapte Genji de gaanderij op, van waaraf je de zee zag. Daar 

hield hij stil, en zijn verschijning was zo onwerkelijk mooi dat je hem – zeker 

in zo’n omgeving – gehouden zou hebben voor een schepsel dat niet van deze 

wereld was. Op een gewaad van zacht wit damast en een mauve sashinuki 

droeg Genji een donkerblauw hofkostuum waarvan de gordel lekker loshing, 

en toen hij een plechtige soetra aanhief met de woorden: ‘Ik ben een leerling 

van de boeddha Sakyamuni,’ klonk dat schitterend. Levendig gezang steeg op 

uit vissersbootjes die voorbijvoeren in de baai. De bootjes waren moeilijk te 

zien; tot Genji’s schrik leken ze net kleine vogeltjes die op het water 

dobberden. 

In gedachten verzonken keek hij een vlucht wilde ganzen na waarvan 

het geroep zich vermengde met het gesnerp van de roeispanen, en de hand 

waarmee hij zijn neerdruppelende tranen wegstreek stak zo wit af tegen zijn 

zwarte rozenkrans, dat het zijn manschappen, die smachtten naar vrouwen 

uit de hoofdstad, helemaal troostte. 

 

‘Zijn de eerste wilde ganzen 

soms bevriend 

met degenen die ik mis 

dat hun roep zo triest klinkt 

tegen deze vreemde hemel?’ 
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De passage is niet alleen doordrongen van melancholie, maar ook van homo-erotisch 

verlangen, want in de basistekst staat duidelijk dat Genji’s manschappen zich 

getroost weten door de aanblik van hun meester, terwijl zij juist snakken naar de 

onna (‘vrouwen’, of desgewenst ‘dames’) die ze in de hoofdstad hebben achtergelaten 

en die ze misschien nooit meer zullen zien. Het is niet de eerste keer in het verhaal 

dat Genji door andere mannen met een zekere wellust wordt bekeken. ‘Was hij maar 

een vrouw’, zo gaat er al vroeg in het boek door Genji’s vrienden heen. Tot mijn 

verbazing heeft Seidensticker de erotische ondertoon van de bovenstaande passage 

echter afgezwakt (hij maakt uitsluitend gewag van manschappen ‘who had left their 

families behind’), maar ook in het Engels blijft de beschrijving een waar genot om te 

lezen. 

In de loop van drieëndertig hoofdstukken werkt Genji zich op tot de 

machtigste man en meest bewonderde minnaar aan het hof, en Murasaki Shikibu 

besteedt dan ook volop aandacht aan alle kunstvormen waaraan de Japanse adel 

verknocht was: poëzie, kalligrafie, schilderkunst, weefkunst, wierook branden en 

muziek, gekoppeld aan de vele festiviteiten die het jaar kleur verleenden. Na de 

meest glorieuze carrière die Genji zich had kunnen indenken, en nadat hij zijn grote 

liefde haast onverhoeds in het ongeluk heeft gestort, sterft de keizerszoon – maar 

daarop is Murasaki Shikibu’s roman nog lang niet afgelopen. Bijna een derde van het 

verhaal vindt plaats na Genji’s dood en speelt onder adellijke personages die niet in 

de toenmalige hoofdstad wonen maar in Uji, een onooglijk dorpje aan een 

onstuimige rivier. Het lijkt wel alsof de laatste acht hoofdstukken gedomineerd 

worden door beeldspraak die geïnspireerd is door de waterkant (mist, bulderende 

golven, wankele bootjes op een snelvlietende stroom en zo verder) en ik twijfel er niet 

aan dat je een boeiende studie zou kunnen maken van het semantische veld uit dit 

gedeelte van het boek. (In Japan bestaan dat soort studies al lang, want de Genji-

exegese vormt een ware industrie!) 

In een afgelegen villa te Uji wonen twee prinsesjes wier vader zich grote 

zorgen om hun toekomst maakt. Deze vader weet maar al te goed dat iedere prinses 

die niet trouwt met iemand van keizerlijken bloede behoorlijk aan status inboet, en 

bovendien beklaagt hij zijn dochtertjes omdat zij hun moeder veel te vroeg hebben 

verloren. Nog voordat hij met zijn meisjes naar Uji verhuist, gebruikt hij al 

waterachtige beeldspraak om zijn twijfels te uiten: 

 

‘Moeten deze kuikens 

gans alleen achterblijven 

in een zo onzekere wereld 

nu de watervogel haar gade 

voorgoed in de steek heeft gelaten?’ 

 

De aanwezigheid in de Nederlandse vertaling van het archaïsche woordje ‘gans’ is 

geen toeval. De prins heeft het namelijk over ‘een zo onzekere wereld’ (kari no kono 

yo) terwijl hij in zijn tuin peinzend naar watervogels zit te turen. Nu betekent kari no 

ko tevens ‘ganzenkuikens’. In navolging van de oorspronkelijke Japanse versie van 
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het gedicht heb ik geprobeerd een passende woordspeling in te lassen. (In de 

klassieke Japanse poëzie stikt het van de woordspelingen, zelfs wanneer het over de 

meest tragische onderwerpen gaat.) In dit geval bood onze moedertaal gelukkig een 

geschikte oplossing, terwijl er in andere talen niets van de Japanse pun overblijft. Zo 

dicht Royall Tyler: 

 

Now that waterbird has left her mate forsaken and gone far away, 

how can her nestlings linger in this cruel, shifting world? 

 

René Sieffert schreef: 

 

Désertant le couple 

s’en est allée l’oie sauvage 

ah pourquoi a-t-elle 

en ce monde abandonné 

ses petits à peine nés 

 

Natuurlijk is het niet steeds mogelijk om in de doeltaal een passende tegenhanger 

voor een woordspeling uit de brontaal te vinden. Als een woordspeling in de brontaal 

niettemin van belang is voor het juiste begrip van de passage, zit er niets anders op 

dan de teloorgegane allusie in een voetnoot uit te leggen. Gelukkig is het Nederlands 

rijk aan mogelijkheden, zoals ik al heb mogen vaststellen in een van de vroegste 

Genji-hoofdstukken, ‘De bezemboom’. 

Daarin haalt de dan nog jeugdige held met enkele vrienden herinneringen op 

aan meisjes die zij hebben liefgehad. Een van Genji’s vrienden, die op het paleis de 

functie van assistent-directeur van ceremonieel uitoefent, vertelt over zijn 

verhouding met een jongedame die (net als Murasaki Shikibu zelf) veel beter Chinees 

las en schreef dan je in de elfde eeuw van een Japanse vrouw mocht verwachten. Op 

een keer wil de assistent-directeur de nacht bij haar doorbrengen, maar zij smeekt 

hem om niet in haar buurt te komen: ze is zwaar verkouden en heeft volop knoflook 

ingenomen. Daarop schrijft hij een gedichtje dat je als volgt zou kunnen 

parafraseren: ‘Aan het gedrag van de spin heb je toch zeker kunnen aflezen dat ik op 

komst was? Waarom wil je mij dan wel laten wachten tot morgenmiddag?’ (Destijds 

geloofde men blijkbaar dat de drukke bewegingen van een spin de komst van een 

minnaar aankondigden.) Royall Tyler vertaalt dit gedichtje zo: 

 

When the spider’s ways this evening gave fair warning I would soon arrive, 

how strange of you to tell me, Come after my garlic days! 

 

In een voetnoot voegt Tyler hier de volgende verlaring aan toe: ‘His sally [zijn uitval] 

and her retort [die ik heb weggelaten] both play on hiru (“garlic”) and hiruma 

(“daytime”).’ 
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Maar indien er in het oorspronkelijke Japans een woordspeling staat, zo 

dacht ik, dan mogen we in het Nederlands niet achterblijven, en dus heb ik mijn 

assistent-directeur laten dichten: 

 

‘Het gedrag van de spin 

heeft duidelijk laten zien 

dat ik vanavond komen zou – 

wat vreemd dat je liefde 

niet ontlook!’ 

 

Noch in de diverse Engelse Genji’s, noch in het Duits, Frans of Italiaans is een 

gelijkaardige woordspeling te vinden – een duidelijk voorbeeld van de onaantastbare 

superioriteit van onze moedertaal. 

                                                           
1 De toevoegingen tussen vierkante haken in de citaten zijn van mijn hand. 


