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Het vertalen van filosofische teksten: mijn reis van
dromen naar denken

Lang geleden meldde ik me aan voor de studie Frans in Leiden. Vol verwachting
betrad ik het studentenleven. Het was in de tijd dat de Franse existentialisten
populair waren. Ik droomde van een ongebonden leven als dat van Simone de
Beauvoir. Zoiets wilde ik ook: wonen in een sjofele kamer, werken in een café, met
vrienden discussiéren over de vraag of het leven wel zin had en ’s nachts in kelders
luisteren naar jazzmuziek, desnoods met een glas whiskey in de hand. Ach ja. Algauw
bleek Leiden toch iets anders dan Parijs, en wat ernstiger was: de studie Frans bleek
iets anders in te houden dan het lezen van de existentialisten. Niet literair genoeg,
hoorde ik van de docenten. Verdiep je eerst maar eens in het Chanson de Roland, in
het werk van Moliere en Mallarmé. Veel later komt de twintigste eeuw dan wel aan de
beurt, en daarvan vooral de literatuur, niet die teksten met filosofische pretenties.

Gelukkig moest je na het kandidaatsexamen een bijvak kiezen en daartoe
meldde ik me, alweer vol verwachting, bij het Filosofisch Instituut. Nog steeds zocht
ik naar de existentialisten, maar wat ik op de Witte Singel in Leiden aantrof was de
analytische filosofie van de Angelsaksen: Russell, Popper, Alfred Ayer. De
existentialisten werden ‘niet filosofisch genoeg’ bevonden. De Franse filosofie was
trouwens over de hele linie te zweverig, zo luidde daar de boodschap. Desondanks
waren het heerlijke jaren, waarin ik veel heb geleerd: over logica en drogredenen,
over Wittgenstein en Aristoteles — maar niet over de Franse filosofie.

Uiteraard zitten studenten niet gevangen in hun studieprogramma, zeker niet
in de jaren zestig, toen de studietijd nog comfortabel kon worden opgerekt. Door de
jaren heen bleef ik de Franse filosofie met belangstelling volgen. Geleidelijk wisten
uitgevers me te vinden en zo kreeg ik toch nog de kans filosofische teksten te vertalen
van Simone de Beauvoir en Sartre maar ook van Foucault, Descartes, Bergson, van
mijn grote vriend Montesquieu en van nog meer Franse denkers.

Het is alweer een jaar geleden dat het Expertisecentrum Literair Vertalen een
korte cursus organiseerde in het vertalen van filosofische teksten uit het Duits of uit
het Frans. Een mooi initiatief vond ik dat, en niet alleen omdat ik het groepje ‘Frans’
onder mijn hoede mocht nemen. De belangstelling voor filosofie lijkt nog steeds
groeiende. Tal van filosofen beklimmen gretig een podium om als scherpzinnige
entertainers hun publiek aan het denken te zetten, we hebben zelfs een Denker des
Vaderlands. Er is een blijvende behoefte aan nieuwe vertalingen van klassieke
teksten. Moderne filosofen weten zich te roeren in het publieke debat en dan wil je
graag ook iets van ze lezen. Kortom, hier liggen toekomstmogelijkheden voor
vertalers. Maar het is wel degelijk een sprong, van literair naar filosofisch vertalen.

Van het ELV moest ik de studenten twee filosofische teksten voorleggen, bij
voorkeur twee heel verschillende. Mijn keuze viel op een fragment uit Discours sur le
bonheur van Emilie du Chatelet en een fragment uit Récits d’ humanisme van Michel
Serres. De verschillen konden bijna niet groter: de abstracte taal van een achttiende-
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eeuwse markiezin, waarin de betekenis zich discreet en elegant verschuilt tussen en
achter de woorden, versus het impressionistische proza van een moderne filosoof, die
expliciet schrijft over zijn persoonlijke ervaringen en daar zijn algemene
beschouwingen aan vastknoopt. Sommige studenten voelden zich duidelijk beter
thuis bij de ene dan bij de andere stijl. Iets schrijven over het vertalen van filosofische
teksten in het algemeen is dan ook een hachelijke zaak. Toch wil ik het voorzichtig
proberen, en daartoe om te beginnen terugkeren naar het vertalen van literaire fictie.

Auteurs van literaire fictie sturen hun teksten de wereld in en laten de
interpretatie veelal over aan hun lezers. Het kan hinderlijk zijn als auteurs uit alle
macht proberen toe te lichten wat de bedoeling is van hun roman, wat ze hebben
gedacht bij het schrijven en waar in hun persoonlijke leven de wortels van hun tekst
liggen. Misschien spelen er wel meer lagen en betekenissen mee dan ze zelf weten, en
ziet de vertaler die veelheid van lagen en betekenissen scherper. Ik herinner me een
gesprek met Eugene Ionesco, van wie ik op dat moment een roman aan het vertalen
was, Le solitaire. Op mijn concrete vragen naar mogelijk verstopte verwijzingen en
dubbele betekenissen antwoordde hij steevast, tamelijk verbaasd: ‘Nee, nooit aan
gedacht.’

Volgens mij moet een vertaler meer uitgaan van de literaire tekst dan van wat
de auteur over zijn eigen tekst te berde brengt. Zo is er ook vaak een verschil tussen
wat een auteur als zijn of haar beste boek beschouwt en hoe de lezers dat zien. Een
kwestie van hypermetropie.

In mijn vertalingen van literaire fictie probeer ik de tekst zo min mogelijk plat
te slaan. Het streven is dat in de vertaling alles wordt ondergebracht wat in het
origineel meeklinkt of verborgen ligt. Uiteraard stuit dit streven aan alle kanten op
grenzen, want ook een vertaler ziet niet alles en in een vertaling moeten nu eenmaal
veelsoortige eisen — semantische, syntactische, grammaticale, stilistische, alsook
eisen van welluidendheid en ritme — tot een compromis zien te komen. Maar wat
binnen die beperkingen bewaard kan blijven, gooi ik niet weg.

Het vertalen van filosofische teksten vergt een andere benadering. De auteur
van zulke teksten blijft volledig in beeld. Het belangrijkst is mijns inziens de
boodschap die de schrijvende filosoof wil uitdragen, en hij mag daar best zelf de
nodige toelichting op geven. Is hij nog in leven, dan bestook ik hem graag met vragen
om nadere uitleg. lemand als Michel Serres stuurde me complete mini-essays terug.
Wat een voorrecht voor een vertaalster! Descartes was te lang dood om nog met hem
te kunnen overleggen, maar er waren genoeg Descartes-deskundigen met wie ik me in
de interpretatie van zijn teksten kon verdiepen. Ook hier tekent zich het verschil af,
want in het contact met auteurs van literaire fictie gaat het me minder om hun
antwoorden op concrete vragen dan om iets anders, namelijk: om hun woordkeus in
het gesprek, om hun algemene taalgebruik, de sfeer om hen heen.

Het vertalen van filosofische teksten vergt dus een andere manier van
interpreteren, met een grotere nadruk op de breedte (de lijn van het betoog) en
minder nadruk op de diepte (de vele betekenissen van een en hetzelfde woord).

Nu dringen zich meteen alweer de nuanceringen en kritische vragen op.
Jacques Derrida bijvoorbeeld, de grondlegger van de deconstructie, is voortdurend
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met vorm én inhoud van de taal bezig. Hoe moet zijn basisconcept différance worden
vertaald? Of moet het maar gewoon zo blijven staan, met een toelichting erbij?
Gelukkig hoefde ik me nog nooit aan Derrida te wagen. Op dit moment ben ik bezig
met Michel Foucault, die in een soort strijd met de taal gewikkeld is, want de taal is
voor hem niet alleen het middel om zijn ideeén uit te dragen, maar ook het symbool
van macht en starre onderwerping. Dat creéert bij het vertalen weer een ander
probleem: moeten zijn moeizame formuleringen worden gladgestreken ter wille van
een verheldering van de boodschap, of zit de boodschap juist ook in dat moeizame,
zoekende taalgebruik?

Kortom, het is laveren tussen volgen en bijsturen. Ik sta mezelf bij het vertalen
van filosofische teksten een iets grotere marge van keuzevrijheid toe dan bij het
vertalen van literaire fictie. Ik voeg bijvoorbeeld wat meer termen toe die de
redenering ondersteunen: toch, andersom, dan ook. Elders laat ik dat soort termen
weleens onvertaald, omdat ze de redenering totaal niet verduidelijken. Stoplappen
ben ik zo vrij te variéren en ik dik in wat ik interpreteer als onnodige wijdlopigheid.
Ambivalenties die het lezen alleen maar bemoeilijken, werk ik in de vertaling weg.
Alles uiteraard met mate, met aandacht voor de stilistische vaardigheden — of het
gebrek daaraan — van de auteur. Wie zelf weleens een essay schrijft, weet uit ervaring
dat in de eerste versie vooral de redenering wordt uitgewerkt en dat er pas in de
tweede of derde versie meer aandacht komt voor de stijl. Sommige filosofen komen
nauwelijks meer aan dat stadium toe, voortgestuwd als ze worden door hun
redeneringen. Maar gelukkig is er meestal de stroomlijnende hand van de redactie
van een uitgeverij. In het verleden vertaalde ik artikelen voor het tijdschrift Nexus,
rechtstreeks geleverd door de auteur. In zulke gevallen zie je duidelijk wat zo’n artikel
nog ontbeert aan redactionele begeleiding. En dat wordt dan een extra taak voor de
vertaler.

Het vertalen van filosofische teksten blijft fascinerend. Je beweegt je aan de
grenzen van wat je nog kunt bevatten, je leest en studeert net zo lang tot je voor jezelf
kunt formuleren wat er staat. Nooit iets vertalen zonder dat je het hebt begrepen, is
mijn motto. Zelfs de ingewikkelde correspondentie tussen Descartes en Elisabeth van
de Palts over de drie cirkels — en hoe lang is dan de straal van de vierde die de drie
andere cirkels raakt? — heb ik tijdens het vertaalproces in een flits begrepen. En dan
vervolgens vertalen, binnen de brede marge waar de aandacht voor het lezerspubliek,
dat misschien enige verheldering behoeft, en het respect voor het origineel met zijn
eigen stijl elkaar ontmoeten. Je volgt en je stuurt bij, je bent bediende en
schoolmeester tegelijk. En je hebt het zo druk dat je allang niet meer droomt van
spannende nachten in kelders vol jazz en existentialisten.
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