De muis en de olifant: over meestampen en sporen wissen

Babet Mossel in gesprek met Jan Machiel Butter

Babet Mossel (1948) is vertaler van een rijk en gevarieerd oeuvre van
werken uit de Britse en Amerikaanse literatuur. Zo vertaalde zij werk van
twintigste- en eenentwintigste-eeuwse auteurs als André Aciman, Louis
Begley, Isaiah Berlin, Jonathan Coe, Kathryn Davis, Philip Roth, Vikram
Seth, Anne Tyler en anderen. Van Charlotte Bronté vertaalde zij de eerste
grote roman Jane Eyre, een biografie, van Philip Roth de grote roman
Sabbath’s Theater (Sabbaths theater) en zijn laatste drie korte romans,
Indignation (Verontwaardiging), The Humbling (De vernedering) en
Nemesis (Nemesis).

Jan Machiel Butter (1967) studeerde Engelse Taal- en Letterkunde en
Algemene Literatuurwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam en is
werkzaam als financieel en juridisch vertaler Engels. Hij promoveerde op
een proefschrift over de relatie tussen waarnemingsfilosofie en poéticale
opvattingen in de 19e-eeuwse Engelse literatuur. Hij is meeschrijvend
redacteur van de Linguaan, het vakblad van het Nederlands Genootschap
van Tolken en Vertalers. Dit interview nam hij af voor het z-omernummer
2016 van dat blad.
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De muis en de olifant: over meestampen en sporen wissen

Babet Mossel in gesprek met Jan Machiel Butter

Op 19 maart 2016 werd de Martinus Nijhoff Vertaalprijs uitgereikt aan Babet Mossel. In
het juryrapport werd ze geprezen om haar vertalingen van onder andere Philip Roth,
André Aciman, Jonathan Coe, Anne Tyler en Charlotte Bront€. Volgens de jury geeft
Babet Mossel met haar vertalingen werken van uiteenlopende Britse en Amerikaanse
schrijvers op overtuigende wijze een stem in het Nederlands. In dit vraaggesprek gaat de
vertaalster uitgebreid in op haar vertaalopvattingen en haar liefde voor sommige grote
Engelse en Amerikaanse romans.

Om te beginnen van harte gefeliciteerd. De jury roemt terecht uw
veelzijdigheid als vertaler. U hebt inmiddels een indrukwekkend oeuvre
opgebouwd. Kunt u, om te beginnen, iets vertellen over hoe dat dertigjarige
vertaaloeuvre tot stand is gekomen?

Dank u. Meestal zijn vertalers afhankelijk van het aanbod van een uitgever. En als
beginnende vertaler die, zoals ik in 1988, uit het niets komt vallen en niemand in die
branche kent, ben je afhankelijk van iemand die ergens een goed woordje voor je doet.
Zo ben ik in het begin bij Wereldvenster/ Agathon terechtgekomen. Al gauw kreeg ik
daar de kans om ook eigen voorstellen te verwezenlijken en durfde ik weleens een
aanbod af te slaan. Daarna kwam van het een het ander. In het gunstigste geval bouw je
met sommige redacteuren gaandeweg een soort vertrouwensrelatie op en leer je elkaar
over en weer beter kennen. Dan weten zij wat ze aan je hebben en bieden ze vaak
gerichter aan. Hoewel ik natuurlijk nu en dan een boek heb vertaald waarmee ik weinig
affiniteit had, maar ook daar leer je van.

In een recent interview zei u: ‘Iedere auteur heeft zijn eigen, strikt
individuele idioom.’ Het is uw streven dat idioom tot in de kleinste nuances
om te zetten in geloofwaardig Nederlands. U hebt inmiddels vier boeken
vertaald van Philip Roth, waaronder zijn complexe roman Sabbath’s
Theater uit 1995. Kunt u iets vertellen over hoe u zich het idioom van Roth
hebt eigen gemaakt?

Dat gaat bij vrijwel iedere nieuwe vertaling, dus ook bij Roth, via een deels intuitief
proces dat zich vooral afspeelt tijdens de eerste ronde, ofwel de eerste versie. Dan
probeer ik al meteen het hele werk zo goed mogelijk in de steigers te krijgen en dus ook
voor zo veel mogelijk vertaalproblemen al een, vaak voorlopige, oplossing te vinden
tenzij dat in dit stadium te veel tijd blijkt te kosten. Met het oplossen van de meer
specialistische vraagstukken — de snoertjes en moertjes — begin ik pas na de derde of
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vierde ronde. Er loopt altijd een aantekeningenlijst mee waarin ik zowel dit soort vragen
alsook twijfels, punten van aandacht of Gordiaanse knopen noteer.

Aan al dat halfblinde getast en logge geploeter van die eerste ronde heb ik een
hartgrondige hekel; pas daarna begint voor mij het échte werk en krijg ik er steeds meer
plezier in. Alleen moet ik bij elke eerste ronde van een nieuwe vertaling weer opboksen
tegen het wanhopige gevoel dat dit me nooit lukt, dat het mijn capaciteiten te boven
gaat, dat het een sof wordt... Intussen krijg ik ongemerkt toch steeds meer greep op de
specifieke stem van de auteur, de verborgen bouwstenen voor de constructie van zijn
verhaal en de karakteristieke eigenschappen en details van zijn stijl. Wat hij wil vertellen
vormt een onverbrekelijke eenheid met de manier waarop hij het vertelt, en hoe ik
daarmee moet omgaan begint me dan stukje bij beetje te dagen. Maar dit aanvankelijk
intuitieve inzicht begint pas vrucht af te werpen in de volgende ronden, omdat ik dan
steeds beter doorgrond waarom er nu juist dit staat en niet dat, hier een puntkomma en
daar een punt, in welke mate woordkeuze, zinsbouw, ritme en klankpatroon van een zin
bepalend zijn voor het effect van die zin, enzovoort. Zo vergaat het me bij iedere
vertaling, en dus ook bij iedere vertaling van Roth — wiens stijl en toon overigens van
boek tot boek kunnen verschillen, afhankelijk van wat hij wil vertellen en daarmee
beoogt, en natuurlijk ook van zijn voortschrijdende ontwikkeling als mens en schrijver.

Het is een veredeld soort spoorzoeken en bij elk nieuw ontdekt aanknopingspunt
word ik er zekerder van hoe ik het moet benaderen. Helaas ben ik bij iedere nieuwe
vertaling allang vergeten hoe frustrerend dat geworstel van die eindeloze eerste ronde
altijd weer is. In de volgende ronden verdwijnt het intimiderende gezag van de
oorspronkelijke taal met haar ogenschijnlijk onvertaalbare schoonheid en
zeggingskracht geleidelijk naar de achtergrond — overigens zonder ook maar een
moment uit het zicht te verdwijnen — en kan ik me steeds dieper in mijn eigen taal
ingraven, waarbij het kompas van de oorspronkelijke tekst me constant de weg wijst.
Want die blijft gedurende dit hele proces mijn vaste gids, tot in de kleinste nuances. Hoe
zoiets nu precies werkt weet ik niet, maar zo ervaar ik het.

Elke roman heeft een verteller. Soms is dat een alwetende verteller, soms
een ik-persoon. Sabbaths theater heeft geen ik-persoon, maar de verteller
kruipt wel voortdurend in de huid van Mickey Sabbath. U moest zich als
vertaler dus ook het idioom van de perverse, bij vlagen zelfs
weerzinwekkende Mickey Sabbath eigen maken. Kunt u daar iets meer over
vertellen?

Ook Mickey Sabbaths idioom behoort tot het onvoorstelbaar rijke idiomatische arsenaal
waarover Philip Roth beschikt. Roth is als "alwetende verteller’ zozeer ‘in de huid’ van
Sabbath ‘gekropen’ dat de roman in feite het relaas van Sabbath zelf is geworden, één
lange monologue intérieur als het ware, ook wanneer hij zichzelf in de derde persoon
enkelvoud gadeslaat of toespreekt. Sabbath en Roth zijn dusdanig met elkaar versmolten
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dat Sabbath de alwetende verteller lijkt te zijn, die zichzelf zowel van binnenuit als van
buitenaf beschrijft en becommentarieert. Dat is volgens mij de kracht van deze roman.
De vijftigjarige Sabbath is slim, belezen, ontwikkeld en sensitief, maar ook erotomaan,
kwaad en wraakzuchtig, kortom een complex mens. Een verbitterde maar uiterst vitale
oude sextremist, vol afschuw van vergankelijkheid en verlies, en vervuld van een
weemoedig terugverlangen naar de vanzelfsprekende geborgenheid van zijn kinderjaren.
Roth heeft hem als een gulle fee begiftigd met zijn eigen vermogen tot introspectie en
observatie, virtuoze taalbegaafdheid en onuitputtelijke spectrum aan taalregisters, én
met zelfspot en een vilein gevoel voor humor.

In Mickey Sabbaths provocatieve perversiteit schuilt zijn tragiek, maar ook zijn
uiteindelijk niet kapot te krijgen hang naar het leven. En Roth is erin geslaagd van deze
verre van volmaakte mens, en niet toevallig poppenspeler!, een personage te maken dat
je niet alleen tegen de borst stuit maar je ook aan het denken zet, je zowel aan het lachen
krijgt als aangrijpt, en dat alles vaak nog tegelijk ook. Wat een tour de force.

Van sommige scenes — het sterven van Drenka, zijn gesprek met honderdjarige neef
Fish, zijn in Amerikaanse vlag gehulde en door wanhoop overmande gang langs de zee,
de brieven van zijn in de oorlog gesneuvelde aanbeden oudere broer, zijn ‘gesprekken’
met zijn dode moeder, het lamento van de namen op de joodse begraafplaats, zijn
onnavolgbaar komische dialoog met de beheerder van die begraafplaats, de bizarre
taferelen rond het sterfbed van Nikki’s moeder en ga zo maar door — kan ik nog steeds in
de lach schieten of een brok in mijn keel krijgen. Achteraf vind ik het een voorrecht dat
ik dit ongelooflijk rijkvertakte, immorele, wijze, uitzinnig komische, vertwijfelde en
overweldigende magnum opus toen heb mogen vertalen, hoe gekmakend moeilijk het
vaak ook was.

Ondertussen komen er ook nog andere personages in het boek aan het
woord, bijvoorbeeld het personage Drenka, geboren in het voormalige
Joegoslavié en gebrekkig Engels sprekend. U moest dat omzetten naar
gebrekkig Nederlands, een andere taal waarin mensen weer andere fouten
maken. Welke problemen speelden daar zoal bij? En kunt u een paar
voorbeelden noemen?

Toen ik dit boek vertaalde (1994-95) werkte ik aanvankelijk ook nog als parttime
ondertitelaar voor het NOB. Daar vroeg ik een Servo-Kroatische collega naar de
specifieke problemen met het Nederlands voor Servo-Kroaten. Op diens aanwijzingen
kon ik me baseren voor het Nederlands waarvan mijn vertaalde Drenka zich bediende.
Een subtieler probleem hierbij was echter de omstandigheid dat haar Amerikaans
vooruitgaat naarmate ze langer in Amerika woont. Maar op haar sterfbed valt de steeds
zwakkere Drenka geleidelijk terug in het gebrekkige Amerikaans van haar begintijd.
Voor Sabbath, de taalgevoelige, zijn haar ‘malapropismen’ een extra opwindende
hebbelijkheid, die hij ‘fonetische verleiding’ noemt.
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Bijkomende complicatie was dat de roman voortdurend in de tijd heen en weer schiet.
Het is Sabbaths herinnering die haar door het hele boek heen oproept, en de
herinnering, zo schrijft Cees Nooteboom in Rituelen, ‘is als een hond die gaat liggen waar
hij wil’. Met andere woorden: de ene keer is haar Amerikaans gebrekkiger dan de andere
keer, en de mate van gebrekkigheid houdt geen gelijke tred met het chronologische
verloop van het verhaal, want dat zit alleen in het raamwerk.

De roman begint met de dood en eindigt met het leven, en daartussenin vormen
Sabbaths herinneringen een door een stroom van associaties bewogen caleidoscoop
waarin steeds weer een nieuw en complex mozaiek opvlamt. Waarmee overigens
allesbehalve gezegd is dat Roth maar wat deed, integendeel. Ook dit verspringen in de
tijd gebeurt met een zo feilloze vanzelfsprekendheid en trefzeker raffinement dat de lezer
nergens de draad kwijtraakt. Maar dat is weer een heel ander onderwerp.

Dit zijn zonder meer allemaal voorbeelden van wat u in uw dankwoord
‘volledige dienstbaarheid aan de auteur’ noemt. In zijn boek Schrijven als
een ander stelt Maarten Steenmeijer niettemin dat de vertaler zijn eigen
stijl nooit geheel overboord kan zetten: ‘Onze stijl laat zich niet muilkorven.
Als je je eigen stijl de voordeur uitgooit, sluipt hij via de achterdeur weer
binnen.’ Staat dit haaks op uw ideaal als vertaler?

Steenmeijers boek ken ik niet, maar in engere zin geef ik hem gelijk, hoewel misschien
niet zoals hij het bedoelt. Iedereen, dus ook iedere vertaler, heeft op taalgebied zijn
ingeroeste voorkeuren, aversies en beperkingen. Natuurlijk wil en mag hij zijn eigen
‘stijI’ niet opdringen aan die van zijn auteur, maar tegelijkertijd ontkomt hij er even
moeilijk aan als aan zijn andere eigenschappen.

Dat is, als ik het goed heb begrepen, ook precies wat Steenmeijer bedoelt, of
om uw eigen metafoor van de muis en de olifant! te gebruiken: het is
natuurlijk de olifant die stampt, maar de muis laat toch wel degelijk zijn
sporen na...
De mop zit hem in de aandoenlijke grootheidswaan van die muis, die opgetogen denkt
dat ze simen zo lekker stampen. Maar als het een goede muis was, zou hij met zijn
staartje al zijn zichtbare sporen achter zich uitvegen. Dus precies daarom dient de
vertaler alert te zijn op zijn idiosyncrasieén en in staat te zijn ze ondergeschikt te maken
aan die van de auteur. Idealiter gaat dat min of meer vanzelf, maar een eerste vereiste is
hoe dan ook dat je altijd blijft twijfelen aan de juistheid van je beslissingen. Over je
beperkingen heb je echter geen macht; de kruik gaat immers zo lang te water tot ze barst,
en het grootste gevaar van je beperkingen schuilt in een al dan niet aangeboren
onvermogen je persoonlijke voorkeuren het zwijgen op te leggen.

Maar voor mij staat één ding muurvast: geen lezer komt op een boek af omdat hij zo
in de vertaler geinteresseerd is, of die zich nu eigenmachtig tot coauteur promoveert of
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niet. Wie Balzac, Tolstoj, Cervantes of Shakespeare vertaalt, is zelf geen Balzac, Tolstoj,
Cervantes of Shakespeare. Dus wat hij dan zelf ook voor stijl mag hebben is irrelevant.
Een goede vertaler moet in staat zijn die ‘eigen stijl’ terzijde te schuiven en zich in de stijl
van zijn auteur onder te dompelen. Als hij dat niet kan of, sterker nog, niet vindt dat hij
dat hoéeft te kunnen, is het domweg geen goede vertaler. Dan kan hij beter solo- in plaats
van co-auteur worden en een roman van vergelijkbaar kaliber trachten te produceren.
En maar hopen dat die vertaald wordt door iemand die zijn stijl respecteert.

Nee, een goede vertaler heeft zich te schikken. Alleen dan kan hij over zijn eigen
schaduw heen stappen en een vertaling tot stand proberen te brengen die het werk van
de ware auteur recht doet. Want daar gaat het om, alleen daarom. Hij moet een
kameleon willen zijn. Daartoe hoeft hij heus geen muilkorf om te binden. Hij hoeft alleen
maar die achterdeur te vergrendelen.

En nee, dit staat niet lijnrecht tegenover wat u mijn ideaal noemt: een ideaal is iets
wat je nastreeft, en de paradox van een ideaal is dat je het nooit zult bereiken. Elk
streven kost moeite en inspanning, en in dit specifieke geval vergt het zelfkritische
oplettendheid en een continu waakzaam inlevings- en transformatievermogen. Maar de
ene goede dienaar is de andere niet, dus is het onvermijdelijk dat de een zijn
dienstbaarheid op een andere manier tot uitdrukking brengt dan de ander.

Hiermee verkondig ik overigens niet dat de ideale vertaler dienstbaar moet zijn, want
wie ben ik dat ik oekazen zou kunnen uitvaardigen. Ik vind alleen dat elke vertaler, hoe
geniaal ook, dat zou moeten zijn, althans, op zijn minst zou moeten proberen te zijn.
Voor mij is die houding in elk geval de enig mogelijke. Kortom, de ideale vertaler mag
dan misschien niet bestaan, de ideale vertaling bestaat zeker niet. Het blijft tenslotte
maar mensenwerk.

Onlangs is uw wat mij betreft prachtige vertaling van Jane Eyre van
Charlotte Bronté verschenen. Kunt u vertellen waarom u dat boek graag
wilde vertalen?

Dank u voor het compliment. Op mijn dertiende las ik het voor het eerst, in vertaling
uiteraard, een Veen-pocket. Maar op die leeftijd ontging me veel en werd ik natuurlijk
geheel meegesleept door de liefdesgeschiedenis die er het hart van vormt. Pas veel later
las ik het in het Engels en zag ik hoeveel méér er in dat boek staat, en hoe verbluffend
mooi van taal het is. Begin jaren tachtig had ik in een Londens antiquariaatje een fraai
negentiende-eeuws exemplaar aangeschaft. Het verdween in de boekenkast, tot ik het na
een verhuizing ruim tien jaar geleden opeens weer in mijn handen hield. De avond was
nog jong, en tussen de opgestapelde dozen ben ik het gaan zitten lezen. Toen ik het uit
had en weer om me heen keek, was het zeven uur ’s ochtends. Ik was diep ontroerd en
dacht: ‘Maar dit boek heb ik nog nooit gelezen!” Wat een magistrale roman. Zo perfect
opgebouwd en subtiel voortgestuwd, samenhangend tot in de kleinste details en zo
subliem geschreven...
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Hoewel er ettelijke en zelfs een paar vrij recente vertalingen van bestaan, pleitte ik van
tijd tot tijd bij diverse uitgevers voor een nieuwe versie. Dat bleek een kansloze
onderneming, verkooptechnisch werd het niet haalbaar geacht. Toch wist ik zeker dat
het nog nooit was vertaald zoals het geschreven was. Pas een paar jaar geleden heb ik me
er uiteindelijk, dankzij een samenloop van omstandigheden, aan mogen wagen, voor de
Perpetua-reeks van Athenaeum-Polak & Van Gennep. En nu hoop ik dat er snel een
tweede druk komt, ik heb nog een berg nacorrecties en zou ook graag het notenapparaat
uitbreiden. Tegen beter weten in, want het boek is duur en nauwelijks besproken, en
wordt dan ook nauwelijks verkocht.

Nu u toch die andere vertalingen noemt... Hebt u daar ook gebruik van
gemaakt?

Omdat ik onbelast door andermans visies wilde beginnen, ben ik pas na de tweede ronde
eens in die oudere tot zeer oude vertalingen gaan kijken. Eerst had ik er alleen een
Franse vertaling uit circa 1960 bij, want anderstalige vertalingen brengen je soms op
ideeén zonder je te beinvloeden. Maar toen ontdekte ik dat al die Nederlandse
vertalingen royaal hadden geleund op de eerdere vertalingen, alsook op die Franse
vertaling die eveneens vol begrips- en registerfouten, slordigheden en machteloze
parafraseringen of zelfs coupures zat. Ook de vertalingen van voor 1960, en zelfs die van
rond en voor de eeuwwisseling. Dus moest ook die Franse vertaling uit haar voorgangers
hebben geput. Oftewel: al die vertalingen hadden de kwijnende fakkel blind van hun
voorgangers overgenomen!

Pas achteraf ontdekte ik dat er sinds 2012 een nieuwe Franse vertaling bestond.
Hoewel toen niet meer nodig, heb ik die toch meteen gekocht en bekeken. Het bleek een
uitstekende vertaling, met nu eens een intelligent, zeer goed geinformeerd en geschreven
nawoord.

U stelt dat Jane Eyre in Nederland ondergewaardeerd is, of dat in ieder
geval was tot het moment waarop uw vertaling verscheen. Als twintiger
noemde ik het zelf altijd een keukenmeidenroman. Kunt u uitleggen
waarom dit zo onterecht is?

In Nederland zucht het boek sinds begin twintigste eeuw onder een hardnekkig en
ongefundeerd vooroordeel dat een eigen leven is gaan leiden, zoals het hardnekkige
vooroordelen betaamt. Ook ‘serieuze’ vaderlandse boekbesprekers halen er bij voorbaat
hun neus voor op, de zeldzame witte raaf daargelaten. Elders is dat allerminst het geval.
Overal, niet alleen in de Engelstalige landen, verschijnen nog steeds nieuwe studies en
analyses van het boek, en in Frankrijk is die recente vertaling in de prestigieuze Pléiade-
reeks opgenomen. Nee, het is in de verste verte niet de ‘keukenmeidenroman’ waarvoor
u het boek als jongeman aanzag, noch de ‘oer-kasteelroman’ zoals Pieter Steinz, die
qualitate qua beter zou moeten weten én lezen, het superieur wegwuift.
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Het is van alles en nog veel meer: een ontwikkelingsroman, een liefdesgeschiedenis,
een allegorie, een sprookje, in sommige opzichten misschien zelfs een protestroman.
Maar een keukenmeiden-annex-oer-kasteelroman? Welnee. Net zomin als Eline Vere,
Anna Karenina of Wuthering Heights, ik doe maar een greep. En dan nog iets: Bronté
was de allereerste Engelstalige auteur die een indringend portret van een kind heeft
neergezet vanuit dat kind, en niet door de sentimentele volwassenenbril van haar oudere
vakbroeders, zoals haar tijdgenoot Dickens.

Tja, als ‘jongeman’ oordeel je wel eens vaker iets te snel... Ik stond daar
overigens niet alleen in: het boek wordt ook nu nog regelmatig weggezet als
‘gothic’.

Het vrijwel steevast neerbuigend bedoelde etiket ‘gothic’ dat er ooit eens door iemand op
is geplakt en er sindsdien ongestraft aan vast is blijven kleven, want etiketten vindt men
nu eenmaal handig, zou er toch eindelijk eens met geweld vanaf moeten worden gerukt,
of op zijn minst genuanceerd mogen worden. Want waar zijn in dit levensverhaal de
bloederige moorden? En waar het huiveringwekkende spook? Waar de hol galmende
gewelven, de klepperende skeletten, de rammelende kettingen?

Ja ja, er zit een krankzinnige vrouw op zolder, bewaakt en wel afgesloten van de
buitenwereld, die zich uiteindelijk van de vlammende kantelen stort. Reuze ‘gothic’.
Alleen was het destijds in de betere kringen niet ongebruikelijk dat een welgestelde man
zijn krankzinnige vrouw liever thuis achter slot en grendel wegstopte dan haar in de hel
van een van de toenmalige gekkengestichten te laten opsluiten. Want van haar scheiden
mocht niet. Saillant detail is dat niet ver van Bront€’s beste vriendin, bij wie ze
regelmatig logeerde, een landgoed lag dat al eeuwenlang aan een familie Eyre
toebehoorde (wier naam ze later gebruikte voor de hoofdpersoon van haar roman). In
die familie was naar verluidde enige generaties eerder de krankzinnige echtgenote van
de landheer omgekomen bij een brand op de zolder waar ze opgesloten zat, een verhaal
dat Bronté beslist heeft gekend.

Andere genre-elementen, zoals bovennatuurlijke voortekenen en gebeurtenissen,
geesten, demonische spookdieren etc., zijn niet specifiek ‘gothic’ maar kwamen al sinds
mensenheugenis voor in de mythes, sagen, sprookjes, rijmpjes, ballades en verhalen van
de Engelse volkscultuur waarmee iedereen toen opgroeide, en die aldus hun weg in de
Engelse literatuur zijn gaan vinden. Ook Charlotte Bronté was ermee grootgebracht,
maar zij was bovendien van jongs af gevormd door haar omvangrijke belezenheid, die
haar als kind al inspireerde voor haar eigen prille geschriften. Alle grote literatuur van
voor haar tijd alsook de volledige Bijbel waren nagenoeg woordelijk in haar sterke
geheugen verankerd. En ook die oeroude Engelse volkscultuur maakte deel uit van haar
bagage. Dat heeft haar schrijverstalent gevoed en gestut. Haar stijl, taalbeheersing en
fantasie zijn ervan doortrokken.
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Als men Bront€’s Jane Eyre zo nodig tot gothic novel wil bestempelen, waarom dan
haar zuster Emily’s Wuthering Heights niet? Of Charles Dickens’ Great Expectations?
En wat te zeggen van Shakespeare’s Macbeth of Hamlet? Nee, het is een gemakzuchtig,
loos cliché, en dat is het.

Dat brengt mij op een ander punt. Waarin schuilt het belang van een
vertaling van een 19e-eeuwse roman als Jane Eyre? Is het gewoon genoeg
om een meesterwerk voor de Nederlandse lezer te ontsluiten? Of moet een
boek specifieke thema’s bevatten die anno 2016 nog steeds van belang zijn?
Grote literatuur is voor welke geinteresseerde lezer waar en wanneer dan ook per
definitie niet aan een tijdperk gebonden. Ook grote ofwel universele thema’s zijn per
definitie niet aan een tijdperk gebonden. Dus ja, het is genoeg en zelfs van groot belang
om een meesterwerk voor de anderstalige lezer te ontsluiten. En Jane Eyre is nu
eenmaal een meesterwerk. Maar al dan niet vertaalde literatuur die niet onder de
aandacht wordt gebracht en dus niet wordt besproken — dat wil zeggen deskundig en
serieus besproken — is bij voorbaat tot een stille dood veroordeeld. De
verantwoordelijkheid daarvoor ligt niet bij de vertaler, maar bij de uitgever en de
vakpers.

In zijn toelichting tijdens de uitreiking spreekt juryvoorzitter Cees Koster
over de ‘historisch getinte stijl’ van Jane Eyre. U put uit ‘zowel een
authentiek negentiende-eeuws repertoire als een enigszins archaisch
aandoend hedendaags repertoire’. Hoe ziet u dit zelf? Hoe bent u bij het
vertalen van het boek te werk gegaan?
In principe niet anders dan anders. Maar een factor apart bij het vertalen van een werk
van voor de tijd van de vertaler (en de lezer) is het vinden van het stilistisch juiste
midden tussen toen en nu. Zelf ben ik een fervent tegenstander van anachroniseren. Als
ik in een vertaling op anachronismen stuit erger ik me wild, omdat ik dan pats-boem uit
de sfeer en context, kortom de magie van het verhaal, word gerukt. Een opvallend
hedendaagse formulering of uitdrukking in de vertaling van een ouder werk zet de lezer
onmiddellijk op het verkeerde been, ook al vinden recensenten zo’n soort vertaling of
zulke ‘leuke vondsten’ in een vertaling nog zo ‘fris en modern’ (waarmee ‘modern dus
fris’ wordt bedoeld). De mufste dooddoener die je als vertaler over je heen kunt krijgen.

Juist omdat je als hedendaagse vertaler van een roman van voor je eigen tijd
onvermijdelijk vanuit een anachronistische positie denkt en voelt én dus vertaalt, of je
wilt of niet, ben ik daar bij het vertalen voortdurend alert op. Zelfs als het een roman
(Philip Roth’s Nemesis bijvoorbeeld) betreft uit een nog recent verleden dat ik zelf
hoogstens als klein kind heb ervaren.

Maar ook archaiseren is voor mij taboe: dat draait altijd uit op oubollige nep,
misplaatste koddigheid, patronaatstoneeltaal. Dus ook dat leidt alleen maar af. Het is
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godsonmogelijk je in het gedachtegoed en de codes en mores van mensen uit een vroeger
tijdperk te verplaatsen, of het nu de schrijvers en hun personages betreft of de lezers.
Laat staan dat je ook maar iets kunt meevoelen van de betekenis of de connotaties en
associaties die woorden, grappen, verwijzingen, dubbelzinnigheden, achtergronden en
wat dies meer zij voor tijdgenoten hadden, of van de sfeer, gevoelens en commotie die ze
toen konden oproepen, enzovoort. En toch moeten de authentieke zeggingskracht en het
unieke karakter van taal en stijl in hun waarde worden gelaten. Het is dus serieus
oppassen geblazen.

Voor Jane Eyre heb ik tijdens de tweede ronde allengs de goede toon gevonden, maar
eerlijk gezegd weet ik nu absoluut niet meer hoe dat in zijn werk is gegaan. Wel weet ik
dat ik van ieder woord waaraan ik twijfelde meteen in het Woordenboek der
Nederlandsche Taal of op de etymologiebank nakeek wanneer en in welke betekenis het
voor het eerst was gebruikt. En als ik niet zeker was van bepaalde woordcombinaties of
zinswendingen riep ik Google te hulp, om ze dan vaak bij Hooft, Van Lennep, De
Génestet, Van Eeden of Couperus en anderen tegen te komen. Dat stelde me dan gerust:
goed gezelschap. Dat Couperus of Van Eeden van wat later waren deerde me niet, het
gevoel van ‘oud’ volstond, of het nu wat te oud of niet echt oud genoeg was.

Mooi meegenomen was dat ik nogal van ‘oude’ woorden en zinswendingen houd, het
gebruik van woordgeslachten als een node gemiste verrijking beschouw, en het ook
heerlijk vind om als het zo uitkomt onbezwaard van het tegenwoordig deelwoord gebruik
te mogen maken, waardoor een zin behalve korter dus vaak sterker en soms ook ritmisch
beter kan worden. Alles met mate, maar hoe dan ook een extra genot.

Bovendien onderscheidt Bronté zich alleen al van haar tijdgenoten door haar ook voor
die tijd licht archaische, en, hoe bestaat het: toch frisse stijl. Dat was een welkom
steuntje in de rug.

Voor zover ik weet staat er maar één woord in de hele vertaling dat binnen de context
als apert anachronisme kan worden opgevat. Maar omdat het in een pesterig terzijde van
Mr. Rochester voorkomt, die zich op een geheel eigen, taalvirtuoze en soms ook
bloemrijke manier uitdrukt, over vele registers beschikt en meestal geen blad voor de
mond neemt, heb ik het zo gelaten. Met een binnenpretje. Ik wist zeker dat hij het had
gebruikt als hij had geweten dat het ook in die betekenis bestond. En het valt niemand
op! Zélfs de leden van de fris-en-modern-brigade niet!

Dat woord wilt u vast niet verraden...
Nee, allicht niet!

Dan kunnen we altijd nog een prijsvraag overwegen... Het is misschien
flauw, maar toch even een kleine proef op de som: van John Reed wordt
gezegd dat hij als student ‘gesjeesd’ is (blz. 105). De spreekster, Bessie, voegt
daaraan toe: ‘geloof ik dat dat heet’. Ik vermoed dus dat u dit woord heel

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs %



bewust hebt gekozen. Werd dat woord in de 19e eeuw ook al in die betekenis
gebruikt?

Jazeker, in die betekenis bestaat het sinds 1850, het was toen nieuw studentenjargon.
Daarom is het ook zo raak getroffen dat de wat oudere Bessie met die toevoeging een
veilige slag om de arm houdt.

U hebt me overtuigd. Iets anders dan. De ene literaire vertaling is beter dan
de andere. Maar afgezien daarvan hebben we soms na een jaar of veertig
behoefte aan een nieuwe vertaling. Hebt u een verklaring waarom
vertalingen verouderen?

Dat is denk ik maar deels een kwestie van verouderen, of anders gezegd van onze onder
dwang van de ene na de andere kostbare spellingsvernieuwing steeds jammerlijker
vermagerende taal. Vermoedelijk is het vooral het gevolg van de toegenomen
professionalisering van het vak en de overheidssubsidiéring van behoorlijke tot goede
vertalers zoals die in Nederland sinds ruim vijfendertig jaar bestaat.

Mogelijk schemert in elke vertaling iets van het tijdvak van de vertaler door.
Er zit altijd iets van het heden in een vertaling. Dat hebben we bij een
recente vertaling niet door, maar het gaat ons in de weg staan bij een
vertaling van pakweg veertig a vijftig jaar oud. Dan hangt het als een soort
sluier tussen onze tijd en de tijd van het boek...

Jawel, maar precies om die reden zei ik daarnet dat de vertaler van een ouder boek
sowieso anachroniserend vertaalt, of hij wil of niet. Juist om die reden pleit ik voor extra
scherpe oplettendheid, en ben ik mordicus tegen het moedwillige gebruik van
anachronismen. Naar mijn idee is dat, hoe weloverwogen ook, een bewijs van
onvermogen. En waarom zou je de lezers onderschatten door ervan uit te gaan dat je de
schrijver aan hén moet aanpassen?

Afgezien daarvan hangt of vervaagt die ‘tijdssluier’ grotendeels met de kwaliteit van
de vertaling. Die was vroeger doorgaans echt minder goed, om allerlei redenen die hier
te ver voeren. Maar er zijn wel degelijk oudere vertalingen die, evenals oudere romans,
de tand des tijds prima hebben doorstaan. Zo heb ik een bijna zestig jaar oud,
stukgelezen exemplaar van A.C. Tholema’s vertaling van Kenneth Grahame’s
fabelachtige The Wind in the Willows uit 1908, mijn favorietste boek aller tijden, dat ik
een jaar of veertig geleden ook in het Engels heb gekocht en nog regelmatig herlees. Die
vertaling blijkt bijvoorbeeld nog altijd verrassend goed — springlevend en stijlgetrouw —
ook als je die naast het weergaloze Engels legt van de oertekst. Die Tholema kon het.

Wie een redelijk gesorteerde boekwinkel binnenstapt, kan zich vergapen

aan de vele vertalingen die er verschijnen. Over de hoeveelheid vertaalde
literatuur hoeven we ons in ieder geval geen zorgen te maken. Zijn er
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binnen de Engelstalige literatuur gebieden of tijdvakken die naar uw smaak
te weinig aan bod komen?

Ja, vooral uit het Amerikaans worden wel erg veel vertalingen uitgegeven, je zou er bijna
achterdochtig van worden. Maar wat betreft uw vraag: daar kan ik zo een-twee-drie geen
zinnig woord over zeggen.

Laat ik het dan anders vragen: welke Engelstalige roman waarvan tot op
heden nog geen Nederlandse vertaling bestaat, zou u het liefst willen
vertalen? Of van welke Engelstalige roman zou een Nederlandse vertaling
echt niet in de boekwinkel mogen ontbreken?

Wat ik het liefst nog zou vertalen is Villette, Charlotte Bronté’s laatste, vrij donkere
roman. Ook The Children van Edith Warton zou ik wel willen proberen. En wat ik het
liefst grondig zou herzien is mijn vertaling uit 1994 van het zeer mooie, geestige en
melancholieke Out of Egypt van André Aciman.

Tja, die nog niet vertaalde maar onmisbare Engelstalige roman... daar zou ik eens
goed over moeten nadenken. Momenteel werk ik voor uitgeverij Van Oorschot aan de
vertaling van Arthur Millers eerste en enige maar indrukwekkende, helaas eeuwig
actuele roman Focus uit 1944, die om duistere redenen nog nooit in het Nederlands is
vertaald. Dat had ik zelf voorgesteld, dus ik draag mijn steentje al bij.

! In het begeleidende portretfilmpje dat op de uitreiking werd vertoond, verwijst Babet Mossel naar

de mop van de muis en de olifant die samen over een houten bruggetje lopen. De muis zegt: ‘Wat stampen
we samen lekker, hé?’ De auteur is de echte stamper, de vertaler stampt alleen maar een beetje mee.
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