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Emanuel Kummer (1926-2016) studeerde Frans, was leraar en later 

docent aan de Universiteit Leiden. Na de Tweede Wereldoorlog diende 

hij korte tijd in het Franse koloniale leger in Indochina, waar hij ook 

zijn vroege jeugd had doorgebracht. Hij promoveerde op het literair-

sociologische proefschrift Literatuur en ideologie: Proust en Ter Braak. 

Hij debuteerde als romanschrijver met Afscheid in Meudon, gevolgd 

door Helden zijn zwart. In Céline, een briljante boef schreef hij over 

Célines antisemitisme. Ook schreef hij essays over onder meer Multatuli 

en Gerard Reve. Overigens was de Y die hij als initiaal toevoegde (Reis 

naar het einde van de nacht is vertaald door E.Y. Kummer) een 

eerbetoon aan zijn toenmalige vrouw Yvonne Bitter, die alles héél goed 

nakeek en er zoveel aandacht, energie en tijd aan besteedde dat hij zijn 

waardering hiervoor tot uitdrukking wilde brengen door háár 

voorletter aan de zijne toe te voegen. 
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In tegenstelling tot bijna al mijn voorgangers, kan ik niet verwijzen naar een lange 

reeks van vertalingen, waarmee ik, om maar eens een fraaie uitdrukking te gebruiken, 

het Nederlands taalgebied verrijkt zou hebben met meesterwerken uit de Franse 

literatuur. Wat ik te bieden heb is schraal en het resultaat van een eindeloos 

geknutsel met woorden, in de hoop dat ik erin zou slagen zo goed mogelijk in de huid 

van Bardamu te kruipen om het wrange relaas van zijn reis naar het einde van de 

nacht weer te kunnen geven. Een tijdrovende en soms nogal frustrerende bezigheid, 

dat kan ik u verzekeren. 

Maar vertalen is zeker niet alleen maar puzzelen met zinnetjes, veilig 

weggedoken achter de brede rug van de grote meester. Gelukkig niet. ’t Is ook een 

voorkeur, een keuze, dus in zekere zin een verantwoordelijkheid, voor mij zelfs in de 

allereerste plaats. Ik geef toe dat ik makkelijk praten heb: economisch zit ik in de 

goede hoek en hoef niet te schooieren om vertaalwerk en dankbaar het eerste het 

beste dat een uitgever me in de schoot gooit te accepteren tegen een fooi. Maar hoe je 

’t ook stelt, het gaat er bij mij niet in, dat een vertaler volkomen onverschillig kan 

staan tegenover het werk waarmee hij bezig is en dat zijn rol zo passief is als wel eens 

voorgesteld wordt. 

Met Célines Voyage au bout de la nuit is dat zeer zeker uitgesloten. ‘Het boek 

leent zich nauwelijks voor een lange discussie. Je bent ertegen of ervoor’, stelde een 

criticus al in 1933 vast, toen Céline met deze roman als debuut nogal opzienbarend de 

literatuur binnenstapte. ’t Was een groot succes, natuurlijk ook door het schandaal 

dat het opriep. Toch waren ze in Frankrijk op dat gebied wel het een en ander 

gewend, de surrealisten konden er ook wel wat van, als ’t erom ging de sociale 

verhoudingen en de moraal op losse schroeven te zetten en rake schoppen uit te delen 

tegen de gevestigde orde. Maar daar kon je als brave burger en lezer met een rustig 

schouderophalen aan voorbijgaan, het betrof toch kunstenaars van wie je op z’n 

zachtst gezegd kon vaststellen dat ze getikt waren, branieschoppers of 

mislukkelingen. Bovendien schreven ze een volkomen onbegrijpelijk proza en 

schenen ze zelfs obsceen te zijn. De bourgeois-lezer kon met een mooi gaaf geweten 

doorslapen. 

Bij Céline lag dit anders. Hier was een man van middelbare leeftijd aan het 

woord, een arts, een oud-strijder, ja zelfs een oorlogsheld. Van zo’n man, met zo’n 

positie, moet je toch kunnen aannemen dat hij verstandig is, redelijk, en gewapend 

met een behoorlijke dosis levenswijsheid. Of anders gezegd, je verwacht van zo 

iemand dat ie muurvast is ingekapseld, met de wolven meehuilt en op de juiste 

momenten zalvend het woord ‘verantwoordelijkheid’ laat vallen, waar het alleen maar 

manipulatie of carrièrisme betreft. ‘Hij zou elk moment als een fijnproever van een 

mislukt leven moeten genieten’, om Sartre ’s aan te halen. Maar Céline had nergens 

boodschap aan, hij speelde in de Reis het spelletje niet mee. De wereld, zoals die 

reilde en zeilde, werd totaal afgewezen, want de zaak was voor hem wel bekeken. Met 
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ongekend cynisme en zwartgalligheid, maar ook met een intense gedrevenheid vertelt 

Bardamu dat, wat hem betreft, de wereld barsten kan. En het is geen gespeelde 

verontwaardiging, want wat heeft die wereld anders te bieden dan moordlust, haat, 

uitbuiting en verveling, ‘t Is geen mals tijdsbeeld waar Céline ons met de neus op 

drukt. Een brok maatschappij in ontbinding, een wereldje van winkeliers, 

ambtenaren, renteniers en wat arme stakkers, voornamelijk in de Parijse voorsteden, 

in een land dat leeggebloed door de Eerste Wereldoorlog, met een economische crisis 

in het onmiddellijk vooruitzicht, geen passende oplossing kan vinden voor zijn 

binnen- en buitenlandse problemen. 

Maar het boek is meer dan een door de stijl verwrongen beeld van een fractie 

werkelijkheid, een op originele manier vertelde fase van de eerste helft van de 20e 

eeuw. ’t Is tegelijk een zelfs nu nog schokkende roman over de schijnheiligheid, de 

zelfverzekerdheid en de ongekende pretenties van de mensen, over al die tonnen 

slijmerige flauwekul die ze moeiteloos opbrengen om elkaar te belazeren en zichzelf 

ook. 

Natuurlijk is dat allemaal geen nieuws voor ons, ’t zijn bekende geluiden. Maar 

eerlijk gezegd, vind ik dat je zulke dingen nooit genoeg kunt herhalen. Ook daarom 

heb ik de Voyage vertaald en niet alleen om de ijzersterke passages over de oorlog, 

het kolonialisme en Amerika, die nog niets van hun actualiteit hebben verloren. 

Zoals ik al eerder zei, wijst Céline elk alternatief af. Hij blijft steken in het 

meest absolute pessimisme, een eindpunt dat geen andere uitweg biedt dan te blijven 

kankeren of voorgoed te verdwijnen als je consequent bent. Maar voor hem was de 

keuze in feite al gedaan. Enkele dissonanten die nu, in het licht van zijn hele oeuvre, 

pas duidelijk aantoonbaar zijn, wijzen er al op, welke weg hij zal inslaan. Een weg die 

hem hoe langer hoe verder van de Voyage zal voeren. De titel ‘Van de ene dood naar 

de andere’i betekent dan ook dat Céline voor mij na Mort a crédit, zijn tweede roman, 

dood is als schrijver, 25 jaar voordat hij overleed. Dat wil niet zeggen dat wat hij na 

1936 schreef geen enkele waarde heeft. Dat niet. Maar ik heb met de latere Céline 

niets meer te maken. Zijn brieven, stukken en interviews, opgenomen in het boekje, 

dienen alleen om het beeld van hem te verduidelijken. En ze dienen tegelijk om af te 

rekenen met de mythe van de onbegrepen, geniale schrijver, de armendokter, wiens 

racisme als symbool zou moeten fungeren voor het kwaad in onze wereld: hij krijgt 

dan een provopak aan om het smerige deel van zijn werk weg te moffelen. 

Racisme en fascisme zijn geen verschijnselen die zó in de geschiedenis 

verzonken zijn, dat we ze van buitenaf als dingen kunnen bestuderen. Dat zou maar al 

te makkelijk zijn. ’t Is een nog steeds voortlevende mentaliteit, waartegen we ons 

schrap moeten zetten. De vraag is dan ook niet, hoe verzwijgen we zulke infecte 

kanten van een groot auteur om zijn schrijverschap te redden, maar hoe is het in 

godsnaam mogelijk dat hij zulke gevaarlijke nonsens uitgekraamd heeft en hoe is het 

mogelijk dat een bepaald publiek daarvoor warm kon lopen. ’t Lijkt me dan ook niet 

voldoende dat we ons alleen maar braaf tonen en ons conformeren aan de gangbare 

opinie over fascisme en racisme. Vooral niet, als je ziet wat er met zo’n opinie uit de 

bus komt, want dan kan je niet anders dan de toekomst ongerust tegemoetzien. Voor 

mij betekenen deze woorden een wereld van discriminatie, selectie, elite, hiërarchie, 
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onverdraagzaamheid en terreur, ’t doet er niet toe in welke vorm of onder welk etiket 

het fascisme zich aandient. Het moet met de uiterste felheid bestreden worden. 

Als ik in dit dankwoord aan de Jury voor de Nijhoff-prijs nogal op de motieven 

van mijn vertaalkeuze ben ingegaan, dan is het omdat ik weet dat met de bekroning 

van de vertaler, de literaire kwaliteit van het vertaalde werk desondanks een rol 

speelt. 

Bij een auteur als Céline kan dat problemen opleveren, en niet ten onrechte. 

De relatie tussen het politieke denken van een schrijver en zijn literaire prestaties is 

nu eenmaal niet zo doorzichtig. Was ’t maar zó, dat alle linkse auteurs goed schreven 

en alle rechtse slecht. Misschien is het wel juist andersom. Ik moet er niet aan 

denken. 

Hoe het ook zij, we zitten voorlopig met het probleem dat een politiek te 

verwerpen auteur een magistrale roman kan schrijven. Ik kan mij overigens heel goed 

voorstellen dat sommige mensen het een niet van het ander kunnen of willen 

scheiden, maar ik voor mij kan niet anders dan eerlijk bekennen dat ik de Voyage een 

hoogtepunt in de Franse literatuur vind terwijl ik toch de grootste minachting heb 

voor Célines politieke ideeën. 

 

                                                           
i De titel van een boek dat Kummer samenstelde uit brieven en pamfletten van Céline (Amsterdam, 
1971). In zijn inleiding verwerpt hij de racistische en fascistische ideeën van Céline ten stelligste. (Red. 
VertaalVerhaal) 


