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Bert Wagendorp (1956) studeerde Nederlandse Taal- en Letterkunde en
is journalist en schrijver. Hij is als columnist verbonden aan de
Volkskrant en is mede-oprichter en hoofdredacteur van het literaire
wielertijdschrift De Muur. Zijn roman De Proloog (1995) werd al in het
Duits vertaald, Ventoux (2013) werd verkocht aan Duitsland, Frankrijk,
Denemarken en Noorwegen, en bovendien verfilmd. De Russische
schrijver Konstantin Paustovski werd in Nederland groot door zijn
vertaler Wim Hartog. Deze stelde voor uitgeverij Van Oorschot
Goudzand — Verhalen, dagboeken en brieven samen, met tot dusver
onbekende teksten die een levensverhaal vormen. In ‘De schatkamer van
Paustovskt’, dat eerder verscheen in Sir Edmund, legt Bert Wagendorp
uit waarom dit een groot moment in de Nederlandstalige literatuur is.
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Het moet ergens in 1965 zijn geweest dat Wim Hartog (1940) de boekwinkel Du
monde entier aan de Boulevard Saint-Germain in Parijs binnenliep. Zaankanter
Hartog volgde de tolkenopleiding Russisch aan de Sorbonne, hij had de taal leren
kennen bij de marine. Tussen de stapels boeken stuitte hij op een werk van een hem
onbekende Russische schrijver: Konstantin Georgiejevits Paustovki — in de Franse
vertaling van Lydia Delectorskaya, tot de dood van de schilder in 1954 model,
medewerkster en muze van Henri Matisse.

Het was het eerste deel van Paustovski’s L’histoire d'une vie, Les années
lointaines — Verre jaren — in 1963 uitgekomen bij Gallimard. Hartog las de eerste
regels (‘Ik zat in de hoogste klas van het Kiever gymnasium toen ik een telegram
kreeg met de mededeling dat mijn vader op ons landgoed Gorodisjtsje bij Belaja
Tserkov op sterven lag.”) en was verloren. ‘Tk wilde alle andere regels ook lezen.” Het
was het begin van een levenslange liefde en passie voor het werk van Paustovski
(1892-1968).

Hartogs toewijding aan de Russische auteur is groot — wellicht zijn nooit
eerder auteur en vertaler zo samengesmolten. Wim Hartog is in zekere zin Paustovski
geworden, hij kent de schrijver mogelijk beter dan hij zichzelf kent. Hij heeft veel van
hem geleerd, ‘zoals dat er een groot verschil is tussen kijken en zien’.

De band is alleen maar sterker geworden na zijn intensieve werk aan
Goudzand, een ruim zeshonderd pagina’s tellende, door Hartog gemaakte keuze uit
de nalatenschap van Paustovski, brieven, dagboekfragmenten, journalistieke stukken
en verhalen, waarin de schrijver hem, ook als mens, nooit heeft teleurgesteld. ‘Die
angst is er toch, als je iemand heel erg bewondert.’

Hartog kreeg toegang tot de literaire schat dankzij zijn vriendschap met
Paustovski’s enige nog levende dochter, Galina Arboezova. ‘Het aangenomen kind uit
zijn derde huwelijk, dat hij als zijn eigen dochter beschouwde. Ik kreeg van haar carte
blanche.” De Nederlandse uitgave is een wereldprimeur, een Russische editie staat op
stapel.

‘Ze hebben me weleens gevraagd een biografie van Paustovski te schrijven.
Daar ben ik nooit op ingegaan. Ik vind dat hautain. Je moet als biograaf opinies over
iemands leven formuleren, tot een soort herinterpretatie van gebeurtenissen komen.
Daarbij gaat onvermijdelijk je eigen ego een rol spelen. Dat wilde ik niet.’

In Goudzand heeft Hartog getracht op zo chronologisch mogelijke wijze, soms
tot op het uur precies, Paustovski’s leven te reconstrueren. Hij zocht in de bijna
eindeloze hoeveelheid gedocumenteerde stukken naar een levenslijn — weergegeven
in Paustovski’s eigen woorden. ‘Goudzand is uitgezeefd zand, waarin je
goudflintertjes vindt.’

Hij is er vier jaar mee bezig geweest en vond pas na lang zoeken en
verschillende afwijzingen gehoor bij een uitgeverij. Het resultaat van zijn

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur




inspanningen is fenomenaal. ‘Bij Van Oorschot zeiden ze, toen ik het bij ze had
ingeleverd: waaraan hebben wij dit geschenk uit de hemel te danken?’

Goudzand is een schatkamer vol schitterende Paustovski-zinnen, ontroerende
brieven en aangrijpende beschrijvingen van de ellende die hij tegenkomt en
doormaakt — die zijn onuitputtelijke levenslust altijd maar tijdelijk aantasten. Het is
het levensverhaal van een man die zijn eigen leven tot een omvangrijke roman
maakte, door dag na dag aan te tekenen wat hij meemaakte en dacht. ‘Paustovski was
altijd schrijver, niet alleen wanneer hij bezig was met literatuur. Er staan in
Goudzand brieven aan zijn geliefden die tot het allermooiste behoren wat hij ooit
heeft geschreven — en wat ik ooit heb gelezen.’

De verschijning van Goudzand is een groot moment in de Nederlandstalige
literatuur. Dat klinkt vreemd, over een boek van een Russische schrijver die met zijn
hele ziel en zaligheid was verbonden met zijn vaderland. Maar waarom zou een
vertaling eigenlijk niét tot de Nederlandstalige literatuur kunnen behoren — als de
vertaler erin is geslaagd de schoonheid van het oorspronkelijke werk niet alleen te
bewaren, maar het tegelijkertijd om te vormen tot een Nederlandstalig kunstwerk?
Een kunstwerk dat zelfs voor Rusland nieuw is en dat het verdient de wereld te
veroveren, geschapen door Konstantin Paustovski, geproduceerd door Wim Hartog.

‘Vertalen is moeilijk. Bij Paustovski komt bovendien veel gesproken taal voor. Stel dat
een visser vanuit een bootje iets roept in het Russisch. Dan moet ik dat zo vertalen in
het Nederlands, dat de lezer een visser iets hoort roepen. Geen Russische visser of
Nederlandse visser. Er zijn alleen vissers.’

Konstantin Paustovski vormde Wim Hartog. Maar nu doet de vertaler wat
terug: hij vormt met zijn keuze uit diens werk de schrijver en diens bestaan en brengt
hem opnieuw tot leven en voor het voetlicht. ‘Je ziet hem er zelden tussen staan, maar
Paustovski hoort voor mij in het rijtje grote Russische schrijvers uit de negentiende
en twintigste eeuw.’

‘Opeens voelde ik een onstuitbaar verlangen in mij opkomen: ergens ver weg
schitterden voortdurend van kleur veranderende zeeén, zong takelage, rumoerden
bontgekleurde landen en verdwenen schepen in de nacht, alsof ze langs de grote
zeeroutes de sterrenhemel tegemoet voeren. Sindsdien heeft de hang naar
omzwervingen mij nooit meer verlaten.” (Goudzand, ‘In het kort iets over mezelf’.)

De lezers van Verhaal van een leven weten: hier spreekt de schrijver die ons
gedetailleerd op de hoogte heeft gehouden van zijn omzwervingen. ‘Omzwervingen
zijn de weg die ons nader tot de hemel doet komen’, schrijft Paustovski ergens in
Goudzand. Zo zingt het boek continu mee met zijn levenswerk en vormt het er een
tweestemmig koor mee.

De Nederlandse vertaling van Verhaal van een leven verscheen, in zes delen
Privédomein, tussen 1967 en 1984. Wim Hartog: ‘Ik las de Franse vertaling, en ik wist
meteen: dit mo6ét vertaald worden. Dus ik schreef een brief naar de Arbeiderspers.
Maar het kostte me veel moeite om ze ervan te overtuigen dat ze Paustovski moesten
uitgeven. Ze waren niet erg enthousiast, niemand geloofde erin.’

Uiteindelijk wist Martin Ros, de legendarische redacteur die de Privédomein-
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serie uitbouwde tot een monument, de Arbeiderspers ervan te overtuigen het erop te
wagen — Hartog mocht deel drie van Verhaal van een leven vertalen, Begin van een
onbekend tijdperk, daarna zou de uitgeverij wel verder zien. In dit deel schreef
Paustovski over de Russische revolutie — in 1967 was de vijftigjarige herdenking van
de Oktoberrevolutie en dat zou mogelijk enige belangstelling voor het werk van de
tamelijk onbekende auteur wekken. Paustovski was weliswaar in 1965 genomineerd
voor de Nobelprijs, maar die ging dat jaar naar zijn landgenoot Michail Sjolochov —
die er overigens niet voor de vergetelheid door werd behoed.

De Nederlandse lezers omarmden Paustovski vrijwel onmiddellijk. Zij hadden
dezelfde ervaring die Hartog eerder had meegemaakt: een paar zinnen Paustovski
betoveren je en laten je geen keuze: verder lezen! In 1970 verscheen Verre jaren, deel
1, en daarna met tussenpozen ook de overige delen, tot in 1985 Boek der
omzwervingen uitkwam, het laatste deel dat door Paustovski in 1963 werd afgerond
en afgesloten met een gesprek met de schrijver Gorki, die tegen hem zegt: “Zet 'm op!
Leeft u zo verder als u begonnen bent. Met vallen en met op te staan, zo moet men
door de wereld gaan.” Het is het motto van al het voorafgaande.

Wim Hartog is tot zijn pensionering fulltime conferentietolk Russisch, Deens, Engels,
Frans en Duits geweest en reisde daarvoor door heel Europa. Zijn literaire werk
verrichtte hij in de tijd die hem daarnaast nog restte — behalve uit het Russisch
vertaalde hij ook uit het Duits en Frans. ‘Van alles, Paul Léautaud, maar ook boeken
over Franse wijn en kazen.” Hij is op zijn 76ste nog altijd actief.

‘Vertalen is mijn hele wezen. Ik vind het heel erg prachtig mooi werk, ik heb
het altijd als een roeping gezien, vanaf het moment dat ik besloot: tolk, vertaler, dat is
wat ik wil gaan doen.” In Paustovski vond de jonge Hartog meteen zijn grootste
uitdaging, groot genoeg voor de rest van zijn leven. ‘Eerst leek het onmogelijk. Tk
moest op zoek naar onvoorstelbare diepten in mijn hoofd. Vaak was er
hoofdpijnverwekkende wanhoop. Hoe blijf je zo dicht mogelijk bij Paustovski en
vertaal je zelfs de onmogelijkste teksten zoals Paustovski ze in het Nederlands
geschreven zou hebben? Als ik soms de Nederlandse Paustovski wordt genoemd, dan
is dat voor mij geen aantasting van mijn ego, maar een geuzennaam.’

Als hij zo nu en dan stukken van zijn vertaling van Verhaal van een leven
terugleest, vraagt hij zich soms af hoe die konden ontstaan. ‘Ik was 25 toen ik het
eerste deel vertaalde, maar ik heb er nog altijd geen woord aan toe te voegen of van
weg te halen, want dan stort het hele bouwwerk ineen. Ik lees het en denk: dit is een
heel groot kunstwerk, ook in het Nederlands.’

Dat vinden meer mensen. De Privédomeindelen van Paustovski behoren tot de
best verkochte in de serie. Er is veel gezocht naar een verklaring voor dat feit: in geen
enkel ander land was de vertaling zo langdurig succesvol — in Frankrijk zijn de delen
van L’histoire d’'une vie allang niet meer verkrijgbaar, in de VS werd de vertaling
nooit herdrukt. Overigens kwam het, door een conflict tussen Hartog en de
Arbeiderspers, ook hier al enige jaren niet meer tot een herdruk, ondanks de
voortdurende vraag. De ruzie tussen Hartog en AP ontstond toen de uitgeverij bleef
weigeren een contract met de erven Paustovski af te sluiten en royalty’s te betalen. In
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2016 verschijnt Verhaal van een leven daarom in twee delen dundruk bij uitgeverij
Van Oorschot, in de Russische Bibliotheek.

Hartog heeft ook niet meteen een verklaring voor de Nederlandse liefde voor
Paustovski. ‘In de eerste plaats moet het iets hebben te maken met de meesterlijke
stijl, die een op zich al heel goed boek nog een stap verder voert. Het is een zoektocht,
een recherche du temps perdu. Een tijd waarvan de meeste lezers geen weet hebben.
Paustovski heeft veel vrouwelijke lezers, wat misschien heeft te maken met zijn
gevoeligheid.’

Wellicht zijn het de levendige dialogen, de aangrijpende beschrijvingen van
wat oorlog aanricht en die zelfs een ijzervreter in een pacifist zouden veranderen, de
magnifieke weergave van de natuur die de schrijver op zijn reizen aan zich voorbij ziet
trekken. De lezer reist met de jonge student en broeder Paustovski op een
hospitaaltrein door de gebieden waar nu wéér een oorlog woedt.

Paustovski lezen is reizen door een andere wereld en een andere tijd, maar nooit is
het zo vreemd of lang geleden dat er geen herkenning meer is. Hij schrijft filmisch en
met een bedrieglijke eenvoud. Zijn woorden en zinnen lijken een soort magie te
bezitten en trekken je als een sterke magneet het verhaal binnen, ook in Goudzand.

In ‘Een open vrachtwagen’ beschrijft hij als oorlogscorrespondent een rit in
een legervrachtwagen van Rybnitsa-aan-de-Dnjestr naar Tiraspol, in juli 1941. De reis
wordt bemoeilijkt door aanvallen van Duitse Messerschmitt-jachtvliegtuigen.

Na zo’n aanval vroeg de chauffeur mij plotseling: ‘Wat komt er in u op als de
kogels over u heen fluiten? Herinneringen?’

Ja, herinneringen,” antwoordde ik.

Ja, in mij ook,’ zei hij na een korte stilte. Tk moet dan denken aan de bossen
bij ons in Kostroma. Als ik in leven blijf, ga ik terug naar mijn geboortestreek en
solliciteer ik naar een aanstelling als boswachter, wij — ik heb een rustige lieve
vrouw, en een dochtertje — gaan dan ergens in het huis van een boswachter wonen.
Neem van mij aan dat alleen bij de gedachte daaraan mijn hart al overslaat. En dat
kun je als chauffeur beter voorkomen.’

‘Ook ik moet aan de bossen bij ons denken,” antwoordde ik.

Zijn die mooi?’ vroeg de chauffeur.

‘Heel mooi!’

De chauffeur trok zijn veldmuts dieper in zijn ogen en gaf gas. Verder
wisselden wij geen woord meer.

In september 1966, Wim Hartog woonde in Parijs in een huis tegenover de Sorbonne,
in een dienstbodekamertje dat uitkeek op een kleine Russische boekhandel, wandelde
hij over de Boulevard Saint-Germain. Tegenover het café Les Deux Magots, waar je in
die tijd Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir nog kon aantreffen, zag hij een rij
staan voor de kleine boekhandel. Binnen zat iemand te signeren die hij niet kende.
Het beeld van de signerende man zag hij jaren later bij het samenstellen van
Goudzand terug op een krantenpagina: het was Konstantin Paustovski. Dichter bij de
auteur is hij nooit geweest. De grote schrijver en zijn vertaler en herschepper, twee
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schepen die elkaar passeerden in de nacht. Hartog: ‘Een gemiste kans ja. Daar heb ik
nog altijd veel spijt van.’

Konstantin Paustovski: Goudzand - samengesteld en vertaald door Wim Hartog, is
verschenen bij Van Oorschot.
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