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Sjaak Commandeur 

 

Het Nabokov-oog 

 
Sjaak Commandeur (1953) is vertaler uit het Engels. Hij vertaalde werk 

van o.a. Saul Bellow, Joseph Brodsky, William Butler Yeats, John 

Berger, Raymond Carver, E.L. Doctorow, John Irving, T.E. Lawrence, 

Vladimir Nabokov, William Trevor en Thomas Wolfe. In 1982 werden 

hij en Rien Verhoef bekroond met de Martinus Nijhoffprijs – voor hun 

gezamenlijke vertalingen en in het bijzonder 1985 van Anthony Burgess. 

‘Het Nabokov-oog’ verscheen eerder in De Gids, jaargang 156 (1993). 
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Het Nabokov-oog 
 
Mijn nichtje Helga was geboren en getogen in Dortmund en sprak als ze bij ons thuis 

kwam logeren Duits. Ze had als kind al prachtig blond haar en het profiel van een 

edelgermaanse, maar al dat moois was aan mij, ook kind, niet besteed, want ze stelde 

zich aan met dat Duits praten. Het bewijs van haar aanstellerij was geleverd toen ze 

een Lego-bouwwerk van mij doormidden liep en ik haar een schop gaf: ze huilde 

gewoon op z’n Nederlands! In het licht van wat ik later ben geworden, heb ik deze 

schop bij mezelf opgewaardeerd tot mijn eerste vertaalhandeling. 

Die eerste handeling was dus een actieve. Het is dit handelende, actieve aspect 

waardoor vertalen in intensiteit uitstijgt boven lezen. Het is ook het aspect dat 

vertalen moeilijk, interessant, veeleisend, hemeltergend enzovoort maakt. Wie 

vertalers vraagt naar hun ervaring met het verschijnsel beïnvloeding, vraagt naar de 

receptieve kant van hun werk, naar iets wat in hun beroepspraktijk ondergeschikt is. 

Het is niet aannemelijk dat Nederlandse vertalers bij het uitoefenen van hun vak, 

waarin ze zich van het Nederlands bedienen, specifieke invloed zouden ondervinden 

van anderstalige auteurs, temeer omdat bij vertalen de stilistische keuzen niet vrij 

zijn. (Ja, allicht is in een vertaling de ‘invloed’ van het origineel aan te wijzen – 

hopelijk wel meer dan dat – maar daar gaat het nu niet om.) 

Wat voor ruimte blijft er na dit voorbehoud voor beïnvloeding en welke vorm 

zou die aan kunnen nemen? 

Als ik om me heen kijk, zie ik dat ik in de loop der jaren vrijwel ingebouwd ben 

komen te zitten tussen de naslagwerken. Voor me staat een kookboekstandaard met 

daarin De Tekst. Rechts van me groeit in een aflegbakje de stapel A4-tjes van De 

Vertaling. Nog verder rechts, in een onlangs opgetrokken kast van 2.44 hoog en 80 

centimeter breed, staan ‘mijn’ auteurs in tweetalig gelid. Midden in dit stilleven zit ik 

zelf, met onder het bureaublad mijn pc, waaruit gebrom en af en toe een piep komt. 

Word ik hier monnik? kluizenaar? kamergeleerde? zonderling? schöngeist? Van alles 

wat, denk ik, maar hoe het antwoord ook luidt,  duidelijk zal zijn dat de greep die De 

Te Vertalen Auteur op mij heeft in zeer concrete zin het aanzien van mijn dagen 

bepaalt. 

Als ik van hieruit overga op de ‘niet zinnelijk waarneembare, alleen in hare 

gevolgen blijkende werking van iemand of iets op iemand of iets’ (ik citeer mijn 

nieuwste aanwinst, het WNT, onder het lemma invloed), dan stuit ik allereerst op iets 

wat tot het domein van de lezer behoort: het effect van een tekst. Natuurlijk is een 

vertaler ook een lezer, maar dan in de zin waarin een slak een weggebruiker is. De 

beklemming die uitgaat van Orwells 1984 op de lezer die er één zondag aan besteedt, 

gaat volledig verloren voor de vertaler die vier maanden over de tekst doet. Vertalers 

die in de tv-studio komen vertellen over een door hen vertaald boek, hebben daar 

zelden iets verrassends over op te merken en leven pas op als er naar details wordt 

gevraagd. Tess Gallagher, weduwe van Raymond Carver, vertelt over een Franse 

vertaler dat die pas na het zien van een foto van Carver begreep hoe auteur en 

personages zich tot elkaar verhielden: ‘Ik moest mijn hele opvatting van zijn toon en 
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instelling herzien. Ik zag meteen dat de man op de foto nooit zou neerkijken op zijn 

personages. Ik moest mijn hele vertaling overdoen.’ Uit de mond van een recensent 

kan ik me bij zo’n soort reactie nog iets voorstellen, maar voor een vertaler is het een 

hoogst atypisch verhaal. Een vertaler zorgt voor de woorden en de zinnen, de tekst 

zorgt voor zichzelf – het staat er wat aangescherpt, maar het klopt wel ongeveer. 

Naast dit effect stuit ik op iets wat ik niet duidelijker kan aangeven dan als een 

‘oog’ – voor deze gelegenheid: het Nabokov-oog. Het soort oog dat rouwkost leuk en 

vijver de vergrotende trap van 5 vindt en dat alleen al in een titel als Sebastian Knight 

vaststelt dat er een klankpalindroom in zit (‘tian’ – ‘nait’; Hugo Brandt Corstius) en 

dat de naam een anagram is van ‘Knight is absent’. Dat laatste ontleen ik aan een 

anonymus die er in het lentenummer van de Nabokovian van 1990 een artikel over 

schreef en de overschietende a aanduidde als ‘so minuscule a fault that it only 

underscores VN’s awesome glossal power’. Dat is de geest van de ware adept! Die 

geest wordt onvermijdelijk ook over de Nabokov-vertaler vaardig, al doet al die 

hermeneutiek me weleens denken aan het duiden van de Beatles-elpee Abbey Road, 

waarvan hoes en plaat zoals bekend vol zitten met aanwijzingen voor de dood van 

McCartney. Een kenmerk van het Nabokov-oog is dat ik er hinder van heb bij het 

vertalen van andere auteurs en dat het daarom niet beklijft. Na afsluiting van elk 

vertaalproject is een soort rituele reiniging geboden, en wat ik over Nabokov kan 

zeggen is dat ik goed moet boenen om hem kwijt te raken. 

Wat overblijft – wat zich voor de duur van mijn leven waarschijnlijk niet meer 

laat wegwassen – is de ban van dit werk, de milde bedwelming en roes waarin het me 

bij vlagen brengt. In die zin ben ik permanent onder invloed en kom ik mezelf 

weleens voor als die hollebollegijs in de Efteling die de hele dag roept: Papier hier!

   


