Paul Beers

Vertalen uit behoefte aan zingeving

Paul Beers in gesprek met Hans van Pinxteren

Paul Beers (1935) is zo’n vijftig jaar actief als literair vertaler. In deze
periode kwam een omvangrijk vertaaloeuvre tot stand: hij vertaalde,
uit het Frans en vooral uit het Duits, werk van onder meer Jean-Paul
Sartre, Karl Jaspers, de familie Mann. Maar bovenal is hij bekend als
oeuvre-vertaler: de oeuvres van Witold Gombrowicz, Ingeborg
Bachmann en Robert Menasse. Daarnaast reviseerde hij werk van
Nietzsche en redigeerde vertalingen van Sigmund Freud, Safranski’s
Schiller, Romantiek en de monumentale Goethe-biografie. In 2014
ontving hij de Letterenfonds Vertaalprijs. In het juryrapport wordt hij
geroemd om zijn trouw: trouw aan zijn auteurs, trouw aan hun oeuvre,
trouw aan de tekst en trouw aan het vak van vertaler. Vijftig jaar lang
is hij onvermoeid strijdbaar gebleven, zich inzettend om de positie van
de vertaler te verbeteren, tegenover de uitgevers en tegenover de
recensenten die bij het bespreken van een vertaling de naam van de
vertaler onvermeld laten.
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Vertalen uit behoefte aan zingeving
Paul Beers in gesprek met Hans van Pinxteren

In 1964 kreeg je voor het eerst brede aandacht in de literaire wereld. Je
stuurde toen aan verschillende literaire tijdschriften een stuk waarin je
het bedroevende peil van vertalingen van gerenommeerde vertalers als
C.N. Lijsen en Evert Straat aan de kaak stelt. Wat schokte je zo dat je er
een uitgebreid artikel over schreef?

Ik was eerder al geschokt door vertalingen van kleinere werken van Sartre en Jaspers.
Ook was ik gestruikeld over Straats slordige vertaling van Wilsons The Outsider. En
ik was juist bezig Camus’ Mythe van Sisyphus te lezen in de vertaling van Lijsen, toen
ik hoorde dat hij de Nijhoffprijs had gewonnen. Nu vond ik zijn vertaling van de
‘Mythe’ volkomen ongrijpbaar, dus ik ging zijn tekst vergelijken met het Frans. Het
boek bleek ronduit onder de maat vertaald. Daar moest ik verslag van doen, en dan
maar meteen ook van de slordigheden van die andere, eerdere Nijhoffprijs-winnaar,
Evert Straat.

Dacht je dat je het beter kon dan zij?
Allicht, en dat was geen kunst ook. Zij leverden broddelwerk, althans in die twee
boeken.

Je stuurde je stuk ‘Lijsen en Straat, of lezen wat er staat’ naar een aantal
literaire tijdschriften, maar van Merlyn, De Gids en Tirade kreeg je nul
op het rekest. Pas het vierde tijdschrift, Podium, wilde het wel
publiceren. Waarom was je zo aanhoudend? Wat was het belang van deze
publicatie?

Nul op het rekest alleen wat plaatsing betreft; alle tijdschriften, ook Merlyn, erkenden
de ernst van de meeste fouten. Ik hield aan omdat ik het van de gekke vond dat een zo
aantoonbaar ondermaatse vertaling van een belangrijk werk als dat van Camus mede
met de destijds enige vertaalprijs bekroond werd.

Hoe waren uiteindelijk de reacties? Heeft dat stuk je geen parten
gespeeld in je loopbaan als vertaler?

Ach, ik herinner me een instemmende reactie van Abram de Swaan. En de Haagse
Post sprong er op in. Die belde de juryleden, die de een na de ander vergoelijkende of
ontwijkende antwoorden gaven. Een illustere jury van louter zwaargewichten, van
wie er waarschijnlijk niet één mijn rijtje blunders heeft nagelopen. Nadeel van mijn
stuk heb ik nooit ondervonden.

Vrijwel tegelijkertijd — vlak na het behalen van je ‘kandidaats’ filosofie —
vroeg je aan Joost Bommeljé of je voor zijn uitgeverij, Erven Bijleveld,
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vertalingen mocht maken. Daarmee wilde je voorzien in je
levensonderhoud. Is dat niet ongewoon, om halverwege je filosofiestudie
te solliciteren als fulltime vertaler?

Ik wilde niet verder gaan met mijn studie, omdat die me veel te abstract was en ik
mezelf niet als filosoof werkzaam zag. Tk wilde iets concreets om handen hebben.
Naar aanleiding van mijn gesprek met Bommeljé kreeg ik de opdracht om Sartre’s
studie Baudelaire te vertalen, veel te hoog gegrepen eigenlijk. Maar gelukkig had ik
goede vrienden die me geholpen hebben het tot een goed einde te brengen.

Maar Bommeljé vertelde je dat het onmogelijk was met vertalen je brood
te verdienen. Waarom bleef je er dan toch op gefocust?

Ik was bijna dertig, ik wilde aan het werk. Ik liet me niet afschrikken door die karige
verdiensten. Ik kon redelijk bijverdienen door te figureren bij toneel en film. (Ik
herinner mij nog dat ik bij de Nederlandse Comedie was te zien in Spoken in Spaanse
kant en als edelfigurant ‘J444” mocht roepen in Ionesco’s De honger en de dorst.)
Bovendien vond ik het aantrekkelijk dat een vertaler hoe dan ook zijn eigen baas is,
en baas over zijn eigen tijd. Zo vertrok ik op mijn Jawa in de zomer van 1966 met
mijn latere vrouw naar Ibiza, met in een koffer mijn typemachine en de benodigde
boeken. Voor nog geen 50 gulden huurden we daar een boerenwoninkje op het land
met vrij uitzicht op zee. Daar voltooide ik mijn vertaling van Baudelaire, en bij
terugkeer in oktober leverde ik de tekst in.

Heb je in die tijd dat het vertalen zo slecht betaald werd, nooit met de
gedachte gespeeld desnoods copywriter voor een reclamebureau te
worden?

Tja, als het me alleen om het geld te doen was geweest... Een jeugdvriend die
copywriter was geworden, maakte in twee uur een tekst waarvoor hij 500 gulden
betaald kreeg. Dat was precies honderd keer zoveel als ik verdiende met Baudelaire.
Want ik vertaalde toen 125 woorden per uur, en dat leverde 250 x 2 cent = f 5 op.
Toch heb ik nooit ook maar één moment aan tekstschrijven of zelfs journalistiek
gedacht. Daar was ik veel te serieus voor. Ik kon en wilde geen filosoof worden, maar
wél hield ik me continu, tot de dag van vandaag, bezig met filosoferende en
essayistische auteurs.

Hoe werd je vertaling van Baudelaire ontvangen?

Het boek verscheen in Baudelaire’s 100e sterfjaar, 1967. Daardoor werd het in bijna
alle vooraanstaande bladen gerecenseerd. Mijn vertaling kreeg vrijwel steeds
waardering, zodat mijn naam in bescheiden mate gevestigd was.

Ook Kousbroek schreef voor Vrij Nederland — gematigd positief — over je

vertaling. Wel tekende hij hierbij aan dat de lezer er altijd bij gebaat zal
zijn als de vertaler in een nawoord rekenschap aflegt van zijn bijzondere
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kijk op het boek, die hij al vertalend ongetwijfeld verworven heeft. Wat
vond je van die opmerking?

Hij overschat de mogelijkheden van de gemiddelde vertaler om een werkelijk gedegen
nawoord te schrijven. Ik achtte mijzelf daar niet echt toe in staat. Toch kwam ik
onlangs in het exemplaar van mijn Baudelaire-vertaling een niet afgerond stuk van
mijn hand tegen. Ik was helemaal vergeten dat ik toen aan een zeer kritische
beschouwing over het boek was begonnen. Als het niet onvoltooid was gebleven, had
ik er Kousbroek op zijn wenken mee kunnen bedienen. Het eindigde met de zin:
‘Tussen Sartre en mij zal het wel nooit meer goed komen.’

Tussen Sartre en jou ging het dus mis, maar tussen jou en het vertalen in
ieder geval niet. Wat vond je dan, ondanks de bedroevende beloning voor
je werk, zo bijzonder aan het vertalen dat je er toch mee door ging?

Het antwoord is: Gombrowicz. Want in 1965 had ik met een schok van herkenning
het werk van de Pool Witold Gombrowicz ontdekt. Twee van zijn vier romans waren
toen al vertaald, Ferdydurke en De pornografie. Vooral de roman De pornografie —
die overigens net als in Duitsland beter De verleiding had kunnen heten — had me
meteen bij de lurven: al vanaf het Voorwoord. Daarin zette hij zijn idee€én over jeugd,
onrijpheid en het onaffe uiteen, die hij vervolgens in de roman zelf meesterlijk
gestalte gaf. Toen ik daarop in een Duitse pocket een keuze uit zijn eerste Dagboek
las, was ik geheel voor hem gewonnen. Ik werd door zijn luciditeit, zijn moed tot
waarheid en zijn meeslepende stijl z6 gegrepen dat ik alles op alles zette om zijn
vertaler te worden. Nu ken ik geen Pools, maar toen ik hem opzocht in Zuid-Frankrijk
stond hij mij toe zijn werk vanuit de Duitse en Franse edities te vertalen. ‘Beter een
goede vertaling gebaseerd op het Duits en het Frans dan een slechte uit het Pools,’ zei
hij. Dat leidde ertoe dat er van 1967 tot 1972 elk jaar een Gombrowicz-vertaling
verscheen. Ik kreeg daar veel erkenning voor en kwam zo in contact met Kooiman en
Graftdijk van het tijdschrift SOMA. Voor dat blad stelde ik een omvangrijk
slotnummer over Gombrowicz samen. Dat viel in zo goede aarde dat ik bij de
oprichting van De Revisor, begin 1974, redacteur-secretaris van dat blad werd.

Daar kreeg je een zekere vergoeding voor, zodat je je iets beter kon
bedruipen?

Een vaste vergoeding. Bovendien was het Fonds voor de Letteren sinds 1970 lastige
literaire vertalingen aanvullend gaan honoreren. En er kwamen ook langs andere
wegen inkomsten binnen. Zo werd ik voor de Volkskrant recensent vertaalde
literatuur, ik redigeerde regelmatig teksten. Kortom, mijn hele carriere door ben ik
niet alleen als vertaler actief geweest, maar op vele fronten in de literatuur.

Nog even terug naar Gombrowicz: je vertelde al dat je hem niet hebt

vertaald uit het Pools, en toch beschouw je het vertalen van zijn oeuvre
als je belangrijkste vertaalprestatie. Hoe verklaar je dat?
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Dat is alleen maar te verklaren doordat wat Gombrowicz me op mijn dertigste te
zeggen had me bereikte via de Duitse en Franse vertaling van zijn Dagboek. Ik had
filosofie gestudeerd, ik had filosofie vertaald, nu trof ik een denker die net als ik een
kwart-filosoof was, die in zijn Dagboek precies die dingen zei die me enorm
aanspraken. En zijn stijl was zo doorleefd, zo ‘aanwezig’, dat ik die man wilde
vertalen. Ik had dus geen taal gestudeerd, kwam niet vanuit een taal tot vertalen,
maar uit behoefte aan zingeving. Daarom ook steekt het Dagboek, dat nog in tal van
andere opzichten een rijk boek is, voor mij boven zijn verhalen en romans uit, hoewel
die er ook mogen zijn.

Behalve van Gombrowicz heb je van nog twee auteurs die in Nederland
vrijwel onbekend waren het oeuvre grotendeels vertaald: Ingeborg
Bachmann en Robert Menasse. Je zou kunnen zeggen: je hebt ze voor het
Nederlandse lezerspubliek ontsloten. Zou je kunnen schetsen hoe je ze
ontdekt hebt. Waarom vond je ze zo belangrijk dat je er bij wijze van
spreken alles van wilde vertalen?

Bachmann leerde ik kennen in 1983 toen De Revisor mij vroeg enkele kortere teksten
van haar te vertalen. Hoewel deze teksten niet tot haar grote werken behoorden,
overtuigden ze me qua inhoud en toon zozeer dat ik voor Vrij Nederland twee boeken
van haar besprak. Mede op grond van die bespreking werd ik benaderd om haar werk
te vertalen.

En hoe kwam je aan Menasse?

Menasse ten slotte had op de laatste dag van zijn verblijf in Amsterdam in de zomer
van 1995 bij een bezoek aan de redactie van Vrij Nederland de pocket-uitgave van zijn
‘doorbraak’-roman Selige Zeiten, briichige Welt achtergelaten. Die werd mij
aangereikt, en de eerste twintig pagina’s van deze filosofische liefdesroman sleepten
me zo mee dat ik het boek als in een roes uitlas. Wat bij mij een grote uitzondering is.
Het maakte dat ik ook dit boek beslist wilde vertalen. Ik wendde me daartoe tot
Meulenhoff, maar kreeg te horen dat de rechten al bij de Arbeiderspers lagen. Daar
moest men intussen niets meer van mij hebben, maar het schijnt dat Martin Ros het
fervent voor mij heeft opgenomen. Zo kon ik uiteindelijk toch Menasse’s vertaler
worden.

Wat hebben deze drie auteurs gemeen?

Alle drie zijn zowel oorspronkelijk denkende als stilistisch zeer begaafde schrijvers.
En ze hebben me alle drie met een van hun werken volkomen gefascineerd. Dat was
bij Gombrowicz het Dagboek, bij Bachmann de roman Malina en bij Menasse de
roman Zalige tijden, breekbare wereld. Ik ben tot drie keer toe zozeer meegesleept
dat ik het geluk heb ‘afgedwongen’ hun vertaler te worden. Alle drie hebben me,
dankzij hun uitgevers en vooral ook het Fonds voor de Letteren (of zoals het nu heet:
het Nederlands Letterenfonds) voor een aaneengesloten reeks van jaren mooi werk
laten doen. Voor alle drie geldt dat het mondjesmaat verkopende auteurs zijn, die
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hoge ogen gooien bij de literaire kritiek maar geen enkele seller, laat staan bestseller
hebben opgeleverd. En ten slotte heb ik met alle drie direct of indirect intensieve
betrekkingen aangeknoopt: met Gombrowicz heb ik gesproken en gecorrespondeerd,
en na zijn dood in 1969 tot de dag van vandaag een hartelijke vriendschap
opgebouwd met zijn gezellin en mijn leeftijdgenote Rita. Dat is al net zo met de twee
jaar jongere zus Isolde van de in 1973 overleden Ingeborg Bachmann. En met Robert
Menasse, die twintig jaar jonger is dan ik, ben ik sinds 1995 stevig bevriend geraakt.

Je staat bij vriend en vijand bekend om je strijdbaarheid. Deze
strijdbaarheid heeft verreweg het meeste stof doen opwaaien in verband
met wat wel de Nijhoffprijs-affaire wordt genoemd. Je schrijft in je
dankwoord bij het aanvaarden van de Vertaalprijs van het Letterenfonds:
‘Toen in 1976, maar ook in 1977 de Nijhoffprijs wegens “onvoldoende”
kwaliteit niet werd toegekend, voelde ik me geroepen een protest te
organiseren.’ Ik herinner me dat het speelde rond de vertaling van
Thomas Manns Der Zauberberg door Pé Hawinkels. Was jij niet een van
degenen die vonden dat hij de Nijhoffprijs verdiende?

O nee, dat heb ik nooit beweerd. Geen van de ‘protestanten’ is op de stoel van de jury
gaan zitten. Het ging er alleen maar om dat de jury, waaronder drie recentelijk
bekroonde collega-vertalers, tot tweemaal toe geen enkele literaire vertaler die prijs
waardig achtte — terwijl het statuut nota bene voorschreef dat er ‘jaarlijks’ een
vertaler moest worden bekroond.

Je zegt dat jij het protest organiseerde. Ging het in eerste instantie alleen
van jou uit, of waren er meer die de barricades opgingen?

Er was van meet af aan een vijftal, waaronder Cora Polet en Gerrit Komrij, die dit met
elkaar hebben opgezet.

Waarom juist jij? Was je dan niet tevreden dat de prijs niet werd
toegekend wegens gebrek aan kwaliteit? Je had ruim tien jaar eerder toch
juist geprotesteerd tegen de toekenning van de Nijhoffprijs aan vertalers
die in jouw ogen vertalingen hadden gemaakt van onvoldoende kwaliteit?
Nu haal je twee dingen door elkaar. Natuurlijk moet er geen vertaler bekroond
worden die ‘onvoldoende kwaliteit’ levert. Maar je gaat me toch niet vertellen dat
vertalers als Jenny Tuin en Frans van Dooren, die de prijs later wel hebben gekregen,
toen niet al voortreffelijk werk hadden geleverd. Je lijkt er vanuit te gaan dat de jury
wel gelijk zal hebben gehad — maar ze hebben niet lang genoeg doorgezocht.

Hawinkels was een vertaler die zich in het vertalersdebat poneerde als
‘de tweede auteur’. Hij schrok er niet voor terug in de vertaalde tekst
opmerkingen te plaatsen die niet in de brontekst stonden. Hij kent de
vertaler een grote dichterlijke vrijheid toe. Ben je het daarmee eens? Kun
je met Hawinkels in je achterhoofd iets over je eigen vertaalopvattingen
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vertellen? Vind je creatief vermogen een belangrijke hoedanigheid voor
een vertaler?

Ja, Hawinkels heeft zich in de dialoog soms te grote vrijheden gepermitteerd. En hij
heeft zich in de veel minder opvallende, samengestelde zinnen uiterst consciéntieus
tot in de kleinste nuances aan de tekst gehouden. Dit terzijde. Maar ik ben al blij dat
je het woord ‘vertaalopvatting’ gebruikt in plaats van ‘strategie’, want die houd ik er
niet op na. ‘Creatief vermogen’ is natuurlijk vereist, maar wat men — eigenlijk
misplaatst — onder ‘creatief vertalen’ verstaat, wijs ik af. Ik vertaal wat er staat, niks
overslaan, niks vervlakken, zo nauwgezet mogelijk. Maar daar waar dat niet volstaat
— heel vaak natuurlijk — maak ik een goede Nederlandse zin.

Overigens heb je niet alleen in de Nijhoffaffaire een lans gebroken voor
de ‘gewone’ vertaler, maar je ook altijd sterk gemaakt om de belangen
van de vertalers tegenover uitgevers te verdedigen. Is dat stelling nemen
tegen de uitgevers echt nodig? Kun je een of twee voorbeelden geven van
wat je daarmee bereikt hebt?

Alles wat er in de loop der jaren voor de vertalers bereikt is, met name de koppeling
van werkbeurs door het Fonds aan het betalen van een minimum-honorarium door
de uitgevers, is bevochten op de uitgevers. Daar heb ik indertijd mijn steentje aan
bijgedragen. Ik kan je twee voorbeelden geven waarbij ik niets bereikt heb: Bommeljé
jr. — de zoon van — had in de herdruk uit 1999 van mijn Baudelaire-vertaling een hele
reeks eigenzinnige ingrepen verricht, waaronder één werkelijk ten hemel schreiende.
Maar toch heb ik hem via de advocaat van de VvL niet veroordeeld kunnen krijgen.
En al mijn pogingen om bij de Arbeiderspers, waarvoor ik sinds 1995 twaalf boeken
van Nietzsche, de familie Mann en Robert Menasse had vertaald, ook maar iets meer
betaald te krijgen, stuitten op een veto. Je zult zo'n kleine vijftig jaar vertalen en geen
cent méér krijgen dan welke beginnende vertaler voor welk literair boek ook. Zoiets is
toch ongehoord! Een succesje: toen uitgeverij Boom in 2005 op zeg maar gerust
‘valse’ gronden haar filosofie-vertalers had overgehaald toestemming te geven voor
gratis opname van een zogenaamd ‘fragment’ in de door Kruidvat uitgebrachte
filosofiebox, heb ik net als indertijd bij de Nijhoff-rel stennis gemaakt en opnieuw de
kunstpagina van NRC Handelsblad gehaald. Van mijn hand was bijv. de complete
vertaling van Sloterdijks Regels voor het mensenpark (30 boekpagina’s) opgenomen.
Boom is achteraf tot een fatsoenlijke honorering overgegaan.

Aan welke eisen is nog niet voldaan door de uitgevers?

‘Eisen’ hebben we niet te stellen, maar neem nu de naamsvermelding. Zelfs op
paginagrote advertenties in bladen als Vrij Nederland en De Groene wordt de naam
van de vertaler niet vermeld, zelfs niet als het een bekroonde oeuvre-vertaler is. Ik
ben ervan overtuigd dat een loyale naamsvermelding door de uitgever de literair
vertaler allang zijn verdiende status had gegeven. Als het dan niet mogelijk schijnt te
zijn de honorering met meer dan 0,1 cent per woord te verhogen, dan zou het een
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voor de hand liggend gebaar zijn de vertaler een ‘naam’ te geven. Maar dat gebeurt
niet, omdat de advertentie-afdeling bij dit soort zaken nog steeds de dienst lijkt uit te
maken.

Al met al ben je dus niet erg tevreden over het uitgeversgilde?

Nee, niet echt. Zeker, de meeste literaire uitgeverijen gaan met hun vertalers
vriendschappelijk om, maar als je een uitgever vraagt zijn waardering concreet te
maken in de vorm van een betere honorering of door zich in te zetten voor de
naamsbekendheid van zijn vertalers... Natuurlijk, de schrijver is het beste paard van
stal, en geen vertaler die zich daar niet in terechte bescheidenheid bewust van is.
Maar uitgevers staan, net als vertalers, in dienst van de schrijvers. Beiden zijn daarin
gelijkwaardig. Daarom blijft mijn devies:

Vertaalde literatuur is een geestelijk product dat in volkomen
gelijkwaardigheid tussen uitgever en vertaler tot stand dient te
komen.
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