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Wilt L. Idema (1944) studeerde sinologie in Leiden, Sapporo, Kioto en
Hongkong, was hoogleraar Chinese taal- en letterkunde in Leiden en
van 2000 tot zijn emeritaat aan Harvard University. Hij publiceerde
een lange reeks vertalingen van dichtkunst en proza uit het oude China,
in het Nederlands en het Engels. Ook was hij verbonden aan het
vertaaltijdschrift Het trage vuur. Hij ontving de Martinus Nijhoffprijs
onder meer voor zijn anthologie Spiegel van de klassieke Chinese poézie:
van het Boek der oden tot de Qing-dynastie. In 2015 was hij een van de
twintig winnaars van de 9e Special Book Award of China, een
overheidsprijs voor vertalers, schrijvers en uitgevers met grote
verdiensten voor China.
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1992

Wie in Nederland met een zekere regelmatigheid vertaalt, hoopt, eens in zijn leven en
het liefst natuurlijk zo spoedig mogelijk, de Martinus Nijhoffprijs te winnen. Ik ben
geen uitzondering op die regel en het besluit van de jury om mij voor de prijs voor te
dragen heeft me dan ook bijzonder verguld. Ik ben zeer dankbaar voor de toekenning
van de prijs, temeer omdat nu voor het eerst vertalingen uit het Chinees zijn
bekroond.

Waarom vertaalt iemand klassieke Chinese poézie? Waarom anderen het doen
durf ik niet te zeggen maar zelf doe ik het in de allereerste plaats omdat ik het leuk
vind om te doen. Het lezen van klassieke Chinese gedichten is voor mij pas voltooid
wanneer ik erin geslaagd ben een voor mijzelf bevredigende vertaling in het
Nederlands te produceren. De bezigheid van het vertalen zelf verschaft me een groot
genoegen: iedere regel en ieder gedicht dat ik heb kunnen omzetten geeft me een
gevoel van bevrediging zodra ik het uitschrijf op een systeemkaartje of in een
schoolschriftje of het intyp op de tekstverwerker. U zult begrijpen dat ik een zeer
gelukkig mens ben: Chinese gedichten zijn vaak zeer kort zodat het gevoel van
bevrediging dikwijls kan worden herhaald. Bovendien kan ik vertalen zonder de angst
voor voorgangers. Er is zo weinig uit de klassieke Chinese poézie vertaald in het
Nederlands dat ik naar hartenlust de mooiste gedichten kan kiezen ter vertaling
zonder mij zorgen hoeven te maken dat ik de geslaagde vondsten van eerdere
vertalers zou moeten vermijden.

Maar zoals iedere verslaving heeft ook die van het vertalen van poézie haar
keerzijde. Wanneer het me niet lukt een mijzelf bevredigende vertaling te vinden van
een gedicht dat ik om wat voor reden dan ook met alle geweld wil vertalen, blijft het
vaak dagen door mijn hoofd spoken en groeit het uit tot een fysiek ongemak, dat
alleen verholpen kan worden door me te storten op een ander gedicht of door hoe dan
ook mijzelf tot een vertaling te forceren. Soms neem ik inderdaad, ik geef het toe,
genoegen met een minder geslaagde regel om een vertaling te kunnen voltooien en
daardoor mijzelf te verlossen van zo'n zeurend zeer.

Anders dan sommigen wellicht zouden denken vertaal ik niet omdat mijn
functie bij de Rijksuniversiteit Leiden mij daartoe zou nopen. Mijn werkgever
verschaft mij weliswaar de best denkbare voorzieningen voor mijn vertaalactiviteiten
— de bibliotheek van het Sinologische Instituut is een van de beste in Europa — maar
zij neemt ten opzichte van vertalingen een zeer ambivalente houding aan. De
Faculteit der Letteren beschouwt het vertalen eerder als een ambacht dan als een
vorm van wetenschappelijk onderzoek, tenzij we onze vertalingen hullen in het
boetekleed van steenkolenengels en laten voortstrompelen op de krukken van
voetnoten. Vertalingen in het Nederlands worden, ook al is het standpunt de
afgelopen jaren wat versoepeld, eerder gedoogd dan gestimuleerd. Ter geruststelling
van de facultaire wetenschapscommissie heb ik dan ook herhaaldelijk in interviews
verklaard dat ik veel van mijn vertalingen heb gemaakt fietsend van en naar mijn
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werk. Dat is de eerlijke waarheid, maar nu mijn vertalingen zijn bekroond en het
College van Bestuur me schriftelijk heeft gelukgewenst met deze ‘erkenning van mijn
wetenschappelijk prestaties’, durf ik wel te verklappen dat er niet alleen vele avonden
en weekends en vakantiedagen zijn ingestoken maar ook vele uren tussen negen en
vijf.

Nu valt er voor het facultaire standpunt ook wel een zeker begrip op te
brengen. Het kan tenslotte niet de bedoeling zijn dat goedbetaalde universitaire
medewerkers beroepsvertalers het brood uit de mond stoten en het vertalen is tot op
grote hoogte een ambacht — ongetwijfeld een ambacht dat wetenschappelijk
onderbouwd moet zijn, net zoals de geneeskunde en ieder ander ambacht, maar toch
een ambacht. Anderzijds is het zo dat het facultaire standpunt voorbijgaat aan het feit
dat voor vele talen en cultuurfasen slechts aan de universiteiten de mankracht en de
expertise voorhanden zijn om de betrokken vertalingen te maken. En waarom hebben
wij in Nederland literaire faculteiten als zij ook niet, onder andere door middel van
vertalingen, een rol vervullen in het belangrijke proces van cultuuroverdracht? Wat er
ook van zij, het Nederlandse, of in ieder geval het Leidse standpunt steekt, zeker in
mijn eigen vakgebied van de niet-westerse studies, wat schriel af tegen dat van de
Amerikaanse universiteiten waaraan men zich zo gaarne spiegelt. Daar worden goede
vertalingen in de eigen taal immers wel degelijk beschouwd als een zinvolle bijdrage
aan scholarship.

Het zal u inmiddels duidelijk zijn dat ik er een groot voorstander van ben dat
er vanuit de universiteiten meer wordt vertaald, ook en vooral in het Nederlands. In
de eerste plaats denk ik dat de kwaliteit van veel academisch werk erdoor zou
verbeteren. Waar de criticus de grote lijnen van zijn tekst kan volgen — en en passant
vele details kan veronachtzamen — wordt de vertaler gedwongen zich rekenschap te
geven van ieder woord, iedere punt, iedere witregel. Belangrijker is nog de taak van
de vertaling bij het proces van cultuuroverdracht. Wil de studie van andere talen en
culturen zin hebben, dan mag zij zich niet beperken tot een vorm van academische
zelfbevrediging maar moet zij ook buiten de universiteit in zo breed mogelijke kring
het inzicht in, en begrip voor, de betrokken culturen vergroten. Dat kan op velerlei
manieren gebeuren, maar alleen de vertaling maakt het mogelijk om bijna in eigen
woorden, uit de mond van de betrokkenen zelf te horen wat het betekent om te leven
op een andere plaats, in een andere cultuur, of in een andere tijd dan de onze. Bijna
in eigen woorden — want ook de vertaler kiest en vervormt. Maar het antwoord
daarop is bekend; dan moet er maar meer worden vertaald en telkens weer opnieuw.

Geen cultuur staat wellicht zo ver af van de onze als die van China. Geen
cultuur heeft misschien ook zoveel moeite om haar draai te vinden in de twintigste
eeuw als juist de Chinese. De ontwikkelingen in China — een kwart van de mensheid —
zullen ten goede of ten kwade mede het gezicht bepalen van de eenentwintigste eeuw
en het leven van alle dag in Abcoude en Zwaagwesteinde. Het is dan ook niet
verwonderlijk dat de grootste aandacht van Nederlandse vertalers uit het Chinees
uitgaat naar de moderne en eigentijdse literatuur. Werd er tot in de jaren zeventig
slechts incidenteel uit het Chinees vertaald in het Nederlands, en bijna altijd uit de
tweede hand, sinds de jaren tachtig kan de Nederlandse lezer kennis nemen van een
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grote verscheidenheid van vertalingen uit de twintigste-eeuwse Chinese letterkunde
door het werk van onderen anderen Eduard Broeks, Daan Bronkhorst, Rozemarijn
Brons, Maghiel van Crevel, Lloyd Haft, Elly Hagenaar, Michel Hockx, Anne Sytske
Keyser, Koos Kuiper, Marc van der Meer, Klaas Ruitenbeek, Rint Sybesma en
mevrouw Ong-Oey. U ziet, de jury van de Martinus Nijhoffprijs kan nog jaren voort.
De traditionele Chinese cultuur is echter niet minder interessant, en dat niet alleen
omdat ze onder het momkleed van het marxisme in velerlei opzicht zo hardnekkig
voortbestaat, maar vooral ook omdat ze zo rijk is en zo anders. Wie een spiegel zoekt
om daarin de eigenaardigheden en beperkingen van de eigen, westerse culturele
traditie geopenbaard te zien, kan niet beter doen dan zich verdiepen in de Chinese
cultuur, en wie de rijkdom van werkelijk bestaande mogelijkheden van een andere
samenleving en andere manier van denken wil leren kennen kan niet beter doen dan
zich verdiepen in diezelfde Chinese cultuur, die zich eeuwenlang vrijwel in splendid
isolation heeft ontwikkeld en op een geheel eigen wijze.

Het respect voor het anders-zijn van de klassieke Chinese poézie heeft tot op
grote hoogte mijn vertaalhouding bepaald. Natuurlijk probeer ik in goed Nederlands
te vertalen, natuurlijk hoop ik dat mijn vertalingen ook de moderne Nederlandse
lezer als poézie zullen ontroeren, en blijkbaar gebeurt dat ook vaak genoeg. De
menselijke emoties zijn gelukkig zo universeel dat veel klassieke Chinese poézie zelfs
met opmerkelijk gemak over de hoogste horden van tijd en taal heenhuppelt.
Tegelijkertijd zijn de vormen, de stijlfiguren en de gedachtegangen van de klassieke
Chinese poézie zo verschillend van de klassieke en moderne westerse dichtkunst dat
de poging om van een klassiek Chinees gedicht een modern Nederlands gedicht te
maken bij voorbaat gedoemd moet zijn. Jarenlang zocht ik naar een geschikt Chinees
gedicht om in de trant van verschillende Nederlandse dichters te bewerken zonder
iets te vinden, want de meeste onderwerpen van poézie in het oude China zouden hier
te lande nooit het onderwerp van poézie geworden zijn — toen ik uiteindelijk een
vierregelige fabel vond bij Bai Juyi was dat een gedichtje dat in de eigen traditie zo
uitzonderlijk was dat de auteur het slechts met een uitvoerig verontschuldigend
voorwoord in zijn verzameld werk had opgenomen. Ik houd mij daarom, voor zover
maar enigszins mogelijk, aan de woorden van de dichter en liever laat ik iets weg dan
dat ik iets toevoeg. De vertaler is een winterkoninkje dat omhoog wordt gedragen op
de rug van de adelaar en geen recht heeft victorie te kraaien als het origineel hem
toestaat te schitteren, hij is een werkbij die zich door geen geur van hoger honing af
mag laten leiden van zijn in alle opzichten dienende rol. Anders wordt hij de rat uit de
fabel van Bai Juyi, die meende zich op de vleugels van de genialiteit van anderen te
kunnen verheffen tot de hemel der onsterfelijken.

Natuurlijk weet ik wel dat de woorden in het origineel omgeven worden door
een netwerk van connotaties en associaties, maar omdat ik geloof dat het onmogelijk
is om binnen één gedicht dat netwerk te reconstrueren en omdat ik niet houd van
voetnoten (net zomin als mensen die menen een mop te moeten uitleggen), vertaal ik
met opzet veel, zoals de lezers van de Spiegel van de klassieke Chinese poézie
inmiddels hebben ervaren, in de hoop zo iets van de rijkdom en de veelvormigheid
van de traditie weer te geven en de lezer in staat te stellen, terwijl hij of zij in alle
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richtingen door het boek leest, zelf die connotaties en associaties te ontdekken. Het
lezen van gedichten wordt in de Chinese literatuurkritiek wel vergeleken met het
savoureren van spijzen. De vertaler is onvermijdelijk een voorproever maar het lijkt
me niet de taak van de vertaler om de gedichten voor te kauwen en ik hoop dat de
gedichten in mijn vertaling nog iets van de knapperigheid van het origineel hebben
bewaard. Maar zoals alle vertalingen van poézie, zijn ook de mijne niet meer dan
voorlopige benaderingen in afwachting van nieuwe, andere en betere.

Hoe groot het genoegen van het vertalen op zichzelf ook kan zijn, zonder
respons neemt de animo toch af. Een bijeenkomst als deze is wellicht een passende
gelegenheid om mijn erkentelijkheid uit te spreken jegens al diegenen die de
afgelopen jaren door hun — positieve of negatieve — reacties op mijn vertalingen me
hebben doen beseffen dat ik niet in het luchtledige werk. Sommige mensen wil ik bij
name noemen. Bert Poll belde mij op onvoorspelbare tijdstippen op met de vraag of
ik niet iets had liggen voor zijn Hollands Maandblad — wat niet wil zeggen dat hij
alles opnam wat ik hem aanbood. Anton Korteweg heeft de manuscripten van
verschillende bundels voor publicatie doorgelezen en van kritische kanttekeningen
voorzien, die ik ongetwijfeld niet vaak genoeg heb gevolgd. Hij en Laurens Vancrevel
hebben het volledige manuscript van de Spiegel van de klassieke Chinese poézie
doorgewerkt en vele suggesties ter verbetering gegeven. Ten slotte past een woord
van dankbaarheid jegens mijn uitgevers, de Arbeiderspers, de Lantaarn en vooral
Meulenhoff, die tegen beter commercieel weten in mijn vertalingen uit de klassieke
Chinese literatuur zijn blijven uitgeven, en dat terwijl ik er vrijwel steeds in slaagde
de afgesproken omvang van de kopij verre te overschrijden. Wanneer mij de Martinus
Nijhoffprijs vandaag met name wordt toegekend voor de Spiegel van de klassieke
Chinese poézie beschouw ik dat niet alleen als een erkenning van eigen mierenvlijt en
overmoed maar ook als een erkenning van de durf en het cultureel
verantwoordelijkheidsgevoel van de firma Meulenhoff — daarbij gesteund door het
Prins Bernhard Fonds, maar waarom zou zich dat ook zelf niet eens een
schouderklopje mogen geven?
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