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De vondsten van een kinderboekvertaler

Zo’n tien jaar geleden bezocht ik vriend Peter in Caracas, een Duitser die destijds al
zo’n 25 jaar in Venezuela leefde. Omdat hij me als een redelijke kok kent, wilde hij
een hoop vrienden uitnodigen en moest ik voor hen allen koken. Iets typisch Duits
uiteraard. Een avontuur in zo'n ver land. Ik ben dan wel een redelijke kok, maar voor
een hoop mensen kook ik toch nooit zonder van tevoren enkele woordenboeken —
pardon: kookboeken — geraadpleegd te hebben.

Die waren er niet, of althans niet in het Duits. Dus ik koos een hoofdgerecht
dat ik enigszins uit mijn hoofd kende — een echt hoofd-gerecht dus: Rinderrouladen
— dus rollades van rundvlees, binnenkant met wat mosterd bestrijken, reepje
varkensspek erop, augurkje als je wilt (hoeft niet, hoor, sommige mensen zijn er zelfs
erg tegen), wat gesnipperde uitjes (die in ieder geval), zout en peper uiteraard (die al
eerder. Al voor de mosterd natuurlijk). En stoven. Krijg je vanzelf een lekkere jus
voor bij de aardappel. Daarbij een komkommersalade, op Noord-Duitse manier
klaargemaakt met veel zoete room, azijn, peper en zout, half theelepeltje suiker, en:
verse dille. Dille, ook genaamd Gurkenkraut (‘(komkommerkruid’), kennen ze daar in
Venezuela niet, dus dat is pas typisch Duits! (en Russisch, maar daar hebben we het
even niet over).

Ziet u hem aankomen? Juist: zo’n rund is groot en uit welk deel precies je nu die
rollades snijdt (van de voor- of achterkant, van boven of onderen, binnen of buiten),
ik zou het bij God niet weten. De Venezolaanse slager wist het evenmin. Dus hij sneed
maar wat raak. De lappen vlees die ik van hem kreeg waren veel te groot, dat werd
dus niet alleen sudderen, maar ook sidderen! (Jullie verwachten nu zeker niet dat ik
deze woordvondst meteen naar het Duits vertaal!) Dan werd ik door vriend Peter
naar een reusachtige markthal gebracht met alle exotische groenten en fruit die je
maar kunt bedenken. Papaja’s en mango’s en sinaasappelen en noem maar op, alles
geenszins gaaf en effen van kleur (geen enkele sinaasappel oogde oranje), maar alles
geurde heerlijk. Veel verse kruiden, vooral koriander, en nergens dille. Vriend Peter
had me alleen gelaten om rond te neuzen, en ik zocht dus dit tere groene plantje in
deze reusachtige exotische maag van Caracas. Hoe dille in het Spaans heet wist ik
niet. Mijn hoop was het ergens te zien en er met de vinger op te kunnen wijzen. Een
kwartier later was mijn hoop ten einde en ik zover het op te willen geven. En nu het
wonder: een Venezolaan komt op me af en vraagt me wat. Ik kijk en hij herhaalt zijn
vraag. Volgens mij vraagt hij of ik iets bepaalds zoek of hebben wil. Aneldo of eneldo
meende ik te horen. Ik knik vaagjes, niet al te bevestigend want wie weet wat die kerel
me straks probeert aan te smeren. Maar hij haalt onder zijn toonbank een grote,
doorzichtige plastic zak vandaan, en daarin zit — nee, geen wiet, maar: verse dille!
Kijk, dit is nu zo een vondst, een wonder dat je als vertaler soms meemaakt.
Dat ik iets zocht was overduidelijk. Maar hoe wist die man dat het uitgerekend dille
was? Ik had tegen niemand iets gezegd en er stond ook niets op mijn voorhoofd
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geschreven. Toch stond die man ineens voor me en reikte me ongevraagd precies
datgene aan, wat ik nodig had. Overbodig om te vertellen dat mijn simpele
komkommersalade met dit smaakvolle en voor Venezuela zo exotische kruid een
groot succes werd.

Maar één zo’n vondst, al is-ie nog zo wonderbaarlijk, één zo’n vondst maakt nog geen
goeie vertaling. De kok was gewillig maar het vlees was — neen, niet zwak maar eerder
ijzersterk! En taai, ook uren later nog. Het werd echt niks. Iets ondefinieerbaars,
maar geen Rinderrouladen, niet eens een slechte Venezolaanse vertaling ervan:
rollos de vaca of zo. Maar het verschrikkelijkst vond ik zelf de aardappelen. Die
komen weliswaar oorspronkelijk uit Zuid-Amerika, maar alle aardappelen daar
smaken echt naar minder dan water. Wordt u ooit door laten we zeggen de
Nederlandse ambassadeur van Venezuela naar Caracas uitgenodigd, aarzel dan niet
om als gastgeschenk een paar pakjes gedroogde aardappelpuree of vergelijkbare
producten mee te brengen. Hij en zijn echtgenote zullen er dolgelukkig mee zijn.
(Mosterd kan ook, die is in Venezuela ook niet te vreten. Is weliswaar niet zo handig
als bagage in het vliegtuig.) Het TOETJE had me kunnen redden: een créme briilée,
niet erg Duits, maar och zo lekker, room-melk-vanille-eigeel- suiker-snufje-zout-
samen met een garde opkloppen, moet wel lang eerst in de ijskast en daarna in de
oven staan maar kan makkelijk terwijl je met de andere dingen bezig bent. Helemaal
aan het einde met oer-Venezolaanse rietsuiker bestrooien en nog even onder de grill
(of met een vlammenwerper erover, u kent dat ongetwijfeld). Alleen, de oven van
vriend Peter sprak geen Celsius maar alleen Fahrenheit. Hoeveel duizend graden
moest mijn créme hebben? Peter wist er niks van. Koken deed hij nooit, daar had hij
zijn huishoudster voor, Maria, een juweel, echt waar, maar vanavond had ze vrijaf. De
créeme werd dus, na eerst te weinig en daarna te veel hitte in de oven gehad te hebben,
toch wel wat erg briilée. Estar negro, heet dat in Venezuela. Dat zeggen ze ook als je
te lang in de zon hebt gelegen.

Een aantal nuttige adviezen laten zich uit dit verhaal afleiden:

e HET HOOFD-GERECHT: je hoofd alleen is echt niet genoeg voor een goede
vertaling. Maak altijd vlijtig gebruik van woordenboeken en naslagwerken.
Hooguit twintig procent van wat een vertaler in woordenboeken nakijkt zijn
dingen die zij of hij ‘niet weet’. Tachtig procent van wat je nakijkt zijn ‘bekende
dingen’. Al ‘ken’ je een woord of een uitdrukking: woordenboeken helpen je bij
je woordkeuze. Want:

e DEDILLE: één mooie vondst maakt nog geen geslaagde vertaling. Het geheel
moet deugen: sfeer, kleur, geur, smaak, timing, smeuigheid, frisheid — stijl,
klank, ritme, toon, consistentie, OORSPRONKELIJKHEID.

e DE MOSTERD EN DE AARDAPPEL: hetzelfde is of smaakt hier en daar dikwijls niet
hetzelfde. Dus vaak krijg je, door hetzelfde te nemen, helaas een andere,
misschien wel slechtere smaak.
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DE SLAGER EN DE OVEN: vaak moet je van de meest uiteenlopende dingen toch
echt meer weten dan je misschien van tevoren dacht. Dus voor een
Rinderroulade ook iets van de anatomie van de koe (of de fijne kneepjes van
het slagersambacht), en voor een créme briilée iets over Fahrenheit en Celsius
(en misschien vlammenwerpers): hou je zodoende met alle zaken bezig die
noodzakelijk zijn voor je vertaling, en liefst nog wat grondiger dan
noodzakelijk! Dus: wees geinteresseerd en niet lui.

HET WONDER EN DE WERKELIJKHEID: wees eerlijk. Het is makkelijk om alleen
het mooie verhaal van de dille te vertellen en het mislukte hoofd- en nagerecht
te vergeten. Doe dat niet, maar wantrouw sterke verhalen en anekdotes, van
anderen en vooral ook van jezelf.

Okay, dan is het nu tijd voor een paar van mijn sterke verhalen.

1.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur

Marjon Hoffman, De Boskampi’s. Een grappig boek over een jongen met een
intelligente maar wereldvreemde en in het alledaagse leven eerder slome
vader. Beiden worden door de buurtjongens gepest. Kleine Rik moet een tv-
film voor vader opnemen, toevallig iets over de maffia. Rik is onder de indruk.
Als zijn vader een betere baan bij een andere filiaal van zijn bank krijgt en
daarom met Rik naar een betere buurt in een andere stad verhuist, grijpt Rik
zijn kans en doet het zo voorkomen alsof zijn vader een maffialid was en hun
naam Boskampi i.p.v. gewoon Boskamp. Dat krijgt hij goed voor elkaar en
iedereen in de buurt is ontzettend attent en aardig, d.w.z. bang, tegenover hem
en zijn vader. Een leuke komedie, maar ook niet meer. Mijn vertaling was
middelmatig. Maar de redacteur bij uitgeverij Carlsen, Susanne Klein, zag
meteen dat er meer in zat: Itali€ is in Duitsland een veel sterkere mythe dan in
Nederland, en van oudsher het doel van alle Duitse verlangens: reeds Goethe
riep er sehnsuchtsvoll uit: ‘Hier bin ich Mensch, hier kann ich sein!’, en de
Italiaanse gastarbeiders van vlak na WO II hebben ervoor gezorgd dat de pizza
voor Duitsers hetzelfde werd als de nasischotel voor Nederlanders. Dus Italié
is een aardappel die in Duitsland wat meer smaak heeft. Susanne Klein en ik
dus nog eens heel zorgvuldig aan de Duitse tekst gewerkt, illustrator Barbara
Scholz kreeg er echt zin in en heeft er prachtige illustraties bij gemaakt, en het
Duitse boek is dus echt nog wat meer smullen dan het Nederlandse. Maar
zoals gezegd: in de eerste instantie niet mijn verdienste. Maar Itali€ is voor
Duitsland dus wel altijd een vondst, of zoals wij het zeggen: ein gefundenes
Fressen. Je leest het al op de achterflap: op het Nederlandse boek staat:
‘Eigenlijk had Rik Boskamp liever een andere vader gehad.” Op het Duitstalige
boek daarentegen valt te lezen: ‘Mafiakind miisste man sein!’

. Willem Capteyn, Tibor. Vlucht naar de vrijheid. Een boek uit 1992 dat

gedeeltelijk in het Roemenié van Ceausescu en in Hongarije speelt. Een
Roemeense jongen, Tibor, wiens vader tegen Ceausescu is, moet op school een
lofdicht voor de jarige dictator schrijven. Het is een wedstrijd. En omdat de




Roemeense geheime dienst gemeen is, laten ze Tibor winnen en komt hij met
een foto in de lokale krant. En wat de geheime dienst beoogd had, gebeurt: zijn
vader slaat Tibor bont en blauw omdat hij denkt dat zijn zoontje met de
dictator zou dwepen. De gehele onderscheiding was een vuile grap van de
geheime dienst, en Tibor heeft dat ook door.

Bij de vertaling van dit gedicht heb ik mij een kleine toevoeging veroorloofd.
Het is een gedwongen lofdicht op Ceausescu en het mag niet echt goed zijn
maar moet wel goed genoeg klinken, om als winnaar van de wedstrijd
geloofwaardig te zijn. Toch wilde ik het ook hol laten klinken, niet van
kopergoud maar van blik. De eerste strofe begint met de aanhef: ‘O gouden eik
der Karpaten ...’, de laatste met: ‘O Zonnekoning aller Roemenen’.

Welnu, in het Duits kun je zo’'n O als enkele O schrijven (‘O goldene Eiche der
Karpaten ..."), of, als het echt als uitroep op zich staat, met en h: Oh! Bij wijze
van een losse kreet van verrassing of schrik bijvoorbeeld. Een verschil dat het
Nederlands niet maakt en dus Willem Capteyn ook niet. Maar ik laat deze
slimme Tibor een beetje slimmer zijn dan de geheime dienst, en hem een
kleine verzetsdaad verrichten. Start hij nog gewoon met: ‘O goldene Eiche der
Karpater’, dan begint hij zijn laatste strofe toch maar lekker met ‘Oh,
Sonnenkonig der Rumdnen all’. Je hoort het niet, je ziet het nauwelijks, maar
er staat een zin die eigenlijk een beetje doet denken aan: O mijn God,
Zonnekoning, ik zie daar warempel wat duivendrek op uw linkerknie! Een
kleine, onopvallende ingreep, een grote kans, aangeboden door de Duitse taal.
En inderdaad, het is gezien: op zes mei 1994 verscheen er een zeer lovende
recensie in Die Zeit (Nr. 19 — blz. 63;66), met de titel: ‘Oh, Sonnenkoénig der
Rumdnen’! Er zijn recensenten die echt goed lezen! Ik was zeer verheugd,
hoewel alle eer, juist ook voor het doeltreffende taalgebruik, naar de auteur
ging. Hoe dan ook, de lof was terecht. Maar ook bij dit boek hielp de culturele
context: deze wereld met communistische dictaturen en beveiligde grenzen is
een achtergrond die in Duitsland toch wat meer herinneringen bij de lezer
losmaakt dan in Nederland (tenminste was dat in 1994 nog zo).

In dit verband nog iets over een trefwoord dat ik al eerder noemde: een
vertaling moet proberen OORSPRONKELIJK te zijn, dus niet het aftreksel van, en
zeker niet het aftreksel van het aftreksel van. En omdat dat eigenlijk niet kan —
een vertaling is geen voor het eerst, maar een voor de tweede keer geschreven
tekst — zijn we hier alweer op wonderen aangewezen. Het wonder in dit geval
was: toen ik dit boek in handen kreeg, dat over een jongen gaat die half
Nederlands en half Hongaars is, met familie in Roemeni€, woonde ik in
Boedapest, zat vaak onder de acacia’s in de tuin van een Hongaarse
grootmoeder op het platteland, en kende dus de zeker ietwat ouderwetse,
zeker ietwat droevige, maar zeer zeker mooie, muzikale, poétische sfeer van
het Hongaarse leven en de Hongaarse taal — waarvan ook de talrijke liederen
doordrenkt zijn en de smartlappen, die de oude Imre in het Boek van Willem
Capteyn almaar zingt. Imre is een Hongaar die lang geleden uit Roemenié
gevlucht is en af en toe vanaf de Hongaarse grens een glimp van het huis van
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zijn moeder probeert op te vangen, iets wat dit oude drankorgel altijd
melancholiek maakt.

Ook ik had een lieve moeder,

verbitterd moest ze voor me zorgen,

In de nacht weven, overdag wassen,
Ach, zwoegend moest ze voor me zorgen,
In de nacht weven, overdag wassen,
Ach, zwoegend moest ze voor me zorgen.

Eenzaam dwaalt de vogel rond,
Zoekt in het woud een nest.

Ze is ook wees, net als ik ben,
Daarom moet ze zich verbergen,
Ze is ook wees, net als ik ben,
Daarom moet ze zich verschuilen.

Auch eine liebe Mutter hatte ich,

in bittrer Plage sorgte sie fiir mich.
Ndchtens webte sie und wusch bei Tage,
Sie erhielt mich, ach, in bittrer Plage.
Ndchtens webte sie und wusch bei Tage,
Sie erhielt mich, ach, in bittrer Plage.

Wie einsam irrt der waise Vogel,

Streicht herab am Waldrand hier und dort.
Ach, wie sollt’ ich arme Waise

Irren nicht umher in einem fort!

Rare, pathetische vertaling? Nee, alleen geen vertaling van een vertaling.
Willem Capteyn had me toegestaan zulke liederen (het zijn er een aantal)
rechtstreeks uit het Hongaars te vertalen, en heeft ze me toentertijd ook
toegestuurd. Hongaarse vrienden hebben me die liedjes helemaal uitgelegd en
uit elkaar gepuzzeld en weer en weer voorgelezen, en ze zijn veel formeler (en
inderdaad ook pathetischer) dan de Nederlandse versies:

Edesanydam is volt nékem,
Keservesen nevelt engem.
Ejszaka font, nappal mosott,
Jaj, de keservesen tartott.
Ejszaka font, nappal mosott,
Jaj, de keservesen tartott.
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Mikor mentem hazafelé,
Megnyilt az ég héromfele,
Ragyogtak ram a csillagok,
Mert tudtak hogy érva vagyok.

Het Duits heeft een deels gemeenschappelijke geschiedenis met het Hongaars
(Oostenrijk-Hongarije), en er is dus een toon die je kunt laten heropleven. Het
werkt uitstekend, juist ook in de intentie van het verhaal, en een karakter als
Imre krijgt er meer reliéf door. De schoonheid, de droefenis, het sentiment, zeg
maar. En ook de schrijnende schoonheid van de ellende, dat vooral. Willem
Capteyn schreef me destijds in een brief: ‘Tk vermoed dat je via de Duitse taal
het Hongaars dichter kunt naderen dan met de Nederlandse taal. ‘Sich
ausweinen’ bestaat ook in het Hongaars. In het Nederlands wil dat maar niet
lukken...’

Ook als Motto vooraf heeft Willem Capteyn al voor enkele regels uit een
beroemd gedicht van de grote Hongaarse vrijheidsdichter Sandor Petofi
gekozen. Petofi is zeg maar de Hongaarse Friedrich Schiller. Het gedicht heet A
golya (‘De ooievaar’), en de geciteerde regels zijn een overpeinzing daarover,
dat een mens met zijn voeten alleen de verte, maar niet de hoogte in kan,
omdat hij nu eenmaal geen vleugels heeft. Oog in oog met het IJzeren Gordijn
en de zwaar bewaakte grenzen ook tussen Hongarije en Roemeni€ krijgen deze
regels iets zeer acuuts. Het tempo is dat van de wanhopig heen en weer
fladderende ziel van de gekooide mens, die rukt en schudt aan zijn boeien. Er
zijn enkele Duitse vertalingen van dit gedicht, maar geen ervan was een
vondst. Niemand die het versschema aanhield — het origineel kent wel rijm,
maar verder regels als losgescheurde flarden, één lang en één kort, en een
merkwaardig door elkaar gehutselde zinsbouw met kruiselings verwisselde
woorden, dus alles een beetje op hol geslagen. Niemand heeft dat
aangehouden. Trouwens, in het Hongaars ligt de klemtoon altijd op de eerste
lettergreep van het woord, maar geen vertaling die de strikt doorgevoerde
trocheus handhaafde, hetgeen in het Duits natuurlijk ook moeilijk is. — Ik was
heel ontevreden en besloot het dus zelf te proberen.

Maar eerst de Nederlandstalige versie:

En in gepeins verzonken vroeg ik mij steeds af:

waarom is de mens, anders dan een vogel,

geschapen zonder vleugels?

Te voet slechts de verte veroverend,

en niet de hoogte.

Wat heb ik eraan? Wat biedt mij die verte — als ik naar de hoogte
verlang?
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Es elgondolkodtam. Jél tudom, az gyakran
Fordult meg fejembe’:

Miért hogy az ember nincs tigy, mint a madar,
Szarnyakkal teremtve?

Csak a messzeséget jarhatni meg labbal

S nem a magassagot;

Mit ér nekem, mit a messzeség? mikor én

A magasba vagyok.

Geen rijm, geen trocheus, en: ‘een’ vogel. Maar in het Hongaars is het duidelijk
‘deze’ vogel, a gblya, dé ooievaar. (Het is ook niet ‘Eine Glocke’ door Friedrich
Schiller, maar ‘Die Glocke’). En verder leven deze regels van een strak
rijmschema plus een strak ritme dat hamert als de beat van een te snel
kloppend hart, en daar tegenovergesteld dan de zeer vrije verslengte (blank
vers) en de door elkaar tuimelende, bijna over elkaar struikelende woorden,
waardoor het gezegde veel indringender overkomt:

Einst, da sann ich nach: Und oft, ich weif3 noch,
fuhr’s mir durch den Sinn,

dass wie dieser Vogel ich als Mensch mit Fliigeln
nicht geschaffen bin.

Nur die Weite kann mit Fiiffen man durchmessen,
Nicht indes die Hoh'n.

Was niitzt, was, mir Weite? Will ich doch indessen
Auch die Hohe seh'n.

Weer heb ik baat bij een mogelijkheid die de Duitse taal biedt en de
Nederlandse in veel mindere mate. Wij hebben veel meer keuze wat betreft de
volgorde van de woorden in een zin. Het Hongaars is wel korter dan het Duits
en het Nederlands, dus we komen er niet onderuit dat onze regels vergeleken
met Petofi zelf, wat langer zijn. Maar het verbaasde mij hoe nauwkeurig ik de
onderlinge lengteverhoudingen en de zeer eigen woordvolgorde kon
aanhouden.

Wat heeft dat met het thema vondsten te maken?

Weten, waar je zoeken moet. Desnoods overal, in de anatomie van de koe of de
ooievaar of in vroegere vertalingen of desnoods in het Hongaars, maar zeer zeker ook
in de mogelijkheden van je eigen doeltaal en haar context, en die vind je niet in de
brontekst. Culturele context: verdrukking en revoluties en vrijheidsdichters in
Hongarije en Duitsland en niet in de laatste plaats het IJzeren Gordijn, en het was
nota bene een Hongaarse regering die het eerste grote gat in dit IJzeren Gordijn
gemaakt heeft, in 1989, en Duitsers door dit gat liet wegkruipen, dus ze verdienen wel
een mooie vertaling van hun gehele prachtige Petofi-gedicht. Context doeltaal: de
flexibiliteit in de Duitse zinsbouw, die je wel hard nodig hebt voor ritme en kleine
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klemtoonverschuivingen, want je kunt hiervoor in veel mindere mate terugvallen op
bijvoorbeeld van die kleine vulwoordjes of ook verkleinwoorden, als je dat in het
Nederlands kunt.

Even terug naar het onderwerp: wie vondsten maken wil moet zoals ik bewezen heb
in WONDEREN kunnen geloven. Dat kan natuurlijk alleen met de nodige portie
WANHOOP. Bijvoorbeeld als je drie, vier Superguppie-gedichten van Edward van de
Vendel vertaald hebt voor het Internationales Jugendliteraturfestival in Berlijn.
Natuurlijk had je gedichten uitgezocht die een beetje te doen waren. Maar daar heeft
die aardige inkoopster van een Duitse uitgever lak aan. Ha, die Superguppie, wat een
vondst! denkt zij, koopt meteen de hele bundel en vraagt mij die helemaal zoals die is
te vertalen. Je tekent ervoor, oplichter die je bent, want je hebt natuurlijk geen flauw
idee wat dat worden moet. Okay, sommige gedichten zijn simpel:

VIS

Visje wil iets zeggen,

visje kijkt me aan.

Visje tuit zijn lippen,

maar ik kan hem

niet verstaan —

nooit en nergens kan ik horen
wat visje van me wil:

ik ben waterwoordendoof,
visje mensenstemmenstil.

Ja, en omdat dat zo is hebben wij vertalers werk. Maar soms kun je dingen inderdaad
gewoon één-op-één overnemen. Mooi, maar niet echt een vondst. Wel even goed op
ritme en rijm letten. En een goede oplossing voor dat visje vinden.

FIscH

Fisch der will was sagen,

Fisch der schaut mich an.

Fisch der spitzt die Lippen:
Weif3 nicht, was er

meinen kann.

Nie und nimmer kann ich horen,
was mein Fisch mir sagen will:
Ich bin wasserwortetaub,

Fisch ist menschenstimmenstill.

Een ander gedicht, met nu wel een vondst:

KLOKKEN
De klokken van de kerk
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klinken bang,

ze roepen strak en lang
dat er iets mis is

dat de mensen zich vergissen,
dat -

o0, nee toch niet,

ze houden zomaar op.

Ze zijn ineens weer stil.
Alsof ze zeggen willen:
sorry,

wij met onze stomme kop.

Hier ligt wel een vondst voor het oprapen: je hebt in het Duits een mooi woord voor
‘opscheppen, grote woorden gebruiken’, namelijk: herumtonen. Wat prachtig voor bij
de klokken van de kerk! Ik heb dat gedicht meteen aan een dominee in Hamburg
gestuurd en die vond dat toch echt niet leuk! Het gedicht wordt er denk ik inderdaad
een tikkeltje brutaler door:

GLOCKEN

Die Kirchturmglocken
klingen bang,

sie rufen stur und lang,
dass was nicht stimmt,
dass sich die Leute irren,
dass —

nein, nicht wahr.

Sie horen einfach auf,
bleiben plotzlich stumm,
als ob sie sagen wollten:
Ach was,

wir tonen nur so rum.

Een VONDST echter bestaat vaak niet uit een enkel woord, maar uit een complexere
oplossing: bijvoorbeeld het volgende gedicht met de moeilijkheid dat Duitse kinderen
weliswaar ook door moeder naar bed gebracht worden, maar niet zo lekker ingestopt
als Nederlandse. De reden: in Duitsland heb je meestal donzen dekbedden die los op
het matras liggen. Daar lig je onder, maar niet ingestopt. Niks geen envelop dus:

BED

Mama stuurt me ’s avonds op
in mijn dekbed-envelop.
Nachtpost, zegt ze,

daarna legt ze

zachte lippen op mijn mond:
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dat zijn de zegels,

de regels om te zorgen
dat ik ’s morgens
teruggezonden word.
Dan gaap ik

en dan lacht ze:
Welterusten liefje.
Dan slaap ik

en dan zucht ze:
Welterusten briefje.

Leuk hoor: in Nederland kan dat kind meteen opgestuurd worden, omdat het al in
een envelop zit. In het Duits moet het daar eerst nog ingestopt worden. Een Federbett
(donzen dekbed) hoort er in ieder geval bij, vind ik, maar envelop? Briefumschlag?
Gelukkig is er een korter woord: Kuvert. Daar zit ook het idee van bedekken in. Maar
wat te doen met de zegels en de regels? Briefmarken und Adresse? Wacht, als je van
postzegels zegels kan maken, dan kun je van Briefmarken Marken maken. Marken
und Siegel, dat heeft wel wat veiligs, iets van een garantie, een waarborg, en zo'n
Siegel, zo'n zegelafdruk, die druk je dus op zo’n envelop, als een zoen. Dus geen
lippen leggen, maar lippen drukken ... eens zien. Regels — misschien kun je er zinnen
van maken, dat zijn weliswaar geen adresregels, maar zinnetjes die gezegd worden
horen voor een kind bij zo’'n inslaapritueel. En Siegel en Sdtze, een alliteratie helpt
altijd ... Het moet lief en zorgzaam worden, want ’s avonds zo weggestuurd worden

naar dat onbekende dromenland, is toch ook wel eng. Zegels, zinnen, zorg ... moet
lukken:

BETT

Mama steckt mich abends weg
in ein Kuvert aus Federbett.
Nachtpost, nickt sie,

und dann driickt sie

sanft die Lippen auf mein Mund:
Marken und Siegel,

und Sdtze, die sorgen,

dass ich am Morgen

wieder hergeschickt werd.
Dann gdhn ich

und sie lacht:

Schlaf gut, mein Liebchen.

Das tu ich

und sie sagt:

Schlaf gut, mein Briefchen.
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Gelukt, zou ik zeggen. Culturele kloof — niet bestaande dekbed-envelop — mooi
overbrugd. Zonder dat je iets van overbruggingen voelt: mama stopt je nog even
lekker in, kindje, maar ja, een beetje via-via, wat wil je, want dit is ook niet jouw echte
slaapkamer, maar alleen een vertaalde!

Nog mooier was ooit mijn woorduitvinding voor iets dat we in Duitsland niet
hadden, namelijk de AVONDWINKEL. Dat was nog in de eeuw der winkelsluitingstijden,
lang geleden dus, de ouderen onder ons zullen het zich nog herinneren. Alleen
benzinepompen waren langer geopend met hun kleine winkels erbij, maar
avondwinkels bestonden niet. Toch moest en zou dikke Tante Alebes zonder veel
omslag naar de avondwinkel om daar als wapen tegen haar plotselinge trek een
waarlijk bizarre levensmiddelenkeuze in te slaan. Der Spdtkauf was een prachtige
vondst voor avondwinkel. Het bestond en bestaat niet maar het woord maakt
onmiddellijk duidelijk wat het is: een tot laat geopende supermarkt. Der Spdtkauf:
een woord van een dermate vanzelfsprekende lelijkheid dat je niet alleen
onmiddellijk gelooft dat het bestaat, maar je gelooft zelfs dat je er eergisteren nog in
gewinkeld hebt! Uit Dolf Verroen, Karel en de kindermoordenaar (dat hele boek was
trouwens één grote vondst).

Maar nogmaals terug naar de dekbed-envelop van Edward van de Vendel.

Natuurlijk heb ik net mijn gedachtegang daarover een beetje Agatha Christie-
achtig opgeschreven. Sommige dingen duiken ineens in je op, ingevingen, je uit het
niets aangereikt als het bosje dille in Caracas. Maar geleidelijk aan ontwikkel je die
overwegingen wel en toets je en schaaf je bij en merk je dat het steeds meer klopt. Het
gaat vooral ook om de MANIER VAN KIJKEN.

En daarmee zijn we nogmaals helemaal ergens anders, namelijk bij de oerinwoners
van Australi€. Wie daar in die droge, karige streken iets vinden wil, die moet zoeken,
die moet een jager en een speurder zijn en sporen kunnen lezen. En weet u wat nou
het verbazende is? Als ik hier een spoor leg en u of u zou dit komen bekijken, dan
gaan wij er automatisch bijna 6p staan. Terwijl zo’n Australische jager uit een geheel
ander perspectief kijkt, namelijk schuin naar voren. Uit hetzelfde perspectief dus als
zijn gewenste prooi. Je moet natuurlijk wel goed en nauwkeurig kijken, en dat
kunnen die jongens. Maar ook uit het juiste perspectief. Je ziet dan meteen ook de
omgeving van zo'n spoor beter, want zo'n geisoleerde kijk op een voetafdruk levert
een vertekend beeld. Je ziet alleen de afdruk maar niet de beweging erachter. Je ziet
ook niet wat je prooi — je auteur dus — zag.

Dus als je zo'n gedicht, scene, beeld, beschrijving, zin, woord wilt vertalen,
bekijk dan niet alleen de geisoleerde vorm van de voetafdruk, dat wil zeggen de in taal
gegoten vorm, maar haal je het idee voor de geest. Kijk zoals je auteur gekeken moet
hebben, probeer je voor de geest te halen wat zij of hij moet hebben gezien. Hij/zij zag
een beeld, een landschap, een situatie, en zocht er toen zijn/haar vorm voor, dus die
vorm is dan wel een belangrijke aanwijzing, maar ook niet de oorsprong, maar een
benadering van hetgeen de auteur eigenlijk voor zich zag. Dus: vind de intentie achter
de concrete vorm, wees een Australische jager die niet alleen het voetspoor van zijn
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prooi ziet maar bovendien precies ziet wat zijn prooidier moet hebben gezien, toen
het, misschien gisteren, misschien ook al tijden geleden, dit spoor in het landschap
heeft achtergelaten. Heel duidelijk wordt dat bij Edwards kippengedicht:

HaAN

Wie zet de kippen aan?

Waar zit het knopje van de haan?
Ze lopen langzaam, raar,

met hikjes,

alsof iemand ze met tikjes

van een afstand zit te sturen.
Eierwekkers bij de buren.

’s Ochtends vroeg dat kraaigeluid,
en papa’s kreunen:

Zet ze uit!’

Mooi gedicht. Maar als je met je neus bovenop het voetspoor hangt, breng je van een
vertaling niets terecht. Hikjes? De hik krijgen? Schluckauf? En tikjes? Antippen?
Anstippen? Stupsen? Stupsender Schluckauf? En ook nog op rijm?

Een doodlopende weg. Wat mij hielp was gewoon mijn eigen herinnering
eraan hoe kippen bewegen. Het zijn rare beesten, mooi, maar ook lelijk en een beetje
eng, zeker voor kinderen. Geen aaibeesten. Ze hebben ook geen gezichtsuitdrukking.
Ze lopen zo raar, niet soepel maar afgehakt, met onverwachtse bewegingen, alsof er
een ietwat haperend mechaniek in zat, en — inderdaad — alsof je een
afstandsgestuurde vlieger of auto of boot zag. Die maken ook van die rare, soms
onvoorspelbare bochten. En je bent ook een beetje bang dat zo’n vlieger bijvoorbeeld
op je af zou kunnen komen. (Trouwens, een kip helemaal zonder gezichtsuitdrukking,
d.w.z. met een afgehouwen kop, fladdert ook nog een stuk door de lucht, ik heb dat
als kind gezien, dat is eng!)

Hanen dan maken natuurlijk lawaai, daarom de vraag naar dat knopje.
Overlast voor alle buren maar wel een lekker eitje voor je eigen ontbijt ...

Dit ongeveer moet ook Edward gedacht hebben, om daarna zijn hikjes en tikjes
en afstandsbesturing en zijn eierwekker als analogieén te vinden. In het Duits heb ik
dit ervan gemaakt:

HAHN

Wer stellt die Hiihner an?

Wo ist der Schalter an dem Hahn?
Sie laufen langsam,

ruckeln so

als wiirden sie von irgendwo
geschubst und ferngelenkt.

Was der Nachbar sich wohl denkt?
Ein Wecker und ein Friihstiicksei.
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Und Papa stohnt:
“Nein, das Geschrei!”

Het knopje om mij af te zetten is inmiddels ook gevonden. Maar omdat het echt niet
zo makkelijk is en kippen bestuderen natuurlijk ook niet overal zo maar kan, zou het
toch het allerbeste zijn — luister nog één keer, want hier komt mijn aller-,
allermooiste vondst, zoals die alleen maar in het brein van een kinderlijk
kinderboekenvertaler kan ontstaan, die nog in wonderen gelooft — zou het toch het
allerbeste zijn, als de volgende Literaire Vertaaldagen in Australi€ konden
plaatshebben, misschien wat langer dan twee dagen, en dat wij daar, ter plekke dus
en uiteraard op uitnodiging van de geldschieters, zouden kunnen worden opgeleid in
het juiste bestuderen van alle sporen die onze auteurs een tijdje voor ons in het
literaire landschap hebben achtergelaten. Australi€ als aanmaning: wel goed kijken,
maar niet te zeer met je neus erbovenop.

Ik dank u zeer voor uw aandacht.
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