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Sjaak Commandeur 
 

De ruit en de mangel 

 

Sjaak Commandeur (1953)  is vertaler uit het Engels. Hij 

ontving de Martinus Nijhoffprijs in 1982, samen met Rien 

Verhoef. Sjaak Commandeur vertaalde werk van o.a. John 

Irving, William Butler Yeats, Roald Dahl en Joseph Brodsky.  

Dit Vertaalverhaal verscheen oorspronkelijk in 

‘Vertalersverdriet’, een nummer van Armada uit juni 1996. Aan 

dat verhaal voegt Sjaak Commandeur overigens 16 jaar 

later iets toe wat heel goed als naschrift zou kunnen dienen: 

‘Nog even over onvertaalbaarheid: Carver beschrijft in een 

verhaal hoe ’s avonds laat bij een man de telefoon gaat. Hij 

neemt op in de verwachting dat het zijn vrouw is, die voor haar 

werk op reis is. Maar het is een onbekende vrouw. Hij vraagt 

haar hoe ze aan zijn (geheime) nummer komt. Ze zegt dat ze, 

van haar werk thuisgekomen, een briefje van de oppas op de 

eettafel heeft aangetroffen met het bewuste nummer en het 

verzoek erbij om het te bellen. Meer weet ze niet.  

Uit dit gegeven ontspint zich een onbestemd verhaal waarin het 

raadsel van het nummer niet wordt opgelost. Door heel de tekst 

heen schemert de bekende uitdrukking – ‘to have someone’s 

number’ [iemand in de peiling hebben; ook wel: door en door 

kennen]. Dat aspect krijg ik met geen mogelijkheid meevertaald, 

en ik geloof dat het een mooi voorbeeld is van echte – klassieke 

– onvertaalbaarheid. (Ik gaf in het stuk voor Armada aan dat 

begrip een kromme slinger om uit te komen waar ik wilde 

zijn.)’] 
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De ruit en de mangel 
 

 

2. Wat moet het Nederlands? Het Nederlands moet soepel lopen. 

3. Wat moet de dialoog? De dialoog moet natuurlijk klinken. 

4. Wat moet de woordkeus? De woordkeus moet trefzeker zijn. 

5. Wat moet het zinsritme? Het zinsritme moet zonder meer. 

6. Wat moet de beeldspraak? De beeldspraak moet verrassen. 

7. Wat moet de ironie? De ironie moet onnadrukkelijk zijn. 

8. Wat moet de lezer? De lezer moet zich gewonnen kunnen geven. 

9. Wat moet de vertaling? De vertaling moet niet vertaald aandoen. 

10. Wat moet de vertaler? 

 

De vertaler die plezier heeft in zijn vak en vertaler blijven wil, doet er goed 

aan zich van deze negen geboden rekenschap te geven en ze te verzoenen 

met zijn eerste gebod: vertaal wat er staat zoals het er staat. 

 

William Butler Yeats heeft de wereld zijn autobiografie nagelaten. Als 

autobiograaf had hij de handicap dat hij zich geen data kon herinneren en 

zelden de moeite nam ze te achterhalen. Maar hij had er iets op bedacht. Hij 

begon zijn autobiografie met zijn geboortejaar en schetste vanaf dat jaar elk 

temporeel verloop met het bijwoord presently. Dat woord betekent ‘na 

enige - in elk geval niet lange – tijd’ maar kon bij hem een tijdsverloop van 

vijf minuten en vijf jaar aanduiden. Rien Verhoef en ik vertaalden in het 

begin van de jaren tachtig de Autobiographies tot Autobiografieën en 

werden dol van dat laconieke ‘presently’. Maar wij waren destijds 

rechtzinnig in de leer - een rechtzinnigheid die door een vertalend duo altijd 

beter zal worden bewaakt dan door een solo-vertaler - en honoreerden elk 

‘presently’ even laconiek met ‘weldra’. Ik lees ‘s avonds laat nog weleens in 

onze vertaling - prachtige lectuur - en bij elk ‘weldra’ schiet mijn inwendige 

stem omhoog tot WELDRA! 

 

Tien jaar later had ik nog eens een auteur met een passe-partoutwoord 

onder handen. De auteur was Joseph Brodsky, en het woord, of de 

uitdrukking, ‘not to mention’. Een geliefd zinstype in Watermark, het 

boekje dat Brodsky aan Venetië wijdde, is: ‘Basically, the animal kingdom 

fared poorly in Christian art - not to mention the doctrine.’ Zó geliefd dat ik 
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er onrustig van werd en besloot de standaardvertaling (‘om nog te zwijgen 

van’) te gaan variëren. Waarom? 

 Omdat er vooringenomenheid heerst tegen de kwaliteit van vertalingen. 

Ik laat op dit punt twee vooraanstaande critici aan het woord. 

 Willem Kuipers besprak in De Volkskrant van 19 juni 1992 de roman 

Aller zielen van Javier Marías. Hij vermoedt aan het eind van zijn 

bespreking  

 

‘dat het boek me ook nog iets anders wilde vertellen, de 

ontwikkeling van een stijl [...]. Maar hier liep ik vast op de 

vertaling, die zonder dat ik de bevoegdheid bezit haar te 

beoordelen, mij het gevoel gaf me iets van die (interessante) 

kant van het boek te ontnemen. In een vertaling ontmoet je nu 

eenmaal niet rechtstreeks de auteur, maar de vertaler en zijn 

idioom. Ik vermoed dat dit laatste bij Marías (bij zo’n auteur!) 

geciseleerder en opwindender is dan bij Aline Glastra van 

Loon, die nu eenmaal geen schrijver is.’ 

 

Janet Luis besprak in de NRC van 8 maart 1991 Het miljoen van J. Rentes 

de Carvalho. In het onderstaande citaat laat ik de voorbeelden die Luis geeft 

weg, want die doen in dit verband niet ter zake voor de conclusie waarmee 

ze besluit:  

 

‘Hij [Rentes de Carvalho] schrijft uitsluitend in zijn 

moedertaal. Daardoor valt het niet goed uit te maken of de 

soms wat onbeholpen uitdrukkingen en de krukkige 

formuleringen aan de schrijver of aan de vertaler toegerekend 

moeten worden. Ik houd het voorlopig toch maar op de 

vertaler, Harrie Lemmens, die vorig jaar met de vertaling van 

de roman Laurentiustranen beter werk leverde.’ 

 

Het illustratieve aan deze citaten is dat beide critici zich eerst onbevoegd 

verklaren tot het vellen van een oordeel en dan toch dat oordeel geven, in 

beide gevallen op grond van de dunk die ze hebben van vertalers. Of hun 

dunk terecht is kan voor dit betoog in het midden blijven, het gaat erom dat 

hij bestaat, bij critici en bij een groot deel van het lezerspubliek. En reken 

maar dat dat invloed heeft op hoe er wordt vertaald. 
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Het wordt tijd om uit te leggen wat dit te maken heeft met 

onvertaalbaarheid. Welnu, als de neiging bestaat om stilistische 

gebreken - of zelfs maar idiomatische eigenaardigheden - in een vertaalde 

tekst toe te rekenen aan de vertaler, kan de vertaler die aan het werk wil 

blijven dat soort stilistische kenmerken van de brontekst niet meevertalen. 

Ik moet dit op twee punten verduidelijken. 

Het eerste punt is simpel: nee, geen enkele uitgeverij ziet graag negatieve 

vertaalkritiek op een door haar uitgegeven boek. Als een vertaler daar toch 

meermalen tegenaan loopt, moet hij vrezen voor zijn beroepsvooruitzichten. 

 Het tweede punt is niet simpel en betreft de vorm die vertaalkritiek in 

dag- en weekbladen dikwijls aanneemt. Recensenten die zich tijdens het 

lezen van een boek in vertaling hebben gestoord aan gewrongen 

zinsconstructies, woordherhalingen, non-logica, modewoorden, clichés, 

duisterheid en al wat verder nog kan irriteren aan een tekst, willen hun 

gram nog weleens halen met kleine geniepigheden als ‘Helaas is het 

Nederlands niet foutloos’, ‘De dialogen zijn nogal stijf’, ‘Het is jammer dat 

de vertaling niet altijd vlekkeloos verlopende zinnen heeft opgeleverd’, 

tussenzinnetjes als: (‘al heb ik bij de vertaling zo mijn vraagtekens’) en de 

klassieker: ‘De vertaling leest stroef’. 

 Een pareltje in dit genre presenteerde Kristien Hemmerechts in een 

bespreking in Vrij Nederland van een boek van Cormac McCarthy: ‘Al de 

mooie paarden is best een aangenaam boek om te lezen (als je het soms 

houterige Nederlands van de vertaling erbij neemt), maar toch vraag je je de 

hele tijd af waarom iemand anno 1994 zo’n boek schrijft.’ Kennelijk had de 

vertaler gezondigd tegen het tweede gebod dat ik hierboven noemde. De 

vraag naar de houterigheid van het origineel wordt niet gesteld, en strikt 

genomen bedrijft Hemmerechts natuurlijk nog geen begin van 

vertaalkritiek, maar intussen staat het er toch maar. En wat moet een 

vertaler hierop terugzeggen: Nietes? Kijk naar je eigen? Doe niet zo akelig 

tegen me? Nee, hij kan vrijwel niets terugzeggen en neemt zich voor om in 

de toekomst te allen tijde voor soepel Nederlands te zorgen, al moet hij 

daarvoor de brontekst nog zo hardhandig door de mangel halen. 

 Ook uit sommige lovende vertaalkritiek kun je distilleren wat er van 

vertaald proza als zodanig (dus los van het verband met de brontekst) wordt 

verwacht; Rudi Wester begon ooit een recensie in Trouw als volgt: 

 

‘Zo nu en dan is er een roman die, vertaald, een onverwacht leesplezier 

oplevert. De vertaling is dan zo voortreffelijk dat elk verlangen naar het 

origineel - waarvoor maar één onduidelijke zin of onhandige 
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uitdrukking nodig is - geruisloos naar de achtergrond verdwijnt. Geen 

ergerniswekkend gestuntel met het Nederlands houdt de soepele 

ontplooiing van het verhaal tegen.’ 

 

 De vertaling als geheel wordt voortreffelijk genoemd onder verwijzing 

naar één aspect: de kwaliteit van het Nederlands. 

 Soms is er een criticus die in zijn overwegingen meer betrekt dan alleen 

het Nederlands. Michel Hockx besprak in de NRC de roman De kuise vrouw 

van de Chinese schrijver Gu Hua. ‘Het Chinese origineel van De kuise 

vrouw [...] blinkt niet uit door leesbaarheid en hetzelfde geldt voor de 

Nederlandse vertaling.’ Hockx gaat verder dan deze laconieke vaststelling, 

die overigens vertaalkritisch al meer inhoud heeft dan alles wat we tot nu 

toe aan opmerkingen van recensenten gezien hebben. Als Hockx de stijl van 

Gu Hua heeft getypeerd, stelt hij:  

 

‘De Nederlandse vertaler heeft deze stijl - terecht - gehandhaafd, maar 

zal regelmatig geknarsetand hebben bij het opschrijven van passages 

als: ”Snik, snik, mijnheer Wu, jij bent de aller-allerbeste man op aarde” 

of “Derde Zus, hou jij je tong nu maar stil”.’ 

 

 Dit is opmerkelijk: Hockx vermoedt niet alleen weerzin bij de vertaler 

tegen wat hij zelf opschrijft - er is geen vertaler die dit soort weerzin niet 

kent - hij noemt het handhaven van een potsierlijke stijl zelfs ‘terecht’. Dat 

lijkt in te druisen tegen alles wat ik hierboven over de vertaalkritiek heb 

gezegd. Maar Hockx is nog niet klaar. Met een aarzeling die voelbaar is in 

zijn formulering besluit hij zijn commentaar op de vertaling als volgt:  

 

‘Wellicht dat een iets minder letterlijke vertaling de leesbaarheid in dit 

geval ten goede zou zijn gekomen, alhoewel de problemen van Gu Hua’s 

origineel er zeker niet door uit de wereld zouden zijn geholpen.’ 

 

 De eerste twee opmerkingen van Hockx duiden erop dat hier naar zijn 

mening is vertaald wat er staat en zoals het er staat (het eerste 

vertalersgebod). Toch dringt hij - voorzichtig - aan op een ‘iets minder 

letterlijke vertaling’. Als die vertaling echt te letterlijk was geweest, kon 

Hockx niet beweren dat de stijl van de auteur was gehandhaafd 

(letterlijkheid is juist de meest voorkomende oorzaak van stijlbederf tussen 

origineel en vertaling). Hij dringt aan op minder getrouwheid omwille van 
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de leesbaarheid, en stelt kennelijk het laatste boven het eerste, waarmee hij 

dus per saldo een in de kritiek zeer vertrouwd geluid laat horen. 

 

Door de bestaande vooringenomenheid tegen vertalers (zie Kuipers, zie 

Luis) en de geringe tolerantie bij critici en het publiek voor alles wat in een 

vertaling niet soepel loopt of natuurlijk aandoet (zie Hemmerechts, zie 

Wester, zie - een beetje - Hockx), zal de Nederlandse vertalerij meer en 

meer toegroeien naar de Anglo-Amerikaanse praktijk, waarin 

bovengenoemde mangel al lang tot de persoonlijke standaarduitrusting van 

vertalers behoort. 

 

Nu weet ik ook wel dat er vertalers zijn voor wie deze verschuiving van geen 

enkel belang is omdat ze sowieso niet bij machte zijn het eerste 

vertalersgebod na te leven. Ja: er zijn slechte vertalers, ook in de literaire 

sector waar ik het over heb, en het vervelende is dat de markt ze niet 

wegsaneert. Integendeel, er zijn uitgevers die uit heilloze zuinigheid in zee 

gaan met rommelaars die zich laten onderbetalen (er bestaat in de literaire 

vertalerij een moeizaam op peil gehouden normtarief). En ook bonafide 

uitgevers zitten, juist bij de titels die aandacht trekken en geld opleveren, 

met het probleem dat de vertaling niet te lang na het origineel mag 

verschijnen. Gebeurt dat wel, dan is de publiciteit ingezakt en de aandacht 

alweer verlegd. Er moet dus in die gevallen snel vertaald worden, bij 

voorkeur uit het (al dan niet geredigeerde) manuscript en de proeven, als 

het kan door een goede vertaler, maar is die niet à la minute beschikbaar (of 

vindt het produktieplan van de uitgever gekkenwerk), dan maar door een 

mindere. Op die manier kunnen er kassuccessen verschijnen in gebrekkige 

vertalingen, wat het aanzien van heel de literaire vertalerij zeer schaadt. 

 Wat er te doen is aan de vertaler-die-eigenlijk-niet-kan-vertalen weet ik 

niet, zeker niet gezien de marktsituatie. Aad Nuis vindt dat hier een taak ligt 

voor de kritiek, maar God behoede de vertalerij voor de recensent-met-

woordenboek die net zo lang op jacht gaat tot hij drie vertaalfouten kan 

presenteren en vindt dat hij daarmee het door de staatssecretaris opgegeven 

strafwerk af heeft. Bart Voorzanger, filosoof, deed in de NRC een origineel 

maar onpraktisch voorstel. Volgens hem moest de consument ‘een vertaling 

vol barbarismen en horkerige zinnen’ weer inleveren en zijn geld terugeisen. 

Zijn bijdrage stond weliswaar veilig op de opiniepagina, maar toch zat er 

van de kant van de krant een zekere durf achter; wat ligt immers meer voor 

de hand dan om - in de geest van Voorzangers oproep - de krantejongen 

telkens de krant van de vorige dag terug te geven vanwege al die globale 
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spelers die met hun verborgen agenda’s in scherpe competitie zijn, en al die 

lichamen van personen die zijn gedood? Lijken van mensen die zijn 

omgekomen hebben ze in het buitenland niet. Maar de vertaler-die-

eigenlijk-niet-kan-vertalen is niet mijn onderwerp, dus ik ga - met een 

omweg - terug naar het soort vertaalkritiek dat, zoals ik het hierboven 

samenvatte, leesbaarheid boven getrouwheid stelt. 

 

In het midden van de jaren zeventig studeerde ik aan het Instituut voor 

Neerlandistiek op de Herengracht in Amsterdam. Eigenlijk wilde ik alles 

tegelijk studeren - geschiedenis, Engels, sociologie - en drie jaar lang heb ik 

dat ook in praktijk proberen te brengen. Zodoende liep ik ook een keer 

binnen op Instituut voor Vertaalkunde aan de Kloveniersburgwal. 

 Vertalen kon ik eigenlijk al. Ik was een klassieke gymnasium-alfa, 

opgeleid op een zéér degelijk internaat. In het eerste jaar op het Instituut 

voor Vertaalkunde kwam ik in een groep met mensen die eigenlijk ook 

allemaal al konden vertalen. Er was er volgens mij niet één bij die niet de 

oogappel van een taalleraar op de middelbare school was geweest. 

 Onze eerste docent bij vertalen Engels-Nederlands was Peter Verstegen. 

De aanpak op het instituut was schools en praktisch. Je moest een stuk tekst 

van driehonderd woorden vertalen als huiswerk, en de ingeleverde 

vertalingen werden nagekeken, van een beoordeling voorzien en klassikaal 

besproken, woord voor woord, zin voor zin. 

 Wij, de studenten die eigenlijk allemaal al konden vertalen, trokken wit 

weg bij het terugzien van ons eerste huiswerk. Hier een krabbeltje, daar een 

streepje of een slingertje, en onder de vertaling in een priegelig handschrift: 

zwak. Ik geloof niet dat ik het bij Verstegen ooit verder heb gebracht dan 

‘niet onredelijk’. (Een andere docent op het instituut, Cees Buddingh’, vond 

het eigenlijk ook niks wat wij presteerden maar formuleerde milder; zijn 

hoogste lof was meen ik: ‘best redelijk’.) 

 Verstegen wilde zijn studenten eerst met beide benen op de grond 

hebben. Hij toonde aan dat we niet genoeg moeite deden om uit te maken 

wat er precies in de brontekst stond, dat ons betekeniselementen en 

stijlsignalen ontgingen, dat we niet wantrouwig genoeg waren ten aanzien 

van wat we meenden te weten. En als hij ons zover had dat we álles op- en 

nazochten en álles konden verantwoorden, begon hij te wrikken aan de 

andere kant, want het Nederlands dat we in onze filologische ijver 

produceerden werd met de week beroerder. Filologische tucht was pas het 

begin en moest worden gecombineerd met een vaardige of ten minste 

idiomatische hantering van het Nederlands. 
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 Verstegens voorbeeld was zo krachtig (voor wie het overleefden althans) 

omdat hijzelf als filoloog en herschepper zeldzaam goed en overtuigend is. 

Maar ook om nog een andere reden. Wie moet praten over vertalen, wie 

moet beredeneren waarom zijn oplossing beter is dan die van een ander, 

wordt steeds teruggeworpen op wat er staat - dat geldt voor de vorderende 

student evenzeer als voor de docent. In eerste en in laatste aanleg is er in de 

vertalerij geen andere autoriteit dan de te vertalen tekst. Peter Verstegen 

heeft zijn vertaalopvattingen (die - dat misverstand heerst namelijk - juist 

géén pleidooi zijn voor letterlijkheid) het uitvoerigst op papier gezet in zijn 

proefschrift Vertaalkunde versus vertaalwetenschap. 

 In de leer geweest zijn bij iemand is net zo iets als het katholieke 

doopsel: je kunt het niet meer ongedaan maken. 

 

Als ik nu, bijna twintig jaar na mijn tijd op het Instituut voor Vertaalkunde 

(waarvan ik de opleiding overigens niet heb afgemaakt) naar mijn eigen 

vertaalpraktijk kijk, moet ik zeggen dat daarin ten minste het accent is 

verschoven. Ik heb lang gedacht dat een vertaler onzichtbaar kon zijn: dat 

een vertaler door te streven naar de grootst mogelijke getrouwheid (niet: 

letterlijkheid) een tekst kon doorlaten zoals een ruit het licht. Dat is maar 

ten dele mogelijk (en ik heb het nog niet eens over poëzievertalen). 

Idiomatisering verloopt niet algoritmisch. Ik geef een stukje tekst van John 

Berger, waarvan de eerste zin ‘onzichtbaar’ kan worden overgezet, maar de 

tweede niet. 

 

‘I should perhaps explain here why I make a certain distinction between 

drawings and paintings. Drawings reveal the process of their own 

making, their own looking, more clearly.’ 

 

‘Ik moet hier misschien uitleggen waarom ik een zeker onderscheid 

maak tussen tekeningen en schilderijen.’  

 

En dan? ‘Tekeningen onthullen het proces van hun eigen totstandkoming, 

hun eigen kijken [?], duidelijker’? Een niet-levend agens (tekeningen in dit 

geval) in combinatie met ‘reveal’ vraagt in het Nederlands bijna altijd om 

aanpassing. ‘Nadere bestudering onthult’ is een Engelse manier van zeggen 

voor: ‘Bij nadere bestudering blijkt’. Ik geef zonder verdere toelichting de 

vertaling die ik voorlopig heb staan: 
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‘Aan tekeningen is duidelijker te zien hoe ze zijn gemaakt, hoe de maker 

heeft gekeken.’ 

 

Die drie woorden ‘their own looking’ zijn in het Nederlands een stuk 

duidelijker geworden, en het kan zijn - omdat het Engels niet helemaal 

grijpbaar is - dat ik iets anders zeg dan de auteur eigenlijk bedoelde. In dat 

opzicht is de vertaling dus twijfelachtig, maar de zin is goed Nederlands en 

de mededeling begrijpelijk. En daar gaat het om. Nee - dat laatste gaat mij 

te ver, maar in de kritiek lijkt er wel zo over te worden gedacht. 

 En in het bovenstaande voorbeeld is mijn oplossing nog verdedigbaar, 

maar ik besluit ook weleens because met hoewel te vertalen om een 

redenering kloppend te krijgen, en ik voeg woorden toe of laat ze weg om 

een zin te laten lopen. Ik verlevendig, temper, verschuif, verbeter (van dat 

laatste geef ik hieronder een klein voorbeeldje); ik concentreer, meer in het 

algemeen, al mijn inspanning op het verkrijgen van een zo goed mogelijke 

Nederlandse tekst die ik toch nog verantwoord acht ten opzichte van het 

origineel. 

 

Een avond in oktober 1994. Op de televisie heeft Jan Lenferink John Irving 

in zijn programma. De Nederlandse Jan (of zijn redactie) heeft in het 

nieuwe boek van de Amerikaanse Jan een fout gevonden: het devies van de 

jezuïeten ‘ad majorem Dei gloriam’ heeft, in de Engelse tekst, tussen haakjes 

de vertaling meegekregen ‘to the great glory of God’. Irving bekent 

deemoedig schuld. 

 Lenferink roept: 'But the Dutch translator got it right! Tot meerdere 

eer van God, staat er! To the greater glory of God, John!’ Half buiten beeld 

horen we Irving (die zwaar de pest in heeft als dit soort details in zijn 

boeken misgaan) mompelen: ‘Well, I wish the translator had told me.’ 

 De Dutch translator (ik) zag dit aan en bedacht twee dingen: voor 

iemand die vindt dat er in de vertalerij geen andere autoriteit is dan de te 

vertalen tekst, is dat ‘meerdere’ een onverdedigbare ingreep. Wat was er 

simpeler geweest dan het foutje gewoon mee te vertalen? Waar bemoei ik 

me mee? Wil de vertaler het beter weten dan de auteur? Het tweede dat ik 

bedacht was: daar in dat programma van Lenferink werd het aanzien van de 

Nederlandse vertalerij een halve millimeter opgekrikt - weliswaar om de 

verkeerde reden, maar je kunt in dit verband niet kieskeurig zijn. 

 Waarom hecht ik zo aan het aanzien van het vertalen? Omdat het 

rechtstreeks van invloed is op mijn dagelijkse praktijk. Ergens hierboven 

ben ik een zin begonnen met: Welnu. Ik weet zeker dat tussen de drie 
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miljoen woorden die van mijn hand in vertaling zijn verschenen dat woord 

niet voorkomt. Waarom niet? Omdat het er te zeer uitziet als een 

gedachteloze vertaling van: Well, - . Ik heb eens aan een vertaler uit het 

Duits gevraagd of hij het Nederlandse woord ‘lustig’ ooit gebruikte. Zonder 

er een moment over na te hoeven denken antwoordde hij: ‘Nee, nooit.’ 

 Mijn Duitse collega vermijdt het woord ‘lustig’ en ik vermijd het woord 

‘welnu’ omdat we allebei weten dat we wantrouwen moeten overwinnen. 

Ware dat wantrouwen er niet, we zouden de woorden de plaats geven die ze 

toekomt, want de vertaler zal vertrouwenwekkend zijn of hij zal niet 

zijn - om een zinsmodel te demonstreren waar geen woord Frans bij is en 

die een vertaler uit het Frans toch beter kan mijden. 

 

Ik moet aan Charles B. Timmer denken. Die zei in 1963 naar aanleiding van 

de Nijhoff-prijs die hij had ontvangen: ‘Wanneer ik een werk ter hand neem 

dat ik in het Nederlands wil vertalen, dan roep ik mijn auteur toe: “Stirb und 

werde!”’ Hij signaleerde dat dat in de praktijk - niet de zijne natuurlijk, die 

van anderen - nogal eens betekende: ‘Stirb und werde mich!’ Het zegenrijke 

publicitaire werk van mensen als Karel van het Reve en Peter Verstegen en 

Arthur Langeveld - de ‘vertalers van wat er staat’ - was erop gericht dat 

mich-element terug te dringen. Het zal duidelijk zijn dat het toesnijden van 

vertalingen op de verwachtingen die bij kritiek en publiek leven, dat element 

juist naar voren haalt. En zo wordt een ruit-achtige een mangel-achtige. 

 

Ik wil - tot slot - degenen die steeds maar het belang van het Nederlands en 

de leesbaarheid daarvan vooropstellen en die het misschien wel gunstig 

vinden dat de Nederlandse vertaalpraktijk toegroeit naar de Anglo-

Amerikaanse toch eens laten zien wat de mangel in het taalgebied waar hij 

het lustigst ronddraait soms aanricht. 

 De onderstaande Duitse zin komt uit het verhaal ‘Die Briefe des 

Zurückgekehrten’ van Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). De ik, die na 

een periode van geestelijke verwarring zijn aansluiting op de werkelijkheid 

probeert terug te vinden, beschrijft de uitwerking die het zien van enkele 

schilderijen (‘van ene Van Gogh’) op hem heeft.  

 

‘Wie kann ich es Dir nur zur Hälfte nahebringen, wie mir diese 

Sprache in die Seele redete, die mir die gigantische 

Rechtfertigung der selstsamsten unauflösbarsten Zustände 

meines Innern hinwarf, mich mit eins begreifen machte, was 

ich in unerträglicher Dumpfheit zu fühlen kaum ertragen 
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konnte, und was ich doch, wie sehr fühlte ich das, aus mir 

nicht mehr herausreißen konnte - und hier gab eine 

unbekannte Seele von unfaßbarer Stärke mir Antwort, mit 

einer Welt mir Antwort!’ 

 

‘Letters of a Traveller Come Home’:  

 

‘How am I to tell you half of what these paintings said to me? 

They were a total justification of my strange and yet profound 

feelings. Here suddenly I was in front of something, a mere 

glimpse of which had previously, in my state of torpor, been too 

much for me. I had been haunted by that glimpse. Now a total 

stranger was offering me - with incredible authority - a 

reply - an entire world in the form of a reply.’ 

 

De ene Duitse volzin is uiteengevallen in vijf Engelse hoofdzinnen. Naar de 

inhoud is tussen het Duits en het Engels menige overeenkomst aanwijsbaar. 

Stilistisch is Hofmannsthal kordaat opzij geschoven, en de plaats die hij had 

(in zijn eigen tekst) is ingenomen door de vertaler. 

Het is zeker niet zo dat Anglo-Amerikaanse vertalers de stijl van hun 

auteurs stelselmatig zozeer bedelven onder zichzelf. En voor zover mij 

bekend komt deze aanpak in de Nederlandse literaire vertalerij (nog) niet 

voor. 

 Ik ben niet blind voor de ratio van deze manier van vertalen/bewerken. 

Is dit soort Duitse periodenbouw soms niet de reden waarom de oudere 

Duitse literatuur in het buitenland zo ontoegankelijk wordt gevonden? 

Bewijst de Engelse vertaler zijn auteur niet juist een dienst door hem 

knippend en plakkend voor een nieuw lezerspubliek verteerbaar te maken? 

Heeft hij niet intelligent geknipt en geplakt? Kan de Engelse vertaler niet 

aanvoeren dat een zo gecompliceerde zin als de Duitse ‘nu eenmaal niet 

werkt’ in het Engels? 

 Ik stel er een paar vragen tegenover: Zou Henry James niet veel 

toegankelijker zijn als hij werd vertaald alsof hij schreef zoals Hemingway? 

Zou Dickens het publiek niet méér aanspreken in het soort Nederlands 

waarop Maarten ‘t Hart zich bevlijtigt? Moet niet eens iemand die mannen 

van ‘Herenleed’ en Jiskefets ‘Dierenwinkel’ gaan helpen hun dialogen 

natuurlijker te krijgen? 

 Wat ik wil zeggen is dit: er bestaat onder goede vertalers in Nederland 

nog een gewetensvol streven om een auteur tot zijn recht te laten komen 
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met al zijn eigenheid, eigenaardigheid en gekkigheid. Bij voldoende 

tegendruk van de kritiek zal dat streven verdwijnen, nog meer dat het al 

verdwenen is. Ik pleit voor het recht van de vertaler om een zin te 

schrijven - en voor het recht van de lezer om een zin te lezen - als:  ‘Derde 

Zus, hou jij je tong nu maar stil.’ 

 

 

 

 


