Mark Leenhouts

Woorden zijn wortels

Mark Leenhouts (1969) is vertaler van Chinese literatuur,
recensent voor de Volkskrant en auteur van Aards maar bevlogen
— Chinese literatuur van nu (De Geus 2008, herziene e-uitgave:
2015). ‘Woorden zijn wortels’ is hieruit een hoofdstuk dat hij voor
VertaalVerhaal bewerkte. Hij vertaalde onder meer de klassieker
Belegerde vesting van Qian Zhongshu en werkt aan een
gezamenlijke vertaling van het achttiende-eeuwse De droom van
de rode kamer, China’s grootste roman. In 2012 ontving hij de
Nederlands Letterenfonds Vertaalprijs.

AN SHAOGONG

Woordenboek

wan Maqiao

| mslagontwerp Robert Nix
Omslagillustratie © Mark Leenhouts

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur @



Woorden zijn wortels

Han Shaogong verzamelt woorden. Al vanaf de jaren zeventig, toen hij net als
miljoenen zeventienjarigen door Mao op het platteland te werk werd gesteld
om ‘van de boeren te leren’, probeert hij afwijkende woorden en
uitdrukkingen uit de plaatselijke streektaal te vangen in een opschrijfboekje.
Een linguistische, etymologische interesse, zeker, maar ook iets meer dan dat.
Zoals voor veel stadse scholieren opgegroeid onder het communisme (Han
Shaogong is van 1953) was het platteland voor hem de eerste kennismaking
met het ‘echte’, oude China. In de stad woedde de Culturele Revolutie, daar
werd de oude cultuur met de grond gelijkgemaakt, bijna letterlijk: gebouwen,
tempels, kunst en boeken werden vernield en bedolven onder een barre laag
politieke ideologie. Het platteland bleef relatief ongeschonden, en de jonge
tewerkgestelden meenden in de lokale gebruiken en geloven iets terug te zien
van het China van voor de revolutie.

Door zijn talige blik keek Han Shaogong nog verder terug: hij ontdekte
woorden die rechtstreeks uit klassieke gedichten leken te stammen en raakte
zodoende op het spoor van de traditionele literatuur, die lang naar de
achtergrond was gedreven door al het maoistische formulewerk. Zijn ‘literaire
wortels’ noemde hij het, in een beroemd geworden essay. Maar het was vooral
de volstrekt andere denkwereld waarin hij terechtkwam, door uitdrukkingen
en opvattingen die hem onder meer zeiden dat het aloude ‘wilde denken’ van
het taoisme in de dorpen nog springlevend moest zijn. In zijn verhalen uit die
tijd getuigde hij geregeld van zijn verwondering over dit ‘andere China’, en de
vreemde woorden die hem zo fascineren doken daar ook al af en toe in op,
maar dat was allemaal nog niets vergeleken bij de grote roman die hij
uiteindelijk geheel uit zijn gestaag groeiende verzameling zou optrekken: het
in 1996 verschenen Woordenboek van Magqiao, dat ik tussen 2000 en 2002
vertaalde voor uitgeverij De Geus.

Het is een roman in de vorm van een woordenboek over het verzonnen
plaatsje Magiao, dat je als een miniatuur kunt beschouwen van het Zuid-
Chinese platteland in de provincie Hunan — de plek waar Han Shaogong sinds
zijn tewerkstelling altijd is blijven terugkomen. In honderdvijftien lemma’s,
die aanleiding geven tot verhalen, portretten, herinneringen en bespiegelingen,
vertelt Han vrijuit over de verbijstering en de associaties die de woorden bij
hem oproepen. Het is bij uitstek een persoonlijk woordenboek. Zo verklaart
hij zelfs onomwonden de liefde aan dialectwoorden die hem iets van het leven
hebben laten zien waar standaardwoorden niet bij kunnen komen: is het
Magqiaose ‘vervliegen’ geen adequate, elegante term voor sterven, en ‘gegriefde’
voor een teleurgestelde, verbitterde geliefde? Maar ook wijdt hij uit over de
macht van woorden, over hoe bijvoorbeeld eufemismen je denkwereld kunnen
beperken of hoe een achteloos uitgesproken banvloek je leven kan bepalen —
het is, kortom, ook de relatie tussen taal en werkelijkheid die hij onderzoekt.
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Juist dat persoonlijke en beschouwelijke karakter bood houvast bij de
lastige taak die het vertalen van streektaal en dialect nu eenmaal altijd is. We
hebben hier per slot van rekening te maken met een boek waarin de auteur
zelf alles aan elkaar praat: Han is op elke pagina aanwezig en ‘legt alles uit’.
Bovendien bleek algauw dat hij meestal op zoek is naar woorden waaraan ook
duidelijk een betoog valt vast te knopen; hij is niet domweg aan het
beschrijven en catalogiseren. Dat kun je al zien aan een begrip als ‘gegriefde’ —
een neologisme uiteraard, waarvan ik er wel meer heb moeten verzinnen.
Neem ‘pangenoot’, voor een verwantschap die net weer wat anders is dan een
huisgenoot, of ‘stadsvrees’, een aandoening verwant aan pleinvrees, maar
enkel voorkomend onder boeren... Misschien zijn dat nog redelijk voor de
hand liggende gevallen, maar ze leerden me wel dat ook elders Hans
denktrant leidend, zelfs doorslaggevend, moest zijn, niet wat de diverse
naslagwerken me konden vertellen. In één lemma las ik tot mijn vrolijke
verbazing dat Han er hetzelfde dialectwoordenboek had bijgepakt dat ik had
aangeschaft, maar daarin toch niet de betekenis had gevonden die volgens
hem in Magiao gangbaar was. Dat gaf ook de vertaler wat meer vrijheid.

Daarbij komt: in veel gevallen waren de woorden zelf niet het probleem.
Een opvallend aspect van de roman is dat reguliere woorden in Maqgiao geheel
andere en soms zelfs tegenovergestelde betekenissen blijken te hebben.
‘Nuchter’ is dom en ‘suf’ is slim, ‘wetenschappelijk’ is lui, en ‘lui’ juist stoer...
Ook wordt de streek bevolkt door ‘rijke bedelaars’, die alleen nog ‘voor de
vorm’ bedelen, en ‘onaardige’ of ‘meelijwekkende’ vrouwen, waarmee juist de
meest verleidelijke schoonheden worden bedoeld. Het is bijna een
omgekeerde wereld die Han af en toe neerzet — waarbij ik het overigens wel
mooi vond om te ontdekken dat de zesde of zevende betekenis van ‘nuchter’ in
de dikke Van Dale ook ‘naief, onnozel’ is! Deze omkeringen, die misschien wel
de geest van het boek vormen, doen sterk denken aan zijn vroege verhalen.
Daarin komt de ‘zoektocht naar wortels’ immers vooral naar voren als een
verslag van persoonlijke verwarring. Het zijn vaak beklemmende verhalen
over vervreemding en identiteitsverlies, met stadse personages die eerder
lijken te verdwalen op het platteland dan dat ze er ‘thuiskomen’. In een van
zijn bekendste teksten loopt een man met geheugenverlies — of droomt hij? —
rond in een bergdorpje waar iedereen hem kent, terwijl hij zelf denkt dat hij er
voor het eerst is... Bijna klassieke Chinese ‘wonderverhalen’ kun je het
noemen, verkenningen van het schemergebied tussen schijn en werkelijkheid
die wel wat weg hebben van de westerse fantastische literatuur — wat niet zo
gek is, want Kafka kende en bewonderde deze oervorm van het Chinese proza.

Han mag zich in het Woordenboek dan wat meer als een echte
onderzoeker opstellen, door zich in geschiedenis, poézie en taalkunde te
verdiepen, toch gaat hij de omgekeerde wereld uiteindelijk het liefst te lijf
door verhalen te vertellen, verhalen waarin hij zelf in dialoog treedt met de
personages die de woorden gebruiken en zodoende de lezer meetrekt in de
aparte Magiao-logica. Soms laat hij zich daarbij van zijn satirische kant zien:

@ Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de zmlom‘/@



het feit dat ‘wetenschappelijk’ in Maqgiao ‘lui’ betekent, heeft bijvoorbeeld alles
te maken met een eigenzinnige kluizenaar die het befaamde taoistische
‘nietsdoen’, het niet-ingrijpen in de natuur, opvat als het aanhangen van
twijfelachtige theorieén die hem het leven makkelijker moeten maken, zoals
het zogenaamd wetenschappelijk verantwoord rauwe groente eten om gewoon
niet te hoeven koken — tot grote hilariteit van de nuchtere dorpelingen. Maar
mooier vind ik het wanneer Han nog dieper duikt in de dubbelzinnige
gedachtewereld van Magqiao, die vaak veel weg heeft van het onbezorgde
relativisme van Lao Zi en vooral de latere Zhuang Zi, die immers al speels
aantoonde dat het nutteloze nuttig kan zijn, het kleine groot en het goede
slecht — kortom, dat die armoedige categorieén van de menselijke rede soms
tekortschieten om het leven te bevatten.

Deze verwantschap is niet toevallig: het meer spirituele taoisme wordt
over het algemeen gezien als een typisch Zuid-Chinese traditie, een
tegenhanger van de noordelijke, praktische levensbeschouwing van het
confucianisme. Zo hebben ze in Magqiao zelfs een eigen uitdrukking om het
paradoxale gevoel aan te duiden dat je soms bekruipt als iets zowel het een als
het ander kan zijn, als je niet een, twee, drie het antwoord op een dilemma
weet: dat is een geval van ‘winterjasmijn, zomerjasmijn’, zeggen ze dan. In het
Chinees ging het hier overigens om twee andere soorten jasmijn, die erg op
elkaar lijken, maar in overleg met de Engelse vertaalster van de roman, Julia
Lovell, die er gelijktijdig aan werkte, besloten we op deze manier de
ambiguiteit te accentueren — tenslotte roept de jasmijnbloem bij de
gemiddelde westerse lezer ook niet direct zulke duidelijke beelden op. Han
vertelt in dit lemma hoe hij met die uitdrukking kennismaakte toen hij op een
gegeven moment zelf voor een ingewikkeld moreel vraagstuk kwam te staan.
Hij probeert zich in de schoenen te plaatsen van iemand wiens zelfmoord het
hele dorp voor raadsels stelt: een doorgaans onkreukbaar ambtenaar die na
één onbenullig diefstalletje — een stuk vlees bij de slager — besluit niet meer
met de schande te kunnen leven. Als Han zich afvraagt wat hij in ’s mans
situatie gedaan had, merkt hij dat ook hém uiteindelijk een onontkoombaar
gevoel van ‘winterjasmijn, zomerjasmijn’ overvalt. Even is hij één met de
Magqiao-ers.

Dat Han zichzelf erin betrekt is de kracht van het boek. Je volgt hem in
zijn pogingen zich meester te maken van een vreemde omgeving. Hij
pretendeert ook niet de wijsheid in pacht te hebben; als het nodig is maakt hij
zelfs gebruik van zijn verbeelding om lacunes aan te vullen of te gissen naar
onverklaarbare raadsels — en dat zegt hij er gewoon bij: ‘ik stel me zo voor
dat ...’ Toch is zijn overtuigingskracht blijkbaar zo groot, zo vertelde hij me in
1997 in een interview voor Het trage vuur, dat hij verschillende brieven heeft
ontvangen van taalkundigen en antropologen die hem bedankten voor de
waardevolle inzichten die hij had aangedragen. Gniffelend zei hij me hoe hij
hen moest teleurstellen dat lang niet alles in het boek even betrouwbaar is.
Met een twinkeling in zijn ogen voegde hij eraan toe dat hij hun maar had niet
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had verteld dat hij er zelfs een aantal zelfverzonnen woorden tussen had
gestopt! Hij heeft zelfs mij, zijn vertaler, niet willen verklappen welke — op één
na, dat ik uit piéteit geheimhoud.

Trouwens, ook de compositie van het Woordenboek van Maqgiao had
de specialisten kunnen waarschuwen dat ze hier niet met een gewoon
woordenboek te maken hadden. Zo staan de lemma’s niet in willekeurige
volgorde, maar is er een zekere opbouw in waar te nemen, zodat er eerder een
lange, episodische roman ontstaat, die veel weg heeft van de wijd
uitwaaierende traditionele Chinese roman. Ook de gebruikelijke cyclische
structuur van die romans heeft Han benut, en wel om zijn ambigue rol als
buitenstaander in de vreemde omgeving nog eens te benadrukken. Zo is het
eerste lemma van het boek in feite al een veelbetekenende opening, waarin hij
vertelt hoe hij in Maqiao op een keer verdwaalde door een woord dat hij
verkeerd had verstaan! En in het laatste lemma beschrijft hij nota bene zijn
allereerste aankomst in het dorp, zodat de roman eindigt met de woorden: ‘...
liep ik stap voor stap het onbekende in.” Het verhaal grijpt in zijn eigen staart,
het mysterie blijft tot het einde toe, en over het einde heen, intact.

Als de schrijver na vijthonderd pagina’s woordenboek toegeeft nog
altijd voor een onbekende taal te staan, wat kan zijn vertaler dan beginnen?
Normaal gesproken geloof ik al niet zo in de noodzaak om voor de vertaling
van een roman naar het gebied af te reizen waar hij zich afspeelt, en zeker
voor dit verbeeldingrijke woordenboek over een niet-bestaand plaatsje leek
het me aanvankelijk vruchteloos. Je krijgt misschien wel beelden bij de
Chinese woorden, en die kunnen je soms een eindje op weg helpen, maar de
Nederlandse woorden zul je er nooit vinden. Toch ben ik blij dat ik gegaan ben,
naar het noordwesten van de provincie Hunan, waar Han Shaogong me
ontving in het huis dat hij in 1999 heeft gebouwd op bijna precies de plek waar
hij dertig jaar eerder door Mao tewerk was gesteld.

En zo kreeg ik, die zomer van 2001, al meteen een van de eerste
paradoxen a la Magiao voorgeschoteld. Mao’s campagne om scholieren niet
naar de universiteit maar naar het platteland te sturen was kennelijk niet
alleen maar absurd of nutteloos geweest. Toen we met de auto de plaatjes en
plekken bezochten die samen Magiao in het boek hadden gevormd, wees Han
me de uitgestrekte theevelden en zei met een mengeling van trots en nostalgie:
‘Hebben wij scholieren aangelegd, vroeger was hier niets, alleen maar
zandgrond, door ons ontgonnen.” Tegenwoordig staat er bovendien een school
voor de hele regio en bouwen ook schrijversvrienden van Han er tweede
huizen, zodat het er bijna een soort Frans platteland vol literaire eremieten
wordt. Zo'n langdurige liefde voor het platteland had Mao vast niet van de
door hem zo verfoeide intellectuelen verwacht.

Toch is Han een uitzondering onder deze vrijwillige ballingen, weinig
andere zullen immers zoals hij door het dorp kunnen lopen en door alle
kinderen worden aangesproken als ‘opa Han’ — aan een woord als dat te horen
heeft hij hier wel degelijk wortels. Dankzij opa Han waren we overigens bij alle
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huizen in de bergen welkom om onze lange wandelingen in de hete zon te
onderbreken voor thee. Toen we in een van die aangenaam koele woningen
zaten uit te rusten vroeg ik voor de vorm toch maar eens of er in het
moestuintje misschien een bepaald gewas groeide, een soort kruising tussen
een komkommer en een kalebas die ik maar niet vertaald kon krijgen, omdat
ik er nog nooit een had gezien. Het kleine meisje dat me thee had gebracht
kreeg van haar moeder de opdracht haar oudere broertje te gaan roepen om
zo'n ding voor me te halen.

Ondertussen nam ik een slok van de plaatselijke gemberthee met
sojabonen en sesamzaadjes, die precies beantwoordde aan mijn voorlopige
vertaling in de meegebrachte kladversie van Woordenboek van Magqiao.
‘Lekker zoet!” zei de moeder aanmoedigend. Ik proefde de scherpe smaak van
de gember en het zout van de bonen en de zaadjes, was eerst verbaasd maar
herinnerde me toen dat Han in zijn boek schrijft dat de mensen van Magiao
alles wat lekker is ‘zoet’ noemen, of er nu suiker in zit of niet. Ik lachte, en op
hetzelfde moment kwam het meisje binnen met een groter meisje, dat iets
pompoenachtigs in haar hand had. ‘Dit is haar oudere broertje’, zei de moeder.
Ik staarde het meisje secondenlang bedremmeld aan en toen wist ik het weer:
in Magqiao is je ‘oudere broertje’ je grote zus, je ‘oompje’ je tante, enzovoort —
alle aanspreekvormen voor vrouwen zijn het verkleinwoord van de mannelijke
vorm, alweer zo’n typische omdraaiing. Ik keek opzij naar opa Han: weer die
twinkelende ogen van hem. Ik begreep wat hij wilde zeggen. Ik had het nu ook
aan den lijve ondervonden, een paar luttele woorden hadden me ook even
ondergedompeld in de omgekeerde wereld van Magiao, me teruggebracht bij
de wortels van zijn boek. Ik wendde me weer naar de vrouw des huizes en zei
knikkend: ‘Lekker zoet!’
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