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Woorden zijn wortels 
 

Han Shaogong verzamelt woorden. Al vanaf de jaren zeventig, toen hij net als 

miljoenen zeventienjarigen door Mao op het platteland te werk werd gesteld 

om ‘van de boeren te leren’, probeert hij afwijkende woorden en 

uitdrukkingen uit de plaatselijke streektaal te vangen in een opschrijfboekje. 

Een linguïstische, etymologische interesse, zeker, maar ook iets meer dan dat. 

Zoals voor veel stadse scholieren opgegroeid onder het communisme (Han 

Shaogong is van 1953) was het platteland voor hem de eerste kennismaking 

met het ‘echte’, oude China. In de stad woedde de Culturele Revolutie, daar 

werd de oude cultuur met de grond gelijkgemaakt, bijna letterlijk: gebouwen, 

tempels, kunst en boeken werden vernield en bedolven onder een barre laag 

politieke ideologie. Het platteland bleef relatief ongeschonden, en de jonge 

tewerkgestelden meenden in de lokale gebruiken en geloven iets terug te zien 

van het China van voor de revolutie. 

 Door zijn talige blik keek Han Shaogong nog verder terug: hij ontdekte 

woorden die rechtstreeks uit klassieke gedichten leken te stammen en raakte 

zodoende op het spoor van de traditionele literatuur, die lang naar de 

achtergrond was gedreven door al het maoïstische formulewerk. Zijn ‘literaire 

wortels’ noemde hij het, in een beroemd geworden essay. Maar het was vooral 

de volstrekt andere denkwereld waarin hij terechtkwam, door uitdrukkingen 

en opvattingen die hem onder meer zeiden dat het aloude ‘wilde denken’ van 

het taoïsme in de dorpen nog springlevend moest zijn. In zijn verhalen uit die 

tijd getuigde hij geregeld van zijn verwondering over dit ‘andere China’, en de 

vreemde woorden die hem zo fascineren doken daar ook al af en toe in op, 

maar dat was allemaal nog niets vergeleken bij de grote roman die hij 

uiteindelijk geheel uit zijn gestaag groeiende verzameling zou optrekken: het 

in 1996 verschenen Woordenboek van Maqiao, dat ik tussen 2000 en 2002 

vertaalde voor uitgeverij De Geus. 

 Het is een roman in de vorm van een woordenboek over het verzonnen 

plaatsje Maqiao, dat je als een miniatuur kunt beschouwen van het Zuid-

Chinese platteland in de provincie Hunan – de plek waar Han Shaogong sinds 

zijn tewerkstelling altijd is blijven terugkomen. In honderdvijftien lemma’s, 

die aanleiding geven tot verhalen, portretten, herinneringen en bespiegelingen, 

vertelt Han vrijuit over de verbijstering en de associaties die de woorden bij 

hem oproepen. Het is bij uitstek een persoonlijk woordenboek. Zo verklaart 

hij zelfs onomwonden de liefde aan dialectwoorden die hem iets van het leven 

hebben laten zien waar standaardwoorden niet bij kunnen komen: is het 

Maqiaose ‘vervliegen’ geen adequate, elegante term voor sterven, en ‘gegriefde’ 

voor een teleurgestelde, verbitterde geliefde? Maar ook wijdt hij uit over de 

macht van woorden, over hoe bijvoorbeeld eufemismen je denkwereld kunnen 

beperken of hoe een achteloos uitgesproken banvloek je leven kan bepalen – 

het is, kortom, ook de relatie tussen taal en werkelijkheid die hij onderzoekt. 
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Juist dat persoonlijke en beschouwelijke karakter bood houvast bij de 

lastige taak die het vertalen van streektaal en dialect nu eenmaal altijd is. We 

hebben hier per slot van rekening te maken met een boek waarin de auteur 

zelf alles aan elkaar praat: Han is op elke pagina aanwezig en ‘legt alles uit’. 

Bovendien bleek algauw dat hij meestal op zoek is naar woorden waaraan ook 

duidelijk een betoog valt vast te knopen; hij is niet domweg aan het 

beschrijven en catalogiseren. Dat kun je al zien aan een begrip als ‘gegriefde’ – 

een neologisme uiteraard, waarvan ik er wel meer heb moeten verzinnen. 

Neem ‘pangenoot’, voor een verwantschap die net weer wat anders is dan een 

huisgenoot, of ‘stadsvrees’, een aandoening verwant aan pleinvrees, maar 

enkel voorkomend onder boeren... Misschien zijn dat nog redelijk voor de 

hand liggende gevallen, maar ze leerden me wel dat ook elders Hans 

denktrant leidend, zelfs doorslaggevend, moest zijn, niet wat de diverse 

naslagwerken me konden vertellen. In één lemma las ik tot mijn vrolijke 

verbazing dat Han er hetzelfde dialectwoordenboek had bijgepakt dat ik had 

aangeschaft, maar daarin toch niet de betekenis had gevonden die volgens 

hem in Maqiao gangbaar was. Dat gaf ook de vertaler wat meer vrijheid. 

Daarbij komt: in veel gevallen waren de woorden zelf niet het probleem. 

Een opvallend aspect van de roman is dat reguliere woorden in Maqiao geheel 

andere en soms zelfs tegenovergestelde betekenissen blijken te hebben. 

‘Nuchter’ is dom en ‘suf’ is slim, ‘wetenschappelijk’ is lui, en ‘lui’ juist stoer… 

Ook wordt de streek bevolkt door ‘rijke bedelaars’, die alleen nog ‘voor de 

vorm’ bedelen, en ‘onaardige’ of ‘meelijwekkende’ vrouwen, waarmee juist de 

meest verleidelijke schoonheden worden bedoeld. Het is bijna een 

omgekeerde wereld die Han af en toe neerzet – waarbij ik het overigens wel 

mooi vond om te ontdekken dat de zesde of zevende betekenis van ‘nuchter’ in 

de dikke Van Dale ook ‘naïef, onnozel’ is! Deze omkeringen, die misschien wel 

de geest van het boek vormen, doen sterk denken aan zijn vroege verhalen. 

Daarin komt de ‘zoektocht naar wortels’ immers vooral naar voren als een 

verslag van persoonlijke verwarring. Het zijn vaak beklemmende verhalen 

over vervreemding en identiteitsverlies, met stadse personages die eerder 

lijken te verdwalen op het platteland dan dat ze er ‘thuiskomen’. In een van 

zijn bekendste teksten loopt een man met geheugenverlies – of droomt hij? – 

rond in een bergdorpje waar iedereen hem kent, terwijl hij zelf denkt dat hij er 

voor het eerst is... Bijna klassieke Chinese ‘wonderverhalen’ kun je het 

noemen, verkenningen van het schemergebied tussen schijn en werkelijkheid 

die wel wat weg hebben van de westerse fantastische literatuur – wat niet zo 

gek is, want Kafka kende en bewonderde deze oervorm van het Chinese proza. 

Han mag zich in het Woordenboek dan wat meer als een echte 

onderzoeker opstellen, door zich in geschiedenis, poëzie en taalkunde te 

verdiepen, toch gaat hij de omgekeerde wereld uiteindelijk het liefst te lijf 

door verhalen te vertellen, verhalen waarin hij zelf in dialoog treedt met de 

personages die de woorden gebruiken en zodoende de lezer meetrekt in de 

aparte Maqiao-logica. Soms laat hij zich daarbij van zijn satirische kant zien: 



 4 

het feit dat ‘wetenschappelijk’ in Maqiao ‘lui’ betekent, heeft bijvoorbeeld alles 

te maken met een eigenzinnige kluizenaar die het befaamde taoïstische 

‘nietsdoen’, het niet-ingrijpen in de natuur, opvat als het aanhangen van 

twijfelachtige theorieën die hem het leven makkelijker moeten maken, zoals 

het zogenaamd wetenschappelijk verantwoord rauwe groente eten om gewoon 

niet te hoeven koken – tot grote hilariteit van de nuchtere dorpelingen. Maar 

mooier vind ik het wanneer Han nog dieper duikt in de dubbelzinnige 

gedachtewereld van Maqiao, die vaak veel weg heeft van het onbezorgde 

relativisme van Lao Zi en vooral de latere Zhuang Zi, die immers al speels 

aantoonde dat het nutteloze nuttig kan zijn, het kleine groot en het goede 

slecht – kortom, dat die armoedige categorieën van de menselijke rede soms 

tekortschieten om het leven te bevatten. 

Deze verwantschap is niet toevallig: het meer spirituele taoïsme wordt 

over het algemeen gezien als een typisch Zuid-Chinese traditie, een 

tegenhanger van de noordelijke, praktische levensbeschouwing van het 

confucianisme. Zo hebben ze in Maqiao zelfs een eigen uitdrukking om het 

paradoxale gevoel aan te duiden dat je soms bekruipt als iets zowel het een als 

het ander kan zijn, als je niet een, twee, drie het antwoord op een dilemma 

weet: dat is een geval van ‘winterjasmijn, zomerjasmijn’, zeggen ze dan. In het 

Chinees ging het hier overigens om twee andere soorten jasmijn, die erg op 

elkaar lijken, maar in overleg met de Engelse vertaalster van de roman, Julia 

Lovell, die er gelijktijdig aan werkte, besloten we op deze manier de 

ambiguïteit te accentueren – tenslotte roept de jasmijnbloem bij de 

gemiddelde westerse lezer ook niet direct zulke duidelijke beelden op. Han 

vertelt in dit lemma hoe hij met die uitdrukking kennismaakte toen hij op een 

gegeven moment zelf voor een ingewikkeld moreel vraagstuk kwam te staan. 

Hij probeert zich in de schoenen te plaatsen van iemand wiens zelfmoord het 

hele dorp voor raadsels stelt: een doorgaans onkreukbaar ambtenaar die na 

één onbenullig diefstalletje – een stuk vlees bij de slager – besluit niet meer 

met de schande te kunnen leven. Als Han zich afvraagt wat hij in ’s mans 

situatie gedaan had, merkt hij dat ook hém uiteindelijk een onontkoombaar 

gevoel van ‘winterjasmijn, zomerjasmijn’ overvalt. Even is hij één met de 

Maqiao-ers. 

 Dat Han zichzelf erin betrekt is de kracht van het boek. Je volgt hem in 

zijn pogingen zich meester te maken van een vreemde omgeving. Hij 

pretendeert ook niet de wijsheid in pacht te hebben; als het nodig is maakt hij 

zelfs gebruik van zijn verbeelding om lacunes aan te vullen of te gissen naar 

onverklaarbare raadsels – en dat zegt hij er gewoon bij: ‘ik stel me zo voor 

dat ...’ Toch is zijn overtuigingskracht blijkbaar zo groot, zo vertelde hij me in 

1997 in een interview voor Het trage vuur, dat hij verschillende brieven heeft 

ontvangen van taalkundigen en antropologen die hem bedankten voor de 

waardevolle inzichten die hij had aangedragen. Gniffelend zei hij me hoe hij 

hen moest teleurstellen dat lang niet alles in het boek even betrouwbaar is. 

Met een twinkeling in zijn ogen voegde hij eraan toe dat hij hun maar had niet 
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had verteld dat hij er zelfs een aantal zelfverzonnen woorden tussen had 

gestopt! Hij heeft zelfs mij, zijn vertaler, niet willen verklappen welke – op één 

na, dat ik uit piëteit geheimhoud. 

 Trouwens, ook de compositie van het Woordenboek van Maqiao had 

de specialisten kunnen waarschuwen dat ze hier niet met een gewoon 

woordenboek te maken hadden. Zo staan de lemma’s niet in willekeurige 

volgorde, maar is er een zekere opbouw in waar te nemen, zodat er eerder een 

lange, episodische roman ontstaat, die veel weg heeft van de wijd 

uitwaaierende traditionele Chinese roman. Ook de gebruikelijke cyclische 

structuur van die romans heeft Han benut, en wel om zijn ambigue rol als 

buitenstaander in de vreemde omgeving nog eens te benadrukken. Zo is het 

eerste lemma van het boek in feite al een veelbetekenende opening, waarin hij 

vertelt hoe hij in Maqiao op een keer verdwaalde door een woord dat hij 

verkeerd had verstaan! En in het laatste lemma beschrijft hij nota bene zijn 

allereerste aankomst in het dorp, zodat de roman eindigt met de woorden: ‘... 

liep ik stap voor stap het onbekende in.’ Het verhaal grijpt in zijn eigen staart, 

het mysterie blijft tot het einde toe, en over het einde heen, intact. 

 Als de schrijver na vijfhonderd pagina’s woordenboek toegeeft nog 

altijd voor een onbekende taal te staan, wat kan zijn vertaler dan beginnen? 

Normaal gesproken geloof ik al niet zo in de noodzaak om voor de vertaling 

van een roman naar het gebied af te reizen waar hij zich afspeelt, en zeker 

voor dit verbeeldingrijke woordenboek over een niet-bestaand plaatsje leek 

het me aanvankelijk vruchteloos. Je krijgt misschien wel beelden bij de 

Chinese woorden, en die kunnen je soms een eindje op weg helpen, maar de 

Nederlandse woorden zul je er nooit vinden. Toch ben ik blij dat ik gegaan ben, 

naar het noordwesten van de provincie Hunan, waar Han Shaogong me 

ontving in het huis dat hij in 1999 heeft gebouwd op bijna precies de plek waar 

hij dertig jaar eerder door Mao tewerk was gesteld. 

En zo kreeg ik, die zomer van 2001, al meteen een van de eerste 

paradoxen à la Maqiao voorgeschoteld. Mao’s campagne om scholieren niet 

naar de universiteit maar naar het platteland te sturen was kennelijk niet 

alleen maar absurd of nutteloos geweest. Toen we met de auto de plaatjes en 

plekken bezochten die samen Maqiao in het boek hadden gevormd, wees Han 

me de uitgestrekte theevelden en zei met een mengeling van trots en nostalgie: 

‘Hebben wij scholieren aangelegd, vroeger was hier niets, alleen maar 

zandgrond, door ons ontgonnen.’ Tegenwoordig staat er bovendien een school 

voor de hele regio en bouwen ook schrijversvrienden van Han er tweede 

huizen, zodat het er bijna een soort Frans platteland vol literaire eremieten 

wordt. Zo’n langdurige liefde voor het platteland had Mao vast niet van de 

door hem zo verfoeide intellectuelen verwacht. 

 Toch is Han een uitzondering onder deze vrijwillige ballingen, weinig 

andere zullen immers zoals hij door het dorp kunnen lopen en door alle 

kinderen worden aangesproken als ‘opa Han’ – aan een woord als dat te horen 

heeft hij hier wel degelijk wortels. Dankzij opa Han waren we overigens bij alle 
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huizen in de bergen welkom om onze lange wandelingen in de hete zon te 

onderbreken voor thee. Toen we in een van die aangenaam koele woningen 

zaten uit te rusten vroeg ik voor de vorm toch maar eens of er in het 

moestuintje misschien een bepaald gewas groeide, een soort kruising tussen 

een komkommer en een kalebas die ik maar niet vertaald kon krijgen, omdat 

ik er nog nooit een had gezien. Het kleine meisje dat me thee had gebracht 

kreeg van haar moeder de opdracht haar oudere broertje te gaan roepen om 

zo’n ding voor me te halen. 

Ondertussen nam ik een slok van de plaatselijke gemberthee met 

sojabonen en sesamzaadjes, die precies beantwoordde aan mijn voorlopige 

vertaling in de meegebrachte kladversie van Woordenboek van Maqiao. 

‘Lekker zoet!’ zei de moeder aanmoedigend. Ik proefde de scherpe smaak van 

de gember en het zout van de bonen en de zaadjes, was eerst verbaasd maar 

herinnerde me toen dat Han in zijn boek schrijft dat de mensen van Maqiao 

alles wat lekker is ‘zoet’ noemen, of er nu suiker in zit of niet. Ik lachte, en op 

hetzelfde moment kwam het meisje binnen met een groter meisje, dat iets 

pompoenachtigs in haar hand had. ‘Dit is haar oudere broertje’, zei de moeder. 

Ik staarde het meisje secondenlang bedremmeld aan en toen wist ik het weer: 

in Maqiao is je ‘oudere broertje’ je grote zus, je ‘oompje’ je tante, enzovoort – 

alle aanspreekvormen voor vrouwen zijn het verkleinwoord van de mannelijke 

vorm, alweer zo’n typische omdraaiing. Ik keek opzij naar opa Han: weer die 

twinkelende ogen van hem. Ik begreep wat hij wilde zeggen. Ik had het nu ook 

aan den lijve ondervonden, een paar luttele woorden hadden me ook even 

ondergedompeld in de omgekeerde wereld van Maqiao, me teruggebracht bij 

de wortels van zijn boek. Ik wendde me weer naar de vrouw des huizes en zei 

knikkend: ‘Lekker zoet!’ 

 


