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Ria van Hengel (1939) vertaalde modern werk van o.m. Elfriede
Jelinek, Herta Miiller, W.G. Sebald en Martin Walser en klassieke
literatuur van o.m. Goethe, Heinrich von Kleist, Nietzsche en Novalis.
Voor haar vertaling van de Sprookjes van Grimm kreeg zij een Zilveren
Griffel, Jelineks De kinderen van de doden werd genomineerd voor de
Europese Aristeionprijs. In 2007 ontving zij voor haar hele oeuvre de
Martinus Nijhoffprijs. Op het verzoek van VertaalVerhaal dit nawoord
te mogen plaatsen, luidde haar antwoord: ‘Ja hoor, ik juich het alleen
maar toe. Hoe meer aandacht voor die fantastische bundel hoe beter!
En het vertalen was inderdaad een “verhaal” op zich. In mijn lange
loopbaan als vertaler, ook van poézie, heb ik nog nooit voor zo’n
veeleisende taak gestaan. Maar het was heerlijk om te doen.’
VertaalVerhaal dankt Susanne ter Smitten van uitgeverij Podium voor
haar bijdrage aan deze publicatie.

Jan Wagner
REGENTONVARIATIES
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Nawoord van de vertaalster bij Jan Wagners
Regentonvariaties

Het gaat er niet om een vorm te vullen, het gaat erom de vorm te gebruiken om het
gedicht zichzelf te laten vervullen.

‘Nee, een gedicht zal de wereld niet veranderen — maar het is zelf al een
verbazingwekkend veranderde wereld, die je kunt betreden of niet. Als je het niet
doet, blijf je vastzitten in het traditionele, maar als je de stap durft te zetten, word je
rijk beloond: op een paar vierkante centimeters bedrukt papier zul je een onmetelijke
ruimte aantreffen waarin dingen die qua tijd, geografie en betekenis ver uit elkaar
liggen, gaan samenklinken, waarin de meest tegenstrijdige dingen en paradoxen bij
elkaar komen.’

Dit schrijft de dichter Jan Wagner in zijn essaybundel Die Sandale des
Profeten over poézie in het algemeen en hij bevestigt het overal in deze bundel. Elk
gedicht is een wereld op zich, een miniatuur. Je blijft kijken, naar de door zevenblad
overwoekerde tuin, naar de drie ezels achter het hek, naar de auto die langzaam
ingesneeuwd raakt. En al kijkend merk je dat je blik verschuift, je ziet meer
dimensies, het wezen van het onderwerp dringt tot je door. Wagners uitgangspunt is
meestal heel concreet en vaak onooglijk: tennisballen, een mol, zilverdistels, maar
uiteindelijk gaat het bijvoorbeeld in een gedicht over koala’s om verstilling en kan een
verhandeling over lakens de dood herbergen.

EVENWICHT

Wat je om te beginnen raakt in deze gedichten zijn de vele verrassende beelden: de
wurgficus die ‘archiveert wat was, als leegte’, de otter die ‘terugglijdt in zijn eigen
spiegelbeeld’; en de vaak prachtige slotzinnen (hier in het Duits): ‘und sich bei ihr die
jalousien senken’, ‘und wirklich sichtbar erst mit dem verschwinden’.

Verder zijn de gedichten uiterst muzikaal: je hoort de melodie van de vocalen,
de assonanties en alliteraties, het binnen- en eindrijm, en je hoort het ritme, dat in
elk gedicht anders is en nooit streng maar altijd speels. Dat beluister je niet alleen bij
het dansende ritme in ‘giovanni gnocchi op de cello’ of bij de swing en de herhalingen
in ‘centaurblues’: alle gedichten worden gedragen door ritme.

De taal is helder en zo te zien eenvoudig, maar er staat geen woord dat niet
bijdraagt aan de betekenis en de bewust gekozen vorm. Dit evenwicht tussen vorm en
betekenis is overal aanwezig. Neem bijvoorbeeld het lange gedicht ‘naar canaletto’,
met daarin tientallen details van Canaletto’s Venetiaanse schilderijen: kooplui, een
balkon met een zingende vrouw, zeilen en masten, druipende was, marktkramen —
een en al drukte en activiteit. Maar het gedicht begint met ‘vor allem himmel und vor
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allem wasser’ en eindigt met ‘vor allem wasser, und vor allem licht’, en daarmee
wordt al het gekrioel ingebed tussen twee zinnen vol ontzag, vol ruimte en rust.

Het evenwicht zit ook in de opbouw van de bundel als geheel. Het kader wordt
gevormd door ‘sluipgeer (zevenblad)’ en ‘zelfportret met bijenzwerm’ (gedichten die
ook poéticaal kunnen worden gelezen), en daarbinnen zijn alle thematische
categorieén (dieren, planten en bomen, klassieke en mythologische figuren en
verhalen, voorwerpen, situaties en gebeurtenissen) gelijkmatig verspreid over de vijf
afdelingen, evenals alle verschillende versvormen die Wagner gebruikt.

HET GESCHENK

‘Het scheppen van een gedicht begint met het geschenk, met de inval, maar dan ga je
werken aan en met de taal, ga je proberen alle met elkaar strijdende elementen — het
muzikale, de semantiek, de metaforen, de paradoxen — binnen een zeer kleine ruimte
te verenigen, tot klinken te brengen. Pas die nauwkeurige arbeid maakt het mogelijk
dat een inval, die nog geen enkele vorm heeft, een geslaagd gedicht wordt. En juist die
nauwkeurigheid kan onverwachts weer in de gelukkige ingeving uitmonden.’

Zowel in essays als in interviews (bijvoorbeeld in een prachtig vraaggesprek
met Ralph Schock, getiteld ‘Eine andere Wahrnehmung der Welt’) heeft Wagner zich
uitgesproken over wat hem bezielt en hoe hij te werk gaat. ‘Ik schrijf graag over
kleine, ogenschijnlijk banale voorwerpen: een spijker, een stuk zeep. Men denkt vaak
dat gedichten met grote, eeuwige thema’s te maken hebben, liefde, vrijheid, dood. Die
thema’s klinken altijd wel mee, maar een gedicht over liefde of vrijheid loopt het
gevaar abstract te blijven, terwijl voorwerpen die je gemakkelijk over het hoofd ziet in
het gedicht plotseling een grote kracht kunnen vrijmaken en het abstracte een bodem
geven, het begrijpelijk en tastbaar maken. Of een gedicht goed of slecht is hangt
waarschijnlijk niet van het onderwerp af. Alles kan een gedicht worden, daarom is het
zo geweldig om gedichten te maken.” En: ‘Het is een misverstand dat de dichter in
zijn poézie zijn eigen diepste gevoelens, zorgen, leed en lusten in woorden kleedt. Tk
laat vaak een “ik” in mijn gedichten spreken, maar dat is voor mij een fraai masker
dat je al dan niet kunt opzetten, een van de vele die je in het gedicht kunt gebruiken.
Het is niet mijn eigen ik maar dat van een spreker, soms een kind, het kan ook een
dier zijn of een historische of een verzonnen figuur. Maar tegelijk zit mijn eigen
ervaring altijd in het gedicht, namelijk in de manier waarop ik naar de wereld kijk, in
bepaalde voorliefdes of angsten.’

DE VORMEN

De gedichten in deze bundel hebben afwisselend een ‘vrije’ vorm, een zelfgekozen
rijm- of ritmeschema en een vaste klassieke versvorm. Volgens Jan Wagner zijn ook
‘vrije verzen’ niet echt vrij: ook zij zijn gebonden, gecondenseerde taal, die muzikaal
is, assonanties, alliteraties en zelfs vormen van rijm kent.
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Zelf hanteert hij vaak een los, speels soort rijm of halfrijm, dat hij ‘vuil’ of
‘scheefstaand’ rijm noemt: ‘gerdusch’ rijmt op ‘garage’, ‘darum’ op ‘traum’, ‘flocke’ op
‘flagge’ ‘schuld’ op ‘feld’, ‘watte’ zelfs op ‘water- / loo’. De mogelijkheden van dat soort
rijm zijn eindeloos, veel groter dan die van het klassieke, dwingende volrijm. Voor
hem is rijmen geen plicht, hij gebruikt het als een niet-opdringerige structuur (hij
vindt het zelfs prettig als men het niet eens opmerkt wanneer hij zijn gedichten
voorleest) en als compositorisch middel, een soort zachte dwang, die hem naar
beelden en metaforen stuurt die hem zelf verrassen, en waarmee hij ook speelt en
experimenteert, met behulp van klemtoonverschuivingen, weglatingen in de
uitspraak, of door midden in een woord de regel af te breken.

De speelsheid waarmee hij het rijm behandelt bepaalt ook zijn omgang met
klassieke versvormen als het sonnet of de stanza. Hij gebruikt die herhaaldelijk, maar
ondermijnt evengoed weer hun principes en zoekt vluchtwegen uit de strengheid van
hun vorm. ‘Je moet het korset bij het dansen steeds weer losmaken om te kunnen
bewegen.’

Over de reden waarém hij die klassieke vormen gebruikt zegt hij: “‘Waarom zou
je een vorm die altijd zijn zeer eigen expressie heeft, links laten liggen wanneer die
zich aanbiedt of zelfs opdringt als de formele oplossing voor een gedicht?” Wagner
beheerst die vormen als geen ander en daardoor weet hij op het beslissende moment
of het gedicht waarmee hij bezig is om een bepaalde versvorm vraagt. Als hij
bijvoorbeeld merkt dat een woord vier of vijf keer terugkeert, komt hij op het idee dat
hij van het gedicht een sestina kan maken omdat die precies met zulke herhalingen
werkt. En bij het titelgedicht werd het hem ergens tijdens het schrijfproces duidelijk
dat het rustige kijken naar de regenton en naar het verstrijken van de tijd, van lente
naar winter, het beste geborgen zou zijn in de haiku. Daar kwam bij dat de
zenmeester al was opgedoken en er ook qua motief bij paste. ‘Dat is het punt waarop
de vorm een rol gaat spelen, en spelen is voor mij de kern. Het gaat er niet om een
vorm te vullen, het gaat erom de vorm te gebruiken om het gedicht zichzelf te laten
vervullen.’

HET VERTALEN

Het is een kwestie van afwegen: als vertaler wil je het liefst zowel betekenis als rijm
en ritme redden, maar als je heel dicht bij het origineel wil blijven, lukt dat natuurlijk
zelden. Je moet dus bij elk gedicht opnieuw beslissen waar je de meeste concessies
gaat doen, de meeste veranderingen gaat aanbrengen. Bij een gedicht in de vorm van
een rondeel, bijvoorbeeld ‘moerbessen’, wilde ik in elk geval die beperking tot twee
rijmuitgangen redden, bij een stanza als ‘naar canaletto’ het rijmschema abababcc, bij
een sapphische ode als ‘krynica morska’ het bijzondere metrum, en bij een sestina als
‘anna’ het systeem van de zes eindwoorden die in alle strofen terugkomen. Dan is het
onvermijdelijk dat je veel moet sleutelen aan de inhoud.

Toch heeft de inhoud, de betekenis, altijd prioriteit. Maar dat wil niet zeggen
dat ik niet, ter wille van rijm en/of ritme, woorden en zinnen anders kan plaatsen,
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dingen kan omkeren, toevoegen of weglaten en compenseren, synoniemen kan
kiezen, en soms ook licht of sterk afwijkende nieuwe woorden of uitdrukkingen
gebruik. Daarbij kan ‘rhabarber’ veranderen in ‘kool’ en ‘garage’ in ‘tuinhuis’ zonder
dat er iets ingrijpend wordt gewijzigd, maar in ‘anna’ gaat het drastischer toe: ‘die
fellbedeckten weichen’ (de met vacht bedekte flanken) verandert in ‘de strikken in het
veld ontweek’ — toch past het nog steeds binnen het beeld van een vrouw die in een
haas is veranderd. En als duidelijk is dat ‘troost’ het slotwoord van een gedicht moet
zijn en zijn kracht voor een groot deel ontleent aan het volrijm met het laatste woord
van de vorige regel, dan neem ik de vrijheid om een suppoost aan de scene (die zich
in een museum afspeelt) toe te voegen.

Rijm sneuvelt eerder dan ritme. In de bundel staan zowel gedichten zonder
rijm als gedichten met een vrij dwingend rijm, en alle vormen daartussenin. In dat
tussengebied gebeurde het wel dat het gevonden nieuwe rijm ten koste van de
soepelheid en de geloofwaardigheid dreigde te gaan — als ik dan het rijm liet vallen
en de muzikaliteit en de overtuigingskracht van het gedicht kwamen terug, wist ik dat
ik de juiste beslissing had genomen.

Om dit te kunnen vertalen moest ik heel precies lezen, me helemaal in een
gedicht inleven, analyseren, onderzoeken: wat zegt het gedicht als geheel, welke
gevoelswaarde heeft dit woord op deze plaats, hoe zwaar weegt hier het rijm, wat is
het exacte ritme van de klassieke versvorm waarin dit gedicht is gegoten, waarom
staat er die ene dactylus in een strofe met verder louter jamben (omdat daar iets
struikelt), waarom is deze regel plotseling veel langer dan de andere (het gaat over
‘zich uitbreiden’), waar zit het structurerende in dit gedicht dat geen vast ritme of
rijm heeft (alliteraties? binnenrijm?), waarom zijn de rijmwoorden in deze twee
strofen gespiegeld (het gaat over twee symmetrische zeepaardjes).

Ik geef één voorbeeld van hoe een gedicht in de vertaling verandert en toch
hetzelfde overbrengt, in dit geval de vraatzucht van het zevenblad: die plant
overwoekert uiteindelijk de hele tuin, en met de steeds toenemende sch- en ie-
klanken van de giersch, in het Nederlands met de s-, sl- en ui-klanken van de
sluipgeer, ook de taal:

GIERSCH

nicht zu unterschatzen: der giersch

mit dem begehren schon im namen — darum
die bliiten, die so schwebend weiss sind, keusch
wie ein tyrannentraum.

kehrt stets zuriick wie eine alte schuld,
schickt seine kassiber

durchs dunkel unterm rasen, unterm feld,
bis irgendwo erneut ein weisses wider-
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standsnest emporschiesst. hinter der garage,
beim knirschenden kies, der kirsche: giersch
als schaumen, als gischt, der ohne ein gerausch

geschieht, bis hoch zum giebel kriecht, bis giersch
schier iiberall spriesst, im ganzen garten giersch
sich liber giersch schiebt, ihn verschlingt mit nichts als giersch.

SLUIPGEER (ZEVENBLAD)

niet te onderschatten: de sluip-

geer, met de begeerte al in de naam, daarom
de bloemen die zo zwevend wit zijn, kuis

als een tirannendroom.

komt steeds terug als een oude schuld,
kruit door het duister zijn smokkelwaar
onder het gras door, onder het veld,
totdat een nieuwe witte verzetshaard

ergens weer opduikt. achter het tuinhuis,
bij de struiken, tussen de kruiden:
sluipgeer als bruisen zonder geluid,

dat schuimend opspuit, langs puien omhoogkruipt, totdat sluipgeer
alle ruimte gebruikt om uit te spruiten, tot overal sluipgeer
over sluipgeer schuift, de tuin verslindt met uitsluitend sluipgeer.

Jan Wagner is zelf ook vertaler (van Engelstalige poézie) en weet dusheel goed voor
welke uitdagingen ik stond. Wij hadden tijdens het werkveel contact, onvermoeibaar
bleef hij mijn vragen beantwoorden tot enmet mijn laatste ronde van herlezen,
nadenken, doorvragen, veranderen. Wagner citeert graag een uitspraak van Paul
Valéry: ‘Een gedicht voltooi je niet, je geeft het alleen maar uit handen.” Dat geldt ook
voor devertalingen. Ik geef ze nu uit handen.

Ria van Hengel
’s-Hertogenbosch, januari 2016
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