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De vertaler als spookschrijver

De Spaanse dichter en Nobelprijswinnaar Juan Ramén Jiménez had het niet zo op
vertalen. Volgens hem kon een schrijver zich daar maar beter niet aan wagen. De
argumenten die hij daarvoor aanvoerde zijn misschien typerend voor de narcistische
mopperkont die Jiménez was, maar ze bevatten verrassende elementen. Weinig
opzienbarend is dat hij beweerde dat vertalen een onmogelijke onderneming is.
Evenmin bijzonder is dat hij meende dat literaire teksten per definitie onvertaalbaar
zijn. Maar opmerkelijk genoeg vond Jiménez het verraad aan het origineel minder
zorgelijk dan het verraad dat de schrijver/vertaler aan zichzelf pleegt. Jiménez ziet dit
als zelfmoord:

‘Vertalen is treurig en moeilijk, ook al wil je het doen en doe je het voor je
eigen plezier, want vertalen is jezelf bij elk stap van kant maken, anderen
een plezier doen terwijl je van je eigen stijl afdwaalt, die niets anders is dan
je eigen geest, teneinde te proberen in de geest van een ander te leven.
Proberen, ja. En altijd blijf je in de ziel van een ander rondwaren zonder
tot de kern ervan door te dringen, die uitsluitend van de ander is. Buiten
jezelf en buiten de ander.’

Het is niet moeilijk om de Spaanse dichter tegengas te geven. Er zijn schrijvers
genoeg die vertalen, en dan niet in de eerste plaats om den brode, maar uit liefde en
interesse. Voor Javier Marias en Claudio Magris was vertalen zelfs een leerschool die
van doorslaggevende betekenis was voor hun eigen schrijverschap. Ook volgens
schrijver en vertaler Tim Parks is vertalen een zegen voor het schrijverschap, al tekent
Arnon Grunberg hierbij aan dat het nog maar de vraag is of romanschrijvers goede
vertalers kunnen zijn vanwege de neiging die ze zouden hebben om het origineel te
verbeteren.

Volgens Marias is een vertaler in zeker opzicht een schrijver. Natuurlijk, hij is
gebonden aan een tekst die er al is, maar omdat deze nog niet bestaat in zijn eigen
taal, moet de vertaler hem schrijven. In tegenstelling tot een schrijver bedenkt een
vertaler dus weliswaar geen verhaal of personages, maar hij bedenkt wel een nieuwe
tekst. Ook hij moet dus voortdurend beslissingen nemen over hoe hij zijn tekst zal
formuleren. Daarvoor heeft een vertaler, aldus Marias, hetzelfde talent nodig als een
schrijver.

‘Translation is very difficult — no less difficult than writing so-called original
texts,” aldus de Mexicaanse dichter, denker en vertaler Octavio Paz. Dat blijkt
bijvoorbeeld ook uit het feit dat vertalen, net als schrijven, nooit routine wordt. Voor
een mail, sms’je of tweet draaien we onze hand niet om, maar een tekst van een
zekere omvang is andere koek. Een brief, een verslag, een rapport: ze vloeien zelden
of nooit in een keer uit onze pen. Het kost bloed, zweet en veel doorzettingsvermogen
om de tekst in de gewenste vorm te krijgen. Om over romans nog maar te zwijgen.
Voor veel schrijvers is een bladzij per dag al een mooie oogst.
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Als we praten komen de woorden vanzelf, maar als we schrijven moeten we ze
uit onze hersenpan trékken. En dan zijn we er nog lang niet. Eerste versies zijn zelden
definitief. Ze wemelen nog van de onelegante of foute formuleringen, rammelende
overgangen, overbodige herhalingen en ander taalongemak. Kennelijk ervaren we de
gedachten die we op papier zetten heel anders dan de gedachten die door ons hoofd
spelen. Aan de eerste categorie stellen we veel hogere eisen dan aan de tweede: de
gedachten waarvan we een tekst maken moeten consistent gestructureerd en precies
geformuleerd zijn. Iedereen die net voordat hij in slaap valt een gouden gedachte
krijgt, kent dit verschil uit eigen ervaring. Als we op dat sluimermoment de moeite
nemen zo'n gedachte op te schrijven om te voorkomen dat zij ons weer ontglipt,
komen we de volgende ochtend bijna altijd van een koude kermis thuis: de ingenieuze
inval blijkt een platitude te zijn.

Er zit dus niets anders op dan de gedachten in ons hoofd grondig te bewerken
als we ze omzetten in tekst. Met vertalen is het niet anders. Natuurlijk, we beschikken
al over een zorgvuldig bewerkte tekst: het origineel. Dat is overigens niet alleen maar
een voordeel, want die tekst komt niet uit ons eigen hoofd en vereist daarom de
nodige inspanningen om begrepen te worden, reden waarom Eduardo Mendoza een
vertaler in de eerste plaats beschouwt als een detective die onderzoek doet naar ‘de
misdaden die de schrijver heeft gepleegd’. Maar in feite begint het eigenlijke werk
daarna pas. Omdat de taal van het origineel z6 anders is — en niemand die dit beter
weet dan een vertaler — is het een heksentoer om daar in je eigen taal iets fatsoenlijks
van te maken.

Schrijven en vertalen: het zijn allebei activiteiten die moeten leiden tot een
overtuigende, coherente, soevereine tekst. En dat betekent: schaven, veel schaven.
Telkens weer, versie na versie, tot je merkt dat je niets meer te schaven hebt en je je
tekst niet meer als vertaler tot je neemt, maar als lezer. Pas dan kan de tekst naar de
uitgever.

Een vertaler is in zeker opzicht dus een schrijver. Dat impliceert Barber van de
Pol ook wanneer zij naar aanleiding van haar vertaling van de Quijote stelt dat ‘de
kunst bij het vertalen van een klassiek boek is doen alsof het nieuw is, doen alsof het
pas nu gaat ontstaan, onder jouw handen, in jouw taal’. Gregory Rabassa, de nestor
van de Amerikaanse vertalers van Spaanstalige literatuur, stelt in zijn
vertaalmemoires If This Be Treason zelfs dat een vertaler de ideale schrijver is,
‘because all he has to do is write; plot, theme, characters, and all the other essentials
have already been provided, so he can just sit down and write his ass off.” Een vertaler
heeft het wat plot en personages betreft inderdaad voor het oprapen. Maar in een
aantal andere opzichten heeft hij het een stuk moeilijker dan de schrijver, omdat hij
met veel meer dingen rekening moet houden. Hij heeft niet alleen te maken met het
werk dat hij vertaalt, maar ook met de historische, culturele en literaire context
waarin het is geschreven én met de historische, culturele en literaire context waarin
zijn vertaling zal worden gelezen. En er is nog veel meer, aldus Robert Wechsler in
Performing Without a Stage, het meest aanstekelijke boek over het vertalen van
literatuur dat ik ken:
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‘Translating involves every sort of decision a writer makes except for most
of the ones critics and readers like to think and talk about, those minor
things like characters, plot, imagery, theme. But then translators make a
lot of decisions writers rarely have to make, about things extraneous to the
original work, such as intent, consistency, essentiality, accuracy, and the
relationships and lack of relationships between languages. As Jean le Rond
d’Alembert wrote in 1758, “If we were to measure merit merely according
to problems solved, we would often encounter fewer problems in creating
literature than in translating it.”

Een schrijver hoeft bovendien alleen maar trouw te zijn aan zichzelf, terwijl een
vertaler nooit alleen maar trouw aan de brontekst kan zijn, aldus Wechsler. Hij vindt
trouw daarom geen goede metafoor of graadmeter voor het werk van een literair
vertaler. Polygamie dekt de lading veel beter volgens hem. Polygamie zonder seks,
wel te verstaan:

‘When your obligations are singular — to one spouse or one parent — then
fidelity is the way to fulfill your obligations. When your obligations are
plural — to two spouses, two parents, to children and friends, to people at
work, to your town and your nation — then it is impossible to be faithful;
fidelity is not an issue. The issue becomes responsibility, being thoughtful.
The polygamist’s obligations can conflict, but there is nothing wrong with
this conflict. In fact, that’s what marriage is really about, because no one
marries thinking that the spouse will have no obligations to anyone else,
even though many married people act as though this were the case. This is
why sex — one of the few things one is not obligated to do for others — is so
central to the concept of marital fidelity. For translators, there is no
equivalent to sex. For this reason alone, the fidelity metaphor is
inappropriate.’

Het devies van de literaire vertaler, zo zou je hieraan toe kunnen voegen, zou daarom
moeten zijn ‘T have not always been faithful, I always have been true’, om het in de
woorden van Eric Andersen te zeggen, de singer-songwriter die tekende voor de tekst
van ‘Faithful’. (Moeilijk te vertalen trouwens, dit citaat.)

Maar trouw of polygaam, een vertaler is misschien wel eerst en vooral een
schrijver. Daarom zou zijn naam niet mogen ontbreken op het voorplat van het boek,
naast of onder die van de schrijver van het origineel. En op het achterplat of achter in
de vertaling zou niet alleen informatie over de schrijver moeten staan, maar ook een
kort overzicht van het werk van de vertaler. Dan is des te duidelijker voor de lezer dat
hij niet alleen Michel Houellebecq leest maar ook Martin de Haan, niet alleen
Antobnio Lobo Antunes maar ook Harrie Lemmens, niet alleen Ian McEwan maar ook
Rien Verhoef. En als dat goed bevalt, dan weten lezers dat dit niet alleen is te danken
aan Houellebecq, Lobo Antunes en McEwan, maar ook aan De Haan, Lemmens en
Verhoef. En dan zijn ze de volgende keer wellicht niet alleen maar nieuwsgierig naar
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de nieuwe Houellebecq, Lobo Antunes of McEwan, maar ook naar de nieuwe De
Haan, de nieuwe Lemmens of de nieuwe Verhoef.

De Haan, Lemmens en Verhoef zijn de vaste vertalers van Houellebecq, Lobo
Antunes en McEwan, respectievelijk. Ze moeten een grote vertrouwensband met hun
auteur hebben opgebouwd. Hoeveel belang schrijvers hechten aan een vertaler in wie
ze vertrouwen hebben vertelt Gregory Rabassa in If This Be Treason. De
Amerikaanse uitgever die de rechten van Garcia Marquez’ Cien aros de soledad
(1967) had gekocht had Rabassa gevraagd het boek te vertalen. Rabassa had toen net
naam gemaakt met zijn eerste vertaling, Hopscotch, zijn versie van Cortazars
Rayuela. Maar hij had op dat moment geen tijd vanwege andere
vertaalverplichtingen. Op grond van zijn goede ervaringen met Rabassa raadde
Cortazar zijn vriend Garcia Marquez aan er bij zijn Amerikaanse uitgever op aan te
dringen te wachten tot Rabassa zijn handen weer vrij had. En aldus geschiedde.
Daarom verscheen A Hundred Years of Solitude pas in 1970, drie jaar na het
origineel.

Jiménez’ weerzin tegen vertalen en zijn vampierangst mogen dan behoorlijk
particulier zijn, hij heeft wel gelijk wanneer hij veronderstelt dat vertalers in een
schemergebied opereren. De bewoordingen die hij gebruikt — ‘buiten jezelf en buiten
de ander’ — klinken niet bepaald opgetogen, maar ze zijn daarom niet minder waar.
Een vertaler valt niet samen met de stem of stijl van de ander, maar ook niet met die
van hemzelf. Hij waart rond in het schemergebied tussen deze twee polen. Hij is een
hybridische schrijver, die schrijft als een ander maar ook als zichzelf.

Zijn vertalingen hebben dezelfde onzekere, spookachtige status. Ze vallen niet
samen met het origineel, maar staan daar ook niet los van. Ze zijn soeverein maar
niet onafthankelijk. Deze spagaat van soevereiniteit en athankelijkheid lijkt op die van
de literatuur zelf. Een roman is geen representatie van de werkelijkheid, maar vormt
een soevereine wereld die afhankelijk is van (of samenhangt met) de echte wereld.
‘Alles in de vertelling,’ zo schrijft Ger Groot in zijn inaugurele rede Vergeten te
bestaan, ‘is erop gericht de schijn van onechtheid weg te nemen en de beschreven
wereld als waar voor te stellen.” En, zo zou je daaraan kunnen toevoegen, als
werkelijk voor te stellen. Een vertaling doet in wezen hetzelfde. Een vertaling is niet
‘echt’, het is een vertaling. Maar een vertaling wil wel echt lijken en is dat ook in de
beleving van de lezer. Ook al weet hij dat hij een vertaling leest — niet de tekst van de
schrijver, maar die van de vertaler — toch heeft hij het idee dat hij het werk van de
oorspronkelijke auteur leest, net zoals hij het idee heeft te lezen over echte personen
in een echte wereld, ook al weet hij dat het om een roman gaat en wordt hij daar nog
eens aan herinnerd door het etiket ‘roman’ dat vaak op de voorplat en op het titelblad
prijkt.

Net zoals een schrijver de werkelijkheid liegt, zo liegt een vertaler het origineel.
Of om Harrie Lemmens aan te halen: vertalen is verzinnen wat er staat. Je zou
daarom kunnen zeggen dat equivalentie tussen origineel en vertaling wel degelijk
bestaat, net zoals er equivalentie bestaat tussen de echte wereld en de werelden die
we beleven als we een roman lezen of een film zien: als illusie. Een illusie die we
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delen. Een sociale illusie dus. Op grond hiervan zou je zelfs kunnen zeggen dat
vertalingen het literaire genre bij uitstek zijn. Ze fingeren in tweevoud: dat ze het
origineel zijn en dat ze, net als het origineel, over de werkelijkheid gaan.

Zo beschouwd is een vertaler dus niet zozeer, zoals Marias stelt, een halve
schrijver — een schrijver dus die het technische talent van een ‘echte’ schrijver heeft,
maar diens verbeeldingskracht ontbeert — als wel een dubbele schrijver. Hij is
gebonden aan zijn eigen stem, maar hij blijft niet, zoals een ‘gewone’ schrijver, binnen
de grenzen van zijn eigen stem. Hij waart rond in de schemerzone tussen zijn eigen
stem en die van de schrijver.

De vertaler heeft als schrijver dus een status aparte. Dit roept de vraag op of
een vertaler en een ‘echte’ schrijver in één persoon kunnen samenleven.
Vanzelfsprekend is dit niet. Marias werd veel minder actief als vertaler nadat hij zijn
romanstem had gevonden. De twee schrijvershoedanigheden die in hem huizen — de
vertaler en de ‘echte’ schrijver — verschillen misschien toch te veel van elkaar om die
twee verwante schrijfactiviteiten met elkaar af te wisselen. Misschien had Jiménez
het ook in dit opzicht toch goed gezien in zijn klaagstukje. Wellicht is de vertaler te
veel schrijver om nog een andere schrijver naast zich te dulden.
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