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Voorwoord

Marko Fondse was wat een vertaler idealiter hoort te zijn, een taalkunstenaar en
tegelijk een vertaalkundige, een praktisch filoloog, in zijn geval begiftigd met een
zeldzaam inlevingsvermogen en de gave van dichterlijke mimicry. De hier volgende,
hyperpersoonlijke essays leggen er getuigenis van af. Als vertaler wilde Marko, zoals
hij het een keer omschreef, ‘het hele varken van de taal’ gebruiken, van verfijnd tot
platvloers, van teder tot afstotend, van stadhuistaal tot schuttingtaal. Zijn
woordenschat was zo veel omvangrijker dan het vocabulaire van zijn tijd. Hij dankte
die mede aan zijn fascinatie voor oudere Nederlandse poé€zie, aangevuld met zijn
kennis van bargoens en streektaal. Dit alles maakt het idioom van zijn vertalingen,
hoe inhoudelijk getrouw ook, ongekend rijk en gevarieerd. Hij koos zielsverwante
dichters bij wie de oorspronkelijke taal om die aanpak vroeg. Duitse en Engelse
vertalingen van Majakovski missen de fonkeling en expressieve kracht waardoor hij
in het Nederlands een zo uniek dichter is geworden. De vier stukken in deze
bundeling gaan met name over Majakovski, Chodasévitsj, Kavafis en Vayenas, twee
Russen en twee Grieken, vertegenwoordigers van de twee vreemde culturen die hem
het meest eigen waren geworden.

Het zijn geen geserreerde verhandelingen over een afgebakend onderwerp. De
autobiografische excursies zijn talrijk en typerend voor de charme van zijn
persoonlijkheid, maar het bijzonderste van deze stukken is dat hij de geinteresseerde
lezer toelaat in zijn hoofd, de krullen laat zien in de werkplaats van de poézievertaler
pur sang die hij was. Zou men een lijst aanleggen, niet van de mooiste Nederlandse
gedichten maar van de mooiste gedichten in het Nederlands, dan zouden daar heel
wat vertalingen van Marko op te vinden zijn, niet alleen van de vier dichters die hier
besproken worden, maar ook van Heine, Housman, Montale, Tsvetajeva en een ris
anderen. Hij noemt zich ergens in deze bladzijden ‘een sloppenkind’, hij werd een
cultuurdrager.

Peter Verstegen



Krullen uit de werkplaats (I)

(Losse overwegingen bij het vertalen van Chodasévits;j)
Voor Peter Verstegen, een hand over de Beringstraat

Zich voegen naar een tsaar, zich voegen naar het volk —
Wat is de zin ervan? Is het niet al om ’t even!

Maar niemand dan zichzelf slechts rekenschap te geven;
Zijn eigen dienaar zijn; te buigen hoofd noch hart,

Noch inzicht, noch verstand voor grootheid of voor pracht;
Te zwerven waar men zich zijn eigen pad kan kiezen;

Zich in de wondre schoonheid der natuur verliezen;

Een schepping van de kunst, geboren uit vervoering,

Te ondergaan vol vreugd, verrukking en ontroering,

Dat is geluk! dat, dat is recht...

(1836)

Aleksandr Poesjkin, Uit Pindemonte (fragment).
Vertaling Aleida G. Schot.

In de loop van je leven leer je je ermee verzoenen dat vrijwel complete culturen een
gesloten boek voor je zullen blijven. Dat heb ik met de Engelstalige en ik denk dat ik
weet hoe dat komt. Mijn eerste grote kinderliefde gold de muziek en dat was in de tijd
van mijn geestelijk ontwaken de muziek van Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk en
Itali€. Dat was in de Tweede Wereldoorlog. Ik weet niet of de bezetter in die tijd de
Engelse muziek verbood, — er viel trouwens niet veel te verbieden, want bij mijn
weten zijn de schatten van de Engelse muziek voor Handel en sinds Elgar pas na de
oorlog onder het publiek gekomen. Mijn muzikale smaak was in hoofdzaak al
gevormd toen wij in 1945 werden bevrijd. De amusementsmuziek die met onze
bevrijders meekwam stuitte bij mij op een ijzig onthaal en ook de toen losbarstende
anglolatrie kon ik niet delen. Blijkbaar had ik iets beters verwacht van zoiets nobels
als je bevrijders.

Ook mijn latere passie voor Russische poézie gaat terug op een muzikale
infatuation, aanvankelijk voor volksmuziek van de Balkan, vervolgens voor die van
Rusland. Ik wilde gewoon weten wat die mensen zongen en daarom ging ik aan de
Slavische talen. Muziek en poézie hebben bij mij altijd hun wortels gehad in
volksmuziek en volkspoézie en onze nationale armoede op dat terrein heeft me altijd
diep gestoken. Een dichter als Heine had hier nooit kunnen ontstaan: zijn modellen
waren de geslepen juwelen van de Duitse volkspoézie. Onze armoede aan
cultuurmuziek is op dezelfde manier te wijten aan het ontbreken van een levende
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volksmuziek. Onze nationale vijand zal tot in lengte van dagen Calvijn heten. De
psalmdreun heeft onze cultuur bijna de nekslag gegeven.

Hele culturen dus waar je niets van weet. En binnen een cultuur waarvan ik
geacht word wel iets te weten duikt opeens een dichter voor me op als Vladislav
Felitsianovitsj Chodasévitsj, die voordien nauwelijks meer dan een naam voor me
was; en die opeens een paar maanden lang mijn denken en voelen zo opeist, dat de
verdere wereld haast ophoudt voor me te bestaan. Een tijd lang heb ik geestelijk
tegelijk verruimd en vernauwd op een bergtop geleefd. Ik dacht het terrein wel zo
ongeveer verkend te hebben en sta voor een raadsel. Heb ik niet voldoende onder
kenners van de Russische poézie geleefd, die me op hem hadden kunnen attenderen?
Nee, daar kan het niet aan gelegen hebben, ik heb vaak genoeg geestdrift voor andere
dichters die me wel aanbevolen werden, moeten afweren. Nee, ik heb zijn werk
gewoon nooit ergens in een boekenkast gezien en in de enkele bloemlezing waarin hij
wel voorkomt heb ik hem blijkbaar over het hoofd gezien. Onder mijn aandacht
kwam hij pas toen het Leidse studentenuitgeverijtje De Lantaarn mij zonder
commentaar zijn elfde ‘Cahier’ toestuurde: Vladislav Xodasevi¢ Gedichten (Leiden,
1982). Negentien gedichten, rechttoe rechtaan vertaald door Jan Paul Hinrichs,
zonder rijm en niet zo metrisch dat ze konden doen vermoeden dat de originelen
technisch gezien in een zeer traditionele lijn van de Russische poézie thuishoorden.
Het zijn merendeels vrij korte, zeer nuchtere, zeer bezielde uitingen van iemand van
wie je direct aanvoelt dat hij zeer origineel is, maar niet origineel doet. Je ziet direct
dat deze dichter binnen duidelijk verkozen grenzen blijft, grenzen wel te verstaan
waarbinnen eigenlijk geen plaats meer was, omdat de allergrootsten daarbinnen zo’n
beetje alles hadden gezegd wat zegbaar leek. Daar zijn werk in Amsterdam niet
leverbaar was vroeg ik het exemplaar van zijn Sobranie Stichév (Een bundel verzen)
aan de vertaler te leen, om het te kunnen bespreken voor het Cultureel Supplement
van NRC-Handelsblad. Die bespreking deed, geloof ik, nogal een run op het boekje
ontstaan want inmiddels is het al aan zijn derde druk toe.:

Mijn eerste werkelijke kennismaking met de dichter liep dus over een vertaling
en nog wel een van de minst pretentieuze soort. Wat bewoog mij tot dat nogal
emotionele stuk in CS, waarin ik met geen woord repte van het levenslot van de
dichter? En wat bewoog een paar honderd mensen om dat boekje te bestellen,
hetgeen alleen maar per girobiljet kon? Let wel, dit is een helemaal Nederlandse
aangelegenheid, er bestaat bij mijn weten geen enkele andere keuze van zijn
gedichten in vertaling, behalve de drie Engelse bewerkingen door Vladimir Nabokov
in het Amerikaanse TriQuarterly (Vol 27, 1973), die eerder in New Directions 1941,
twee jaar na de dood van de dichter waren verschenen. Ik hoop aan de hand van mijn
aantekeningen te kunnen reconstrueren wat althans mij bewoog.

Nog steeds voel ik geen enkele lust om mij voor de biografie van de dichter te
interesseren of zijn proza te lezen, de ongetwijfeld moordende stukken die hij over
Gorki en Majakovski schreef. Liever probeer ik, op grond van het weinige dat ik uit
Hinrichs’ nawoord weet — en dat is me eigenlijk al te veel — en uit de geest van de
weinige gedichten die ik tot nu toe van hem las mij voor te stellen wat hij over ze
geschreven kan hebben en dat later aan de teksten zelf te toetsen. Ik heb daar goede



redenen voor. Ik weet wat een gedicht vertalen inhoudt. Het is de als een dwang
opkomende noodzaak om een onontkoombaar stuk geestesgoed geestelijk te
demonteren en in de eigen taal weer in elkaar te zetten. En ik weet hoeveel tijd en
energie dat proces vergt, hoeveel je blindstaren en geconcentreerde zelfontlediging
eer de woorden zich gaan voegen naar het opkomende ritme. Hoe onbelaster met
‘levensfeiten’ zo’n gedicht op me afkomt, hoe groter de kans van welslagen is. Van
Homerus weten we niets af, Ilias en Odyssee zijn onze enige bron van kennis. Van
Mozart weten we heel wat af, maar zijn muziek was in me werkzaam voordat ik wat
dan ook van hem afwist en wat me nu van zijn levensgang bekend is, werkt voor het
merendeel zo versomberend, dat het de ziel eerder verstopt dan toegankelijk maakt
voor de muzikale balsem. Mozart, met wie de geest, de daimon, deed wat hij wilde
alvorens hem als een uitgeperste citroen in een armengraf te deponeren, tussen wiens
levensgang en zijn muziek ik generlei verband kan leggen, behalve wat formele
zaakjes als toonladders en gebroken akkoorden en wat hij verder aan werkmateriaal
met zijn tijdgenoten gemeen had. Die niet met aardse maatstaven te meten is, alleen
met goddelijke en die we, bij gebrek aan zulke maatstaven maar zelf gebruiken als
maatstaf voor het goddelijke. Want dat is de enige mogelijkheid tot transcendentie en
transcenderen zal ik, wil ik iets aan het leven hebben. Ik denk dat Mozart de
allereerste geweest zou zijn om te lachen over zo’n uitspraak. Hij zal weinig tijd gehad
hebben voor zelfbespiegeling. En dan, wie was die vuilbekkende aardworm dat hij
zichzelf had kunnen bevatten?

Ik noem Mozart in dit verband niet zomaar. Chodasévitsj’ werk heeft iets met
het zijne gemeen, net als dat van Poesjkin, met name dat ‘aardonthevene’,
transcendente, het hemelse gerealiseerd in termen van hier, maar ontdaan van
zwaartekracht.

Illusie, niets dan illusie natuurlijk, maar van wat voor niveau... Ken ik een
andere dichter die deze illusie van transcendentie met zo eenvoudige middelen steeds
weer weet op te roepen? Aards en hemels, althans onaards, bestaan bij hem
voortdurend tegelijk, niet naast elkaar, maar in elkaar als twee kanten van eenzelfde
gegeven, als bij een optische illusie. In Om deze handen, deze schouders raakt de
dichter ‘van de wereld weg’ in die ‘andere’ wereld en beide werelden zijn alleen nog
door een navelstreng van één geluid met elkaar verbonden, het maatvaste gebonk van
een schommelstoel. Aan het eind van het gedicht gekomen zie je pas het raffinement
van het herhaalde aanwijzend voornaamwoord in de openingsregel: deze schouders,
deze handen. Ze worden met verbazing bezien, alsof de dichter zich met moeite moet
realiseren dat het om de zijne gaat. Het is dezelfde verbazing die de jonge
Mandelstam onder woorden bracht in:

Ik kreeg een lijf — wat zal ik er mee zijn,

met dit zo zeer zichzelf en zo het mijn?
(Zie De Tweede Ronde I, zomer 1980, blz. 142.)
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Alleen heeft Chodasévitsj nog minder woorden nodig. Ik moet er niet aan denken dat
dit me zou zijn ontgaan en ik uit metrische armoede bij voorbeeld mijn schouders,
mijn handen had vertaald.

Een niet minder frappant geval van transcendentie, ditmaal compleet met
hemelse parafernalia als vleugels en de daarmee verbonden engelen, doet zich voor in
Ik weet: ik kijk naar een ruw handwerk, waarin gewone zeilen van vissersboten
gaandeweg veranderen in een hele engelenschare. Dat ‘transcenderen’ berust op een
bewuste wil om eenvoudige dingen zo te zien en die treedt glashelder aan de dag in k
Geloof niet in de aardse schoonheid. Maar hier wordt de mens tot doelwit van zijn wil
tot het onaardse.

Terug naar mijn vraag: wat bewoog me tot dat emotionele stuk in CS? Want eigenlijk
wilde ik het over mezelf hebben, althans over wat Chodasévitsj in mij loswoelde, al
begon dat me pas later, toen dat stuk al verschenen was, duidelijk te worden in de
intense omgang-met-hem die het vertalen van enkele van zijn gedichten tenslotte
werd.

Ik geloof niet dat ik een gedicht als Ik weet: ik kijk naar een ruw handwerk
had kunnen vertalen als mijn eigen ervaringen me er niet op hadden voorbereid.
Jarenlang heb ik op Griekse eilanden geleefd tussen vissersvolk en heb ik hun werk
kunnen gadeslaan. Ook ik wist dat ik in t Eden leefde, tussen mensen die je in je
waarde lieten, zoals jij hen in hun waarde liet. Overigens was het me nooit gegeven in
een verzameling zeilen een engelenkoor te zien, ook al omdat mijn vissers al lang met
een michani werkten, een motortje, voor de energievoorziening en de zeilen die je
daar zag dienden meestal toeristische doeleinden.

In 1977? las ik op ‘mijn’ eiland daar veel in onze Staring. Was niet Bilderdijk,
maar een wat bezieldere Staring onze produktiefste dichter in de vroege negentiende
eeuw geweest, met om hem heen een pleiade van wat minder grote, maar toch net zo
zuivere dichters, dan hadden wij tot ver in onze eeuw dichters gehad die historisch op
die lijn hadden kunnen aansluiten, zoals dat in Rusland het geval was en eigenlijk nog
steeds is. Ik ervaar het ook nu nog als een verschrikking om in een poétisch dood
verleden te moeten kijken, in een gezapige cultuurwoestenij met als bijna enige troost
die enkele vrijwel volmaakte gedichten van Staring. Daarbij aan te kunnen sluiten
was altijd een diep zittend ‘heimwee’ van de ziel zonder enige kans op vervulling. Eén
keer heb ik een poging tot die aansluiting gedaan, of poging? — zoiets komt over je.
Ingegeven werd het me door Starings Aan de maan, dat ik hier in zijn geheel citeer,
om het in De Tweede Ronde te hebben.

Aan de maan

Toon ons uw luister, o zilveren Maan!
Rijs uit het meer.

Lach de zwervende scheepling aan.
Straal, op ’s wandelaars donkere baan,
In uw lieflijkheid neer.

Waar zonder hoop de Verlatene smacht,
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Schemere uw gloor.

Waar, na troosteloze afscheidsklacht,

Blij herenen de Minnenden wacht,

Breke uw glinstering door.

Schoon is de Dag, als zijn purpere gloed
Vorstelijk stijgt; —

Als hij ZINGEND de ontwaakten groet!
Maar UW KOMST is de PEINZENDE zoet,
Gij, die flonkert — en ZWIJGT!

Dit meet zich met het beste dat in die tijd buiten Nederland geschreven werd. Vrijwel
volmaakt, zei ik, want lang bleef de slotregel voor mij een pijnlijke dissonant, omdat
de maan voor mijn woordgevoel niet flonkert. Het werd een obsessie om die
dissonant kwijt te raken en dat lukte me tenslotte op een avond in Athene, toen ik aan
een tafeltje, alleen onder een lommerrijke boom, zat te eten. Nergens leef je
verknochter aan je taal dan in den vreemde, bij lang verblijf. De tafel was gedekt met
stevig grauw pakpapier, dat ik onder het eten stuk voor stuk tot hanteerbare
schrijfvelletjes scheurde voor het schrijven van een gedicht. Als een regel min of meer
vorm had gekregen schreef ik die over op een volgend scheursel en de voorgaande
probeersels belandden in proppen om me heen. Tenslotte was de hele vierkante
meter aan de poézie ten offer gevallen en werd ik me, ontwakend uit de roes, weer
bewust van mijn omgeving. Voor me stond — en dat kan alleen maar in dat land
gebeuren — de kok van de taverna en hij reikte me met stralende gratie net zo’n
pakpapieren tafelkleed aan, keurig opgevouwen tot een katern van zestien bladzijden.
Vooral omdat er geen woord bij gewisseld werd, alleen een hoofse knik, staat dat me
nog steeds bij als een volmaakt levensmoment, een ‘contrat poétique’. Dat boekje met
dat ene gedicht erin moet nog steeds tussen mijn papieren zwerven, af en toe komt
het te voorschijn, als om me te vermanen het niet te vergeten. Jaren later, in 1979,
plaatste ik het bewuste gedicht met vijf andere in Tirade 243 als ondergeschoven
kind van Jevgeni Abramovitsj Baratynski (1800-1844), die met recht genoemd wordt
als een van Chodasévitsj’ geestelijke voorzaten. Niemand heeft die mystificatie ooit
opgemerkt, hoewel ik het vers als cue drie overduidelijke verwijzingen naar Staring
meegaf: het motto van Metastasio dat Staring voor zijn laatste bundel, Winterloof,
koos en de duidelijk op Aan de maan teruggrijpende slotregel. En welke dichter van
43 zou zijn werk als Winterloof presenteren, wit van kin de versleten snaren
tokkelend, zoals het motto wil?

De dwaas en het kristal

Bianco il mento tocchero le corde usate.
(Metastasio)

“0, fraai heelal van klein verdriet

dat mint uzelf en schaamt u niet

dat het om eigen pijn vergeet

het zo veel groter wereldleed —
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zeg mij, verfijnd kristal van smart,
waarom uzelf zozeer verhard

als gingt gij aan de straffer hand

van zoveel koeler diamant?"

‘Uw vraag heeft mij in 't zwakst geraakt.
Ik ben in smart nog niet volmaakt

en deug voor hoger doel niet eens

’t onnozelst kwart halfedelsteens.

Ik glinster in geen diadeem;

in mij van godlijkheid geen zweem —

ik ben als gij, want aan mij vreet;

nog immer zogeheten leed.

En nu, laat mij mijn boos geluk

en gun mij dat in zwaarder druk

ik aan die laagheid mij onttijg

en stijg en, flonkerende, zwijg.’

Jevgeni Abramovitsj Baratynski (1800-1844)

(1843)
(Uit: Winterloof)

Ik zou dit verhaal wel eens hebben opgeschreven, maar een geschikter zetting dan in
dit stuk kan ik me er moeilijk voor indenken. Het werd tijd dit te vondeling gelegde
kind te echten. Ik houd van mystificaties, maar in dit geval mystificeerde ik toch wel
voornamelijk mezelf. Het ligt allemaal nogal ingewikkeld. Het begon met die
flonkerende maan en met ware wellust schreef ik willens en wetens opzettelijk zo
antiquarisch, ik heb uitgelegd waarom. Dat ik het Baratynski in de schoenen schoof
komt mede omdat ik niet geloofde dat enig tijdschrift het onder mijn eigen naam
geaccepteerd zou hebben. Maar ik wist zeker dat mijn inspiratie en intenties
kristalzuiver waren bij het schrijven, dat het mij intens gelukkig en vrij maakte, al kon
ik die gevoelens niet lang vasthouden. De keuze van Poesjkins tijdgenoot Baratynski
als stiefvader voor mijn boreling was geen gekke gooi: — hij is net gerespecteerd en
ongelezen genoeg voor de opvang. De lijn van hem naar Chodasévits;j is ook duidelijk
genoeg, want ook in mijn gewrocht wordt er getranscendeerd dat het een lust is. Pas
toen ik mij in het geestelijk contact van die overeenkomst bewust werd, begreep ik
waarom hij die sterke greep op mijn gemoed had, — er is sprake van een zekere
geestelijke verwantschap, die ik, gelukkig voor mij, al jaren geleden had
gedocumenteerd in dit gedicht. Je zou haast gaan denken dat het allemaal zo had
moeten wezen, een mooi woord gaan gebruiken als lotsbestemming of zo, maar het is
natuurlijk gewoon een kwestie van kansberekening: één van de zoveel gevallen kan
zo'n verwantschap zich voordoen. En onder mensen die zich op enigerlei wijze met
poézie onledig houden is die kans niet eens zo klein, zij het net klein genoeg om er
even van op te kijken.

Maar het gaat hier niet om een grapje, want mijn gedicht is een uitvloeisel van
een levenshouding die mijn bestaan allesbehalve tot een grapje gemaakt heeft. In zijn,
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in tegenstelling tot mijn zeer persoonlijke benadering, geheel ik-vrij gehouden
nawoord bij de fweede druk van zijn Chodasévitsj-boekje schrijft Jan Paul Hinrichs
naast veel opmerkelijks: ‘In de Sovjetunie staat Chodasévitsj nog steeds op de zwarte
lijst, met als gevolg dat de Samizdat belangstelling voor hem heeft. Aangezien zijn
gedichten geen kwaad kunnen, is het denkbaar dat de autoriteiten zijn in Necropolis
gepleegde heiligschennis ten aanzien van o.a. de dichter V. Brjoesov en Gorki niet
kunnen verkroppen.’

Dat laatste is zonder twijfel waar, want beide heren zijn daar sacrosanct, bijna
net zo heilig als Lenin. Maar kunnen deze gedichten geen kwaad? Hier lijkt me de
wens de vader van de gedachte. Hinrichs kan niet minder op de hoogte zijn van het
geestelijk klimaat in het Sovjetland dan wij het hier allemaal zo langzamerhand wel
zijn. Ik vermoed eerder dat Hinrichs nooit geleden zal hebben onder het vooral voor
een dichter moordende gevoel van solidariteit met de medemens, sociaal en
anderszins. Het is altijd weer hinderlijk om zoiets uit te leggen, al blijkt het steeds
weer te moeten, zolang er je nog iets aan contact met anderen gelegen is (als dichter
dan).

Hoewel van nature gedisponeerd voor de kunst — en dat houdt blijkbaar in:
afdwalen van de gemeenschap — heb ik mij uit een door anderen of misschien door
mezelf aangepraat schuldgevoel daaraan nooit geheel durven geven. Altijd was er wel
iemand die me te verstaan gaf dat ik met mijn luxueuze behoeften als daar zijn echte
muziek, echte literatuur, echte... kortom kunst en een persoonlijke relatie daarmee,
maar een opruier en parasiet was. Voor sociaalvoelenden (ook kunstenaars) zal de
autonomie van de kunst altijd onverteerbaar blijven. In de gedehumaniseerde landen
die in welke combinatie van woorden ook het begrip ‘socialistisch’ schrijven of
schreven zal de autonome kunstenaar altijd als een parasiet worden ervaren door de
machthebbers; dat is hun sterkste legitimering bij het grauw. Chodasévitsj schreef
zijn beste werk in een tijd van grote sociale troebelen (maar welke tijd was dat niet),
een tijd waarin veel kunstenaars van niveau zich vrijwillig solidariseerden met
degenen die aan de verkeerde kant van de tafel zaten. Je moet wel een Heine zijn om
het daar als mens en kunstenaar levend vanaf te brengen, of er tenminste in een
ondanks alles toch wat humaner tijdperk voor leven. Een onmiskenbaar machtig
talent als Majakovski is eraan ten gronde gegaan, de kleinere talenten werden er
zonder uitzondering totaal door gecorrumpeerd. Voor zover ik Chodasévitsj’
gedichten ken ben ik niets tegengekomen waarin hij zich polemisch opstelt tegen de
sociaalvoelenden; maar zijn thematiek als zodanig was toen al een duidelijke en
daarom levensgevaarlijke positiebepaling. Zijn po€zie heeft dat ook niet nodig, zij is
de uitdrukking van een ziel waarvan de diepste behoeften elders liggen,
onaantastbaar bestand tegen die humanitaire zwendel die sociale betrokkenheid
wordt, zodra die ook maar een streep afdoet aan de ‘poézie’, die — en er is geen
eentoniger conclusie — naar haar wezen ‘niet van deze aarde’ is, zelfs al zouden de
dichters het anders willen. Chodasévitsj was een van hen die koste wat kost handen
en ziel schoon wilde houden en ging in ballingschap, waar zijn dichtader op den duur
opdroogde. Iemand als Anna Achmatova, die al in 1917 profetisch de consequenties
van haar besluit zag (zie haar gedicht Mij was een stem in dit nummer), bleef. Beide
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dichters staan boven hun tijd, die uitsluitend uit mensverkrachting lijkt te hebben
bestaan. Of liever, de poézie stond daarboven, precies waar ze altijd stond, wilde ze
poézie zijn. Alternatieven zijn er niet.

De vertalingen van Jan Paul Hinrichs en die van mij worden hier los van elkaar
gepubliceerd, omdat hun aanpak volkomen verschillend is, zodat het er wel iets van
heeft alsof er twee verschillende dichters aan het woord zijn. Naar mijn mening is
mijn werkwijze te prefereren, omdat Chodasévitsj een zeer vormvast dichter is. Alleen
een rigoureuze omsmelting van het gegeven taalmateriaal maakt dit materiaal weer
vloeibaar genoeg om het in de eveneens gegeven vorm te gieten. Anderzijds wijs ik er
nogmaals op dat ik hem voor het eerst leerde kennen in de door Hinrichs gekozen
vorm van de woord-voor-woord-vertaling. Dat hij ook in die vorm diepe indruk op
mij maakte komt natuurlijk omdat hij ook inhoudelijk zo’n sterk dichter is. Wie de
proef op de som wil nemen zou een zowel naar inhoud als vorm heel sterk Nederlands
gedicht kunnen nemen en het ontdoen van zijn rijmen en metriek. Als het dan nog
voldoet als poézie kan de discussie pas echt boeiende vormen gaan aannemen.

Ik denk dat de meeste hier gepubliceerde gedichten van Chodasévitsj het wel zonder
commentaar kunnen stellen. Bij Voor de spiegel lijkt enig commentaar echter
gewenst. Het motto Nel mezzo del cammin di nostra vita is het openingsvers van
Dantes Inferno (Op het midden van onze levensbaan). De panter uit de slotstrofe is
een verwijzing naar de lonza uit Inferno I, 32, welk dier in de Middeleeuwen wel de
wellust symboliseerde. Heel plat geinterpreteerd kan de betekenis van de eerste twee
regels van die strofe dus betekenen: ik zit hier niet voor de vleselijke genoegens in het
wufte Parijs, maar als balling. Want voor de Russische dichter is Dante in de eerste
plaats de balling bij uitstek, ook bij Mandelstam en Achmétova, die door de
mensenjagers niet voor niets met de beulsterm ‘binnenlandse emigranten’ werden
opgejaagd. Vergilius, tenslotte, was in de Divina Commedia Dantes leidsman bij zijn
dwaaltochten door Hel, Vagevuur en Paradijs.
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Krullen uit de werkplaats (II)
Herinneringen en overwegingen bij een Majakovski-vertaling

Voor Bella Bakker, schutspatrones en bijmuze.

Amsterdam-Parijs, 25 februari 1984

Sinds ik De Tweede Ronde mederedigeer heeft mijn bestaan zeer aan
onvoorspelbaarheid gewonnen. Want wat heb ik straks in een totaal verregend Parijs
te zoeken, als het niet is om materiaal voor het blad te vergaren in het Balzac-
museum? Goed, ik heb de trein ook genomen omdat de cadans van de wielen vrijwel
altijd een zegenrijke uitwerking op mijn dichtvermogen heeft. Loop ik aan de
schrijftafel vast, de trein rijdt me wel weer los. Maar het zit me niet mee; die moderne
wagons zonder coupés zijn een regelrechte ramp. Naast me zitten vier jongelui,
opgehitst door vier walkmen, vier verschillende ritmes te trappen. Een verloren dag
voor de muze.

Over voorspelbaarheid gesproken — collega Peter Nijmeijer vindt in De
Volkskrant de formule van acht vaste rubrieken in De Tweede Ronde zo
langzamerhand wel wat erg voorspelbaar worden. Daar krab ik me bij achter het oor.
Is het ottava rima voorspelbaar omdat het acht, het sonnet omdat het veertien regels
heeft? Hoe voorspelbaar is een partij voetbal, ook al zoiets aan regels gebondens?
Collega Nico Scheepmaker maar eens vragen.

Parijs-Antwerpen, 27 februari 1984
Ik vind het museum voor bezoekers gesloten, maar voor een vette fooi bemachtig ik
toch het gewenste materiaal en besluit meteen mijn bezoek te bekorten. Het
miserabele weer doet me afzien van een pelgrimage naar Chodasévitsj’ graf in
Boulogne Billancourt. Tot voor kort was het een puinhoop van verwaarlozing, tot een
Leidse student, Jan Paul Hinrichs, er een foto van maakte en publiceerde. Dat heeft
blijkbaar geholpen. Tk had het graag gezien, maar tegen zulk weer kan geen piéteit op.
Ik hoop dat Bouke Jagts actie om Couperus’ graf te fatsoeneren ook zal slagen.
IJlings terug naar het hotel om mijn logies te annuleren en dan om nog iets
aan Parijs te hebben naar het Pompidolium voor de Bonnard-tentoonstelling. Wat
zou dit Centre Pompidou Majakovski hebben aangestaan — de optimale
democratisering van de kunst. Daar hoef je geen Notre Dame voor om te bouwen.
Dan verwittig ik mijn oude vriend, de excellente musicus Lode Rosquin in
Antwerpen, van mijn komst. Ik kan nog net de luxueuze TEE naar de Sinjorenstad
boeken. En ditmaal is de genade der wielen met me. Achter elkaar vind ik de
oplossing voor een aantal nijpende vertaalproblemen.
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Mijn nieuwe Majakovski-vertaling gaat er komen, geen twijfel mogelijk. In dit
stadium is er geen terug meer. De drie best bestede uren van het jaar. Over
voorspelbaarheid gesproken. Het stond vast dat dit lentenummer weer Russisch zou
worden. En ik wilde beslist een blinde koers varen door het opnemen van
Chodasévitsj’ essay over Majakovski, dat ik alleen kende van zijn afbrekende
reputatie. Ik heb het nog steeds niet gelezen, maar de vertaalopdracht is al de deur
uit. Alles tot je dienst, maar dan moet er ook iets van Majakovski komen, vond Peter
Verstegen. Ik keek heel zuinig, want ik had niets meer liggen, alles wat ik van hem
publiceerde is nog in de handel. En ik weet wat het kost om een tekst van die man aan
jezelf te ontwringen, al ken ik het klappen van de zweep zo langzamerhand.

Ik vond eigenlijk dat ik wel genoeg aan Majakovski gedaan had. En wat van
hem het meest de moeite loont is veelal van lange adem. Over Een wolk in broek deed
ik drie, over de veel kleinere Ruggegraatsfluit zeven jaar. Wat nu? De zon? Mooi
gedicht, niet te lang, maar al eens door Karel van het Reve vertaald en daarna zoek
gemaakt. Dat komt nog wel eens boven water. Ik ga geen dubbel werk doen. Dan
maar Ljoebljoe, Ik heb lief, desnoods in fragmenten. En o wonder, het lukt a
merveille, vooral door de hulp van Bella, die me op mijn vertwijfelde vragen steeds
weer antwoordt dat er inderdaad in het Russisch staat wat ik dacht dat er staat.

Deze dag gaat verder in het teken van de pale ale (paalel) staan. Het kan lijen.
Ik heb twintig regels op mijn creditzijde staan. Straks ben ik onder vrienden.

Antwerpen, ergens in 1967
Doorgezakt met Lode, de schilder Ron Ekkelenkamp en een bootwerkerstype
Raymond genaamd, op z’n Aantwaarps de Mon. Op de Lange Gasthuisstraat vertelt
Lode aan de Mon dat ikik 'n dichter zaan. De man genaamd de Mon reageert wijselijk
niet. ‘Hoe heet die Russische dichter ook weer die jij vertaald hebt, Marko?’ vraagt
Lode. ‘Ach, wat doet het er toe. Nou ja, Majakovski...” Mijn bootwerker, die achteraf
voorman van iets in het Waalse, alsmede amateur-beeldhouwer zal blijken te zijn,
staat opeens als de monumentale Dokwerker van Mari Andriessen midden op de
rijweg. Dan springt hij op me toe, kraakt mijn broos gestel in een vervoerde
wurggreep en sleurt ons gezelschap mee naar zijn woonst niet ver van daar. Zijn
vrouw en twee mooie en aardige dochters slepen bier, beuling en hesp aan, de Mon
stormt naar zijn werkplaats en komt terug met een stukgelezen exemplaar van Elsa
Triolets Franse Majakovski-vertalingen, De rug wordt bijeengehouden door een brede
strook isolatieband. Het titelblad is verdwenen en vervangen door een vel dik wit
papier, waarop met grote letters geschreven staat: ‘Mon Maiakovski!’ Wie zegt dat
gevorderde Vlaamse arbeiders geen Frans lezen? De Mon (voor mij sindsdien Mon
Majakovski) reciteert en hij doet het voortreffelijk. Hij reciteert nog als wij ons na een
uur beleefdelijk terugtrekken omdat zijn vrouw en dochters duidelijke tekenen van
vermoeidheid beginnen te tonen. En als hij niet opgehouden is, reciteert hij nu nog.
Ik heb Mon Majakovski nog eenmaal ontmoet bij Nederlandse vrienden, voor
een rijsttafel in Antwerpen. Onbekend met de opwekkende eigenschappen van
sambal oelek en ondanks onze behoedzame instructies dienaangaande neemt hij een
eetlepel vol. Het was zeer goede sambal, maar niet alle rood bekomt. Donders, wat
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was dat een bliksembezoek van de Mon. Ik gedenk hem met weemoed. Je ontmoet
niet alle dagen een poéziebewuste arbeider. Ik hoor hem nog brullen:

TOUTE MA FORCE SONNANTE DE POETE
JE TE LA DONNE,
CLASSE A L’ATTAQUE!

Beograd, Utrecht, 1957-'58

In Beograd reinig ik mijn gemoed met volksmuziek. Ik word geacht hier te studeren,
maar heb de universiteit nooit van binnen gezien. Mijn taal leer ik van muzikanten en
op straat. Ik verkeer veel met jongelui van allerlei kunstinstituten. Ze zijn nu bijna
allemaal iets vooraanstaands op kunstgebied. In hun socialistische vaderland dwepen
zij met Ionesco en andere grote reputaties uit het Westen. Van socialistisch realisme
moeten ze niets hebben. Majakovski was geen socialistisch realist. Socialistisch
realisten werden pas door Stalin verordineerd nadat Majakovski zichzelf uit de weg
had geruimd. Socialistisch realisme is de triomf van de engste kleinburgerlijkheid.
Daarom zijn mijn vrienden hier instinctief vo6r Majakovski. Niet de Majakovski die
ze op school hebben voorgeschoteld gekregen, maar de opstandige Wolk in broek, het
enige werk dat ze echt van hem kennen, maar dan ook uit het hoofd en in een
Servische vertaling. Die citeren ze eindeloos, die dient als argument in
twistgesprekken. Een andere liefde van ze is Jesenin. Daar, in een weliswaar niet
stalinistisch maar toch nog straf communistisch geregeerd land, heb ik Majakovski
leren kennen, als afgod van een jonge, liberaal gezinde generatie.

Het vreemde is dat de inhoud van de Wolk me toen niet zozeer raakte. Ik denk
dat ik het allemaal niet zo goed begreep, mijn interesses lagen toen elders. Wat mij
meer fascineerde was dat poézie zo'n rol speelde in hun leven als dagelijks
gebruiksartikel. Voor mij was poézie iets wat je maar beter voor jezelf kon houden,
wilde je niet voor gek versleten worden. Dat nam niet weg dat ik poézie consumeerde
bij het leven. Als de geestdrift van mijn vrienden een andere dichter had betroffen,
had ik het net zo mooi gevonden. Het ging om het feit van de poézie zelf, als deel van
leven.

In de Belgradose boekwinkel van Prosveta ontdek ik de bekende wijnrode
delen van Majakovski’s Volledige Werken, waarvan 12 en 13 dan nog niet uit zijn. Die
zullen pas in 1961 verschijnen. Ik kijk een paar delen in, begrijp er natuurlijk niets
van, maar de vorm van die gedichten boeit me zeer. Ze kosten praktisch niets, maar
zijn helaas niet leverbaar. Ze staan op de planken te wachten op degenen die deze
delen besteld hebben. Een halfjaar later staan ze er nog. Maar ik krijg ze niet los.

Terug in Utrecht valt me K. van het Reve’s Eenvoudig Russisch leesboek in
handen. Daarin vind ik het gedicht dat als Justitiéle ode in mijn bundel Majakovski-
vertalingen Luidkeels staat afgedrukt. Om dat gedicht besluit ik Russisch te gaan
leren. Met mijn kennis van een andere Slavische taal en dank zij de rijkelijke
annotaties van Van het Reve kan ik het begrijpen. Ik vertaal het en stuur het aan de
Hooggeleerde Heer, de Heer Prof. Dr. K. van het Reve, Universiteit Leiden (in die tijd
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leerde je nog allerlei manieren) met een beleefd en begeleidend briefje, waarin ik
informeer hoe ik aan ander werk van die dichter kan komen. Per kerende post
ontvang ik een dikke envelop. Er zit een bloemlezing uit Majakovski’s werk in en een
briefje waaruit blijkt dat ik de toon van het origineel in vertaling heel goed getroffen
heb. Maar van die ongeannoteerde nieuwe voorraad gedichten snap ik niet dat en de
vertaler in me sterft weer voor een paar jaar. In 1961, inmiddels naar Amsterdam
verhuisd, vind ik bij de communistische boekhandel Pegasus de complete dertien
delen Majakovski voor een habbekrats. Twee jaar later zal ik me eindelijk aan de
vertaling van de Wolk zetten.

Nu, ruim twintig jaar later, zit ik nog — of alweer — aan Majakovski vast. Nog
steeds met die sinds 1961 nooit meer herdrukte en nu onvindbaar geworden dertien
delen. Ze zijn hem in Rusland zeker beu. Er is zelfs nog geen gespecialiseerd
woordenboek op Majakovski uitgekomen, zelfs geen woordenlijst met verwijzingen
naar vindplaatsen. Een vreselijke handicap voor studiosi en vooral vertalers.

Moskou, zomer 1966

Nergens maak je sneller vrienden dan hier. Het lijkt wel of ik onder de honing zit. In
ieder geval wel onophoudelijk onder de wodka en daarom weet ik absoluut niet meer
op wat voor heerlijke zomermorgen ik door vrienden uit mijn hotel aan het
Majakovski-plein een auto word ingesleurd voor een bezoek aan het huis van de
Schrijversbond, om aldaar Jevtoesjenko een exemplaar van mijn vertalersdebuut En
Rusland - dat ben jij... (Pegasus, Amsterdam 1963) te brengen. Het meeste in dat
boekje is van hem. Ik had hem in 1963 natuurlijk wel een exemplaar gestuurd, maar
dat is nou zo gek he; er is iets met post uit het buitenland daar. Het is nooit
aangekomen. Jevtoesjenko heb ik pas vorig jaar een exemplaar in handen kunnen
duwen, hier in Amsterdam. Daar in Moskou bleek het helemaal niet om Jevtoesjenko
te doen te zijn. Mijn vrienden hadden wat anders bekokstoofd, heel wat anders.

We worden ontvangen door een official van de Bond. Men weet door mijn
vrienden dat er een Nederlandse vertaling van Een wolk in broek op komst is. Na een
inleidend babbeltje word ik met mijn vrienden een ander vertrek binnengesluisd en
daar begroet door een roodharige, fréle, ongemeen krachtig ogende grande dame van
rond de zeventig, maar eigenlijk leeftijdloos. Het liefst zou ik hals over kop gevlucht
zijn. Ik sta tegenover een legende, een onsterfelijke, Lilja Brik, de Beatrice van de
Sovjetliteratuur. Ik verstar, als altijd in zulke situaties, tot een monument van
schaapachtigheid. Sommige dingen kunnen maar beter literatuur blijven. Maar ik heb
geen keus. Uit de bladzijden is opeens een levende die met levenden spreekt getreden.
Ik registreer nog net dat mijn vrienden gniffelen om mijn verbouwereerdheid.

Wat er in het kwartier dat we nog op het schrijvershuis blijven voorvalt weer ik
niet meer, heb ik ook nooit geweten. Daarna worden Majakovski’s minnares, haar
levenspartner en Majakovski-specialist, de beminnelijke Vasili Katanjan en ik per
limousine naar haar appartement op Koetoezovski Prospékt gereden, langs die
beangstigende monumenten van Stalin-gotiek. Dat er inmiddels enige tijd is
verstreken leid ik af uit het feit dat wij vrijwel direct na aankomst aan tafel gaan. Het
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helderst van die dag staat mij een koude bietensoep, borsjtsjok, voor de geest. U ziet
het, de omgang met de groten der aarde is wel aan mij besteed.

Het hele appartement hangt vol met schilderijen van Majakovski. Er gaan
eerste drukken door mijn handen, manuscripten. Ik heb van mijn moeder geleerd dat
je bij een ander thuis niet in de kasten mag kijken. Ik heb het gevoel dat dit allemaal
niet mag, dat ik er geen recht op heb. Het wil niet tot me doordringen dat Majakovski
al zesendertig jaar dood is, zo intens is zijn aanwezigheid hier. Het gevoel dat ik een
voyeur ben wordt al heel sterk als Lili Brik mij een van de twee ringen, die zij aan
gouden kettingen om de hals draagt van dichtbij laat zien. Daarin staan haar initialen
gegraveerd — L. JOE B, van Lilja Joerjevna Brik. (Joe is een letter van het Russische
alfabet.) Die ring is een geschenk van de dichter. Lees je die letters in een cirkel, dan
levert dat het nooit eindigende woord ljoebljée op, ik heb lief. Ik wist van die ring. Ik
had het altijd een ontroerend verhaal gevonden. Maar als je zoiets met eigen ogen ziet
in handen van de draagster gebeurt er wat met je. Daarom heb ik op dat moment niet
de slimheid om haar te vragen of iemand ooit het verband heeft ontdekt tussen die
ring en de aanhef van Daarover, Majakovski's grootste liefdesgedicht. Het beeld van
de dichter als eekhoorn in de tredmolen van de liefde:

In dit thema,

futiel

en persoonlijk,

wel duizend maal

afgedraaid,

heb ik gedraaid als poétische eekhoorn
en neem ik opnieuw mijn draai.

Misschien hééft iemand het ontdekt, maar dat heb ik dan weer niet ontdekt.
Misschien is het ook geen ontdekking.

Ik heb Lili Brik de dummy van de Nederlandse Wolk in broek gegeven, een
klein formaat Literaire Pocket van De Bezige Bij. In die vorm is het nooit verschenen.
Er is er een van in het versterf van Lili Brik, een in het Majakovskimuseum en ik heb
er zelf nog een. Van haar krijg ik een zeldzaam boekwerk, Nieuw materiaal over
Majakovski, met een opdracht van haar en Katanjan. Het verscheen in 20.000
exemplaren in 1958, in de nogal liberale periode na Stalins dood, Daarin publiceerde
zij Majakovski’s liefdesbrieven en telegrammen aan haar. Men vond dat schandalig.
Maar ook verder bevat dat kapitale werk zo veel materiaal dat strijdig is met het
officieel gepropageerde beeld van de dichter, dat het ijlings uit de handel genomen en
vernietigd werd.

Eén detail herinner ik me nog. Op het moment van Majakovski’s zelfmoord, zo
vertelde Lili Brik, liep zij met haar offici€le echtgenoot Osip in Amsterdam te zoeken
naar een mooie wandelstok voor Majakovski. In de Kaljversjtraat. Ze was toen net
naar Nederland overgestoken uit Engeland, van familiebezoek. Ik kan het niet
controleren, het is nergens vastgelegd. Maar wat een onhandig cadeau om mee te
reizen.
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Als ik in februari 1969 de Nijhoffprijs krijg uitgereikt onder speciale
vermelding van Een wolk in broek, gaat die vergezeld van twee telegrammen. Een van
de Prins der Nederlanden, maar dat krijgt iedere bekroonde, en een uit Moskou van
Lili Brik en Katanjan. Hoe is ze dat van die prijs te weten gekomen? Ik denk van de
schrijfster van Een verborgen herinnering, Dunya Breur. Met haar was ik in 1966 in
Moskou.

Tussen 1966 en 1969 is Lili Brik door antisemieten onder vuur genomen. Van
hogerhand ondernam men van alles om haar sporen in Majakovski’s bestaan uit te
wissen. Vergeefs natuurlijk, ze heeft hard teruggeslagen door bemiddeling van
westerse journalisten. In 1978 scheidde zij van het leven door een overdosis aan
slaapmiddelen.

Je zou denken dat ik na die ontmoeting meteen aan de vertaling van Ljoebljoe
begonnen zou zijn. Maar ik was toen te geboeid door werk van zwaarder kaliber, De
ruggegraatsfluit, ook opgedragen aan Lili Brik, in 1915.

In de trein van Moskou naar Amsterdam vertaal ik vier regels uit Daarover om
me van hun obsederende werking te bevrijden:

Nemolod étsjen lad ballad,

no jésli slova boljat,

i slova govorjat pro to, tsjto boljat,
molodéjet i lad ballad.

Zoiets gaat natuurlijk helemaal op de klank:

De balladetaal is een oud verhaal,
maar kwelt de taal als een kwaal,

dan komt op de folterbank van de taal
de ballade weer op z'n verhaal.

Op doorreis door Polen raak ik in de restauratiewagen in gesprek met een dame uit
Warschau, die me bezig heeft gezien met een deel Majakovski. Maria Piasecka. Ze
blijkt hem goed te kennen uit Poolse vertalingen. De grootste Poolse dichters hebben
hem vertaald. Ze noteert mijn adres. Twee weken later ontvang ik twee delen
gedichten Majakovskiego. Ik ken geen Pools, maar ik zie aan de rijmstructuren
meteen dat die dichters hun werk verstonden. Die boeken staan nu bij Sasza Malko,
Pool én Rus, democraat in hart en nieren, een van de warmhartigste mensen die ik
ken. Ik gaf ze hem nadat hij me eens hele lappen Majakovski had voorgedragen, haast
in tranen. U kent Malko van zijn vele artikelen over Solidarno$¢. Steeds als ik die las
zag ik die bijna-tranen weer.

Even de herinneringskraan dichtdraaien. En wat teksten doornemen. Volgt u mij

naar mijn werkplaats. Daar heb ik alle materiaal bij de hand. En let u niet op de
krullen, uit deze chaos komt straks keurig drukwerk voort.
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Daar heb ik inmiddels Chodasévitsj’ opstel over Majakovski gelezen; ik vind het een
onwaardig stuk. We moeten het zeker plaatsen als tegenhanger van de vele
hagiografische uitlatingen over Majakovski die ook in het Westen circuleren. Voor de
haat van de balling kan ik alle begrip opbrengen, niet voor de literaire verblinding.
Nu heb ik het als literaire nazaat natuurlijk gemakkelijk. Ik kan me tot op vrij grote
hoogte met beide dichters identificeren. Van die twee had Chodasévitsj ongetwijfeld
het zuiverste instinct. Hij voorzag op grond van een diepgewortelde beschaving en
eruditie alle rampzalige gevolgen van de revolutie, van elke revolutie. Hij was
immuun voor dromen. Zijn poética was reactionair in een tijd van experimenten,
maar stond een groot dichterschap niet in de weg. (Een dichterschap overigens dat
pas de laatste jaren erkenning vindt, internationaal.) Dat is nu eenmaal het wonder
van poézie. Ik deel Chodasévitsj’ verknochtheid aan het verleden, daar heb ik het in
de eerste aflevering van mijn Krullen uitvoerig over gehad. Maar dat met de
socialistische droom, misschien de laatste grote droom van de mensheid, althans één
kolossale dichtersgestalte samenviel, Majakovski, dat is al net zo'n wonder van de
poé€zie, al is de droom ook honderd keer in een nachtmerrie ontaard.

Laat ons, ruim een halve eeuw later, Chodasévitsj’ stuk eens rustig doornemen.
De inleiding treft al meteen als een staaltje van nobel ‘wensdenken’. Een periode als
hier geschetst heeft natuurlijk nooit bestaan en zeker niet in Rusland, waar het begrip
fairness onbekend was en is. Maar soit, na wat ‘de revolutie’ van 1917 tot 1930 al te
zien had gegeven, lijkt vrijwel iedere andere periode inderdaad een idylle.

De krasse oordelen die Chodasévitsj vervolgens velt over Majakovski’s
futuristische bentgenoten zullen tegenwoordig nog maar weinigen onderschrijven.
Mooi is natuurlijk wel die woeste gulzigheid waarmee Majakovski naar vrouwen
keek. Hij leed in die tijd inderdaad chronisch honger. Majakovski de wellustige! De
man was in zijn uitingen zo kuis als een duif.

Oorstreling,
woordmuziek —

itk zag ze nooit als taak;
geen maagdenoortje
achter krullen

kleurt scharlaken

door mij ooit aangeraakt
met monklend-geile troep.
(Luidkeels)

Dat hij meestal zweeg hield mede verband met zijn paupersgebit. Hij was een
adellijke pauper. Chodasévitsj een zeer verwend bourgeoiszoontje.

Majakouvski sloot zich aan bij de futuristen. Juister is: de futuristen sloten hem
bij zich in. Hij had toen, als minderjarige, al drie celstraffen wegens revolutionaire
activiteiten opgeknapt. Uit zo iemand groeit geen symbolist meer. Toen hij de op
zichzelf lege huls van het futurisme laadde met een socialistische inhoud was dat geen
‘ontrouw’ (en wel allerminst aan zichzelf), maar de daad van een genie. Hij wist
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instinctief dat een socialistische kunst niet in ‘burgerlijke’ vormen was onder te
brengen. Twee -ismen zouden Majakovski kunnen claimen, futurisme en socialisme.
Maar beide zijn dood. Alleen Majakovski leeft nog. Als Chodasévitsj’ voorstelling van
zaken ook maar enige gelding had, waarom hebben de futuristen zich dan niet tijdig
van Majakovski ontdaan? Enkelen hebben inderdaad wel gemopperd over
Majakovski’s ‘verraad’, maar zich niet van hun enige genie beroofd. Van het Reve
heeft het, in verband met Viktor Sjklovski, zo uitgedrukt: ‘Als iemand bij enige school
of beweging hoort en echt iets voorstelt, dan is hij altijd meer dan een
vertegenwoordiger van die school.” Zo’n zin zou Chodasévitsj zeker beaamd hebben,
als het maar niet om Majakovski ging.

Dat Majakovski van voorlopers en tijdgenoten heeft geleerd, heeft hij noch
iemand anders ooit bestreden. Hij kende hun poézie door en door en dat is gelukkig
gedocumenteerd. Maar hier groeide de leerling zijn vele leermeesters spelenderwijs
boven het hoofd. Juist zijn poética is onderwerp van talloze studies geweest en die
vertoont, bij ongebreidelde veelzijdigheid, een coherentie zonder weerga.

Majakovski kon ongelooflijk provoceren om aandacht te trekken. Het is een
literair procédé. Zwanen pesten, zoals Jan Greshoff dat noemde. ‘Mag ik me
voorstellen, V.V. Majakovski, syphiliticus!” Het kan best waar zijn, maar ik denk dat
we hier te doen hebben met een van de talloze legendes rondom zijn figuur, die hun
bron in zijn poétische uitlatingen hebben:

kijk

hoe ik mij verstrooi
pleinsouteneur

tricheur van het kansspel.
(Een wolk in broek)

Zo’'n verhaal als over die pogrom tegen Duitse slagerswinkels kan ook best waar zijn,
maar het zou me verbazen. Ook hier denk je al gauw aan een literaire bron, uit
diezelfde Wolk:

Dundoek klapper als een koorts van kogels
als bij elk fatsoenlijk volksvertier.

Hijsen maar, lantarenpalen, hoger

het bebloed karkas der kruideniers!

Haal je zoiets uit zijn context, dan kan je daar natuurlijk van alles mee doen. Verder
was Majakovski wel degelijk een patriot, maar dan na 1917. Zijn Verzen over het
sovjetpaspoort zijn er om het te bewijzen. Zijn loyaliteit met het nieuwe land zal hem
uiteindelijk nekken, maar dat is weer een andere opera.

Over de rest zal ik niet veel meer kissebissen, want dat zou het worden. Er is
echter iets dat Chodasévitsj beter niet had kunnen zeggen: ‘Met de gang van een
paard stapte hij door de Russische literatuur’, etc. Inderdaad, vijftien jaar is een hele
leeftijd voor een paard, vooral als het zo hard gewerkt heeft. In de Russische
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Boerderij der dieren was hij een paard. Hij merkte te laat dat de varkens al aan de
macht waren. Of hij heeft het niet willen zien. Maar Chodasévitsj had deze opmerking
ook om een andere reden beter binnen kunnen houden. Majakovski hield veel van
dieren en in zijn poézie identificeert hij zich voortdurend met ze. Iedereen die het
woord paard in verband met Majakovski gebracht ziet, denkt vanzelf aan zijn
ontroerende Behandel de paarden met zachtheid uit 1918.2

Voor ‘gang van een paard’ staat bij Chodasévitsj losjadinaja postoepj. Gang
van een paard kun je in het Russisch ook terugvertalen tot chod konja, maar dat moet
je dan wel weer vertalen met de schaakterm paardesprong, anders komt er onheil
van. Voor Majakovski prefereer ik de schaakterm. Wat dat inhoudt kunt u nalezen bij
de al genoemde Sjklovski, (die ook een schitterend boek over Majakovski schreef) in
zijn essay De paardesprong (Haarlem, 1982).

Chodasévitsj’ appreciatie van Majakovski’s afscheidsbrief krijgt hij van me
cadeau. Maar dat miljoenen zich nog steeds over Majakovski’s einde het hoofd breken
staat vast. Het was een van de luguberste gebeurtenissen van de eeuw. Trouwens, de
verzen in die brief zijn helemaal niet slecht, integendeel. Voor mij horen ze tot het
meest aangrijpende dat ik van Majakovski ken: het als Onvoltooid IV bekend staande
fragment, dat Chodasévitsj overigens niet als ‘geheel’ kon kennen in 1930. Het stamt
uit 1928, maar werd pas in 1935 gepubliceerd. Ik zie het als een sleutel tot begrip van
zijn zelfmoord en niet toevallig door hem zelf op het laatste moment aangereikt. In de
‘slotregels’ kijkt hij opeens naar de eeuwige dingen, de schepping, de hemel, de
historie. Hij die altijd alleen maar vooruit wilde kijken naar het aardse ‘lichtende
toekomstland’ (aan het slot van Luidkeels). En hij zag om, zegt de Vlaamse dichter
Remy van de Kerckhoves, misschien zinspelend op die regels. Hij keek om, en zag dat
het niet goed was. Ik schrijf het gedicht toch maar even af:

Al over twee.
Je zult al zijn gaan liggen.
Te nacht de Melkweg
als een zilveren Volga.
Wat zal ik nog met telegrammenschichten
je wakker maken
en je lastigvallen.
De boot van de liefde
liep stuk
op de sleur.
‘t Incident is,
hoe heet het,
gesloten,
verzuurd.
We staan
quitte,
dus waarom nog explotengezeur
van beiderzijds pijnen,

24



misere,

kwetsuren.

Kijk nu eens naar de schepping,
wat een vreeé.

De hemel brengt de nacht

een cijns van sterren.

Dit zijn de uren dat je opstaat
sprekensree

tot eeuwen,

de historie,

het universum...

1930

Amsterdam-Zandvoort, 5 maart 1984
Vandaag heb ik de grove versie van Ljoebljée afgesloten. De zaak is rond. Zo moet
Lely zich hebben gevoeld toen de Afsluitdijk recht was. Nu schaven, schaven. Ik vlieg
naar bijmuze Bella om de laatste loodjes te laten wegen, terwijl zij me bijvoedert met
linzensoep, want ik heb van de alteratie in geen twee dagen kunnen eten. Ik verkrijg
haar imprimatur. Nihil obstat, behalve de obstakels die nog als bloedstolsels door
mijn dichtader circuleren — een dissonante vocaal, een medeklinker als een visgraat.
Tussen de bedrijven belt Boris Abarov op. Borja kan alles, weet alles, is alles.
Alleen doet hij niet alles, misschien omdat hij als regisseur geen werk naar zijn
krachten krijgt. Met gewone slavisten heeft hij een voorstelling, in het Russisch, van
Boelgakovs Ivan Vasiljevitsj gedaan. Onvergetelijk. Borja wil met de onlangs naar
Nederland overgetrouwde kunstschilder Dima naar Zandvoort vanavond, naar het
casino (wat in het Italiaans vooral rotzooi of bordeel betekent). Dima, die als
rechtgeaard jong sovjetburger in spijkerbroek plus parafernalia rondparadeert, moet
het nette pak in, anders mag hij het speelhol niet binnen. Dima is van graniet, maar
ook van mijn postuur. Je kunt aan mijn zwarte pak afzien dat het zich heerlijk voelt
als het de kameraad tot mijnheer heeft getransformeerd. Ik ga toch ook mee naar
Zandvoort? Ik denk er niet over. Als kleine jongen heb ik van mijn vader kaarten
geleerd, op voorwaarde dat ik er nooit ruzie bij zou maken of om geld spelen. Ja,
maar we gaan toch niet kaarten? Tweestrijd. Ik denk aan Gershon die na een zeer
liberale jeugd in Nederland te Antwerpen het joodse geloof zijner vaderen had
ombhelsd en die, om de overgang vlotter te doen verlopen, een verbijsterende
souplesse had ontwikkeld in het bedenken van zogenaamde noodwetten. Dat waren
in zijn geval rationalisaties of smoezen voor als je zin hebt in ham, melk uit de
sauspan, overspel of wat dan ook, kortom, hij wist overal wat op zodra de nood
sterker sprak dan de wet. Door hem heb ik althans enige waardering voor mijn eigen
rechtschapen inborst leren krijgen. En die inborst verzet zich tegen de gang naar het
casino. Maar ik ben ook redacteur. Dat is niet iemand die ingekomen stukken tussen
twee schutbladen mietert. leder nummer van dit blad is bijna altijd het resultaat van
een zenuwenoorlog met auteurs en vertalers. Als ik toch naar Zandvoort ga is het dan
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ook als redacteur om Wieners verhaal Holland casino’s op waarheidsgehalte te
toetsen. We gaan.

’s Avonds op de Zeeweg naar Zandvoort lijken de in de berm geplaatste
verkeersborden — mits men u er de ogen voor geopend heeft — op gemarkeerde
fiches van twintig gulden. Door Wieners verhaal zal ik ze nu altijd zo ervaren, zoals
zeker soort vrouwen voortaan alleen nog maar van roestvrij staal kunnen zijn. Hoe
speelt Wiener het klaar om leven te persen uit dit duffe boze-geestendomein dat
casino heet. Een voornaam schrijver staat ook nergens voor. De ziel van de speler zal
ik alleen maar uit de literatuur blijven kennen. Omwille van de literatuur zal ik vijftig
gulden verspelen. Maar bloedgeld blijft het. Gelukkig is ook de speeldrift van mijn
Russen maar matig. Alleen Bella wint en fuift ons dus onbekrompen aan de bar. Een
brede Russische ziel in een slank postuurtje.

De bevrijding van de drank. Borja reciteert eindeloos Russische verzen vlak bij
mijn oor met die fluwelen stem van hem. De balling Brodski, Poesjkin, Majakovski en
Tarkovski senior, de vader van de grote filmer. Heeft ooit één Nederlandse dichtregel
deze hallen geheiligd?

Thuis maak ik een Napolitaanse spaghetti, besproeid met Franse wijn. We
luisteren naar oude opnamen van de populaire sovjetzanger Leonid Oetjosov, uit de
jaren 1929-1946. Lugubere jaartallen. Vsjé chorosjé, Prekrasnaja markiza, Baron
fon der Psjiek. In die tijd luisterde de hele wereld naar die liedjes, maar voor ons
heetten ze Tout va tres bien, Madame la Marquise en Bei mir bist du schon. Zo
besteedt iemand de dag waarop hij zich eindelijk van een grote worp poézie heeft
bevrijd.

Nu ik Ljoebljée vertaald heb begrijp ik niet meer, waarom ik altijd zo geaarzeld heb
om het te doen. Het is van hanteerbare lengte. Het ademt een geluksgevoel dat men
zelden bij Majakovski aantreft, vrij als het is van die verpletterende jaloezie die zijn
andere grote liefdesgedichten tot zulke monumentale hoogten opjaagt, en biedt
mooie staaltjes van zijn humor. Bovendien is het bijna vrij van politiek. Jaren lang
had hij in dienst van de revolutie ‘zijn eigen lied op de keel getreden’ en het had dan
ook gezwegen. In Ljoebljée stroomt het opeens weer vrijuit en blijkt de natuur van de
liefdeslyricus sterker dan de leer van de collectivist. Majakovski werkte eraan van
november 1921 tot februari 1922, een periode die samenvalt met zijn laatste
Rostaplakaten, de manshoge politieke affiches die hij in samenwerking met anderen
sedert 1919 had geschilderd en gedicht. Daarvan zijn er 1073 beschreven in een
uitgave van het Centrale Staatsarchief van Literatuur en Kunst van de USSR (1964).
Ik moet hier even een vermakelijke ontdekking kwijt in dit verband.

In Erinnerungen an Majakovski (Leipzig 1972) beschrijft onze bloedeigen
Nico Rost een visite aan Majakovski in Moskou. Majakovski onttrekt zich op zeker
moment aan het gezelschap, want de grote man heeft natuurlijk ‘zu tun’. En wat doet
hij, in 1925?! Hij maakt een Rostaplakaat, twaalf kleinere tekeningen groot. Als Nico
Rosta gaat kijken is de meester juist bezig met de rijmende onderschriften. ‘Opeens
merkte Majakovski dat Lilja Brik en ik naast hem stonden en naar zijn
werkzaamheden keken. Hij keek op en zei: “Ik moet de vorm vinden, en dat lukt me
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ook wel, die beantwoordt aan de behoeften, de hoop en de wil van honderdvijftig
miljoen.” ’ Dit laatste slaat op Majakovski’s in 1919 anoniem gepubliceerde grote
gedicht 150 000 000, het toenmalige inwonertal van de USSR. Plakaat 1073 was van
begin februari 1922; er is er nooit meer een bijgekomen... En zo’n verhaal wordt ‘aus
dem Hollandischem’ in de DDR voor Siisskuchen verkocht. Dat is toch te mooi om
het niet even ins Hollandische terug te brengen, want hier is het bij mijn weten nooit
gepubliceerd. Terug naar Ik heb lief.

Dit cadeautje voor Lili Brik werd in 1922 door de arbeiderspers ‘Arbejtergejm’
in het toen nog niet door de Sovjetunie geannexeerde Riga twee keer gepubliceerd.
Twee keer, omdat de eerste druk door de politie geconfisqueerd werd, hetgeen
Majakovski natuurlijk weer een prachtig argument tegen de demokratische
persvrijheid opleverde in het niet onvermakelijke gedicht Hoe werkt een
demokratische republiek? (VW, 4; 32-37.)

Het spreekt vanzelf dat Majakovski’s ‘terugval’ in zoiets persoonlijks als de
liefde hem de nodige kritiek opleverde, een kritiek die een jaar later bij het
verschijnen van Pro eto (Daarover), hét grote gedicht over de liefde dat hij als zijn
beste werk beschouwde, tot regelrechte vijandigheid aanzwol. Hij droeg het nota bene
op Aan haar en mij, 1813 regels lang, de profeet van het collectief! Ik weet niet meer
wie op grond van die opdracht vond dat er twee exemplaren van hadden moeten
worden gedrukt, een voor hem en een voor haar.

Tegen Ik heb lief had ik altijd wel bezwaren. Ik vond het gedicht te brokkelig.
Pas halverwege komt er vaart in, maar die is dan verder ook ongebroken, vond ik. Nu
meen ik te begrijpen waarom. Hoewel de grote gekweldheid van Majakovski’s grote
voorrevolutionaire poémen hier grotendeels ontbreekt, zijn de eerste onderdelen van
Ik heb lief er toch nauw mee verbonden, als een snelle recapitulatie. Nadat ik de
vertaling een paar keer had voorgedragen begon ik Ljoebljée steeds meer te zien als
een soort symfonisch gedicht, dat nu vrijwel uitgestorven genre van
programmamuziek. Het thema van het hart, het hoofdthema, wordt meteen
aangeheven, maar verwelkt al aan het slot van Het gebruikelijke patroon. In Kind
klinkt het als een idyllische variant, om in Opgeschoten jongen en Mijn universiteit
geheel onder te gaan in neventhema’s van protest, waarin de dichter zich nog eens
‘afreageert’. Deze neventhema's worden later niet meer opgepakt, wat voor
Majakovski heel ongebruikelijk is. In Volwassen keert het hartsthema verrijkt terug
en blijft aanzwellen tot het einde van Ik roep. In Jij ebt de meesterlijk opgebouwde
spanning opeens weg in de bevrijding van beantwoorde liefde om zich dan in een
Indianendans te ontladen. Hier is gebeurd waar hij in 1916 om smeekte in zijn
gedicht Uitverkoop: het vriendelijk menselijk woord dat hem gewoon tot knulletje
maakt is gesproken.

Luister dan toch

alles wat tot mijn ziel behoort

— en kom haar rijkdommen zelf maar taxeren! —
alle pracht en praal

die eeuwig mijn stappen versieren,
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en heel mijn onsterfelijkheid,
die door de tijden ratelend
een wereldconcilie van knielers verzamelt —
wilt u dit allemaal?
Ik geef alles meteen
voor slechts één
vriendelijk
menselijk
woord.
(Vertaling Charles B. Timmer)

Niet te doen en Ik al net zo handhaven daarna de extatische toon tot de hymnische
Conclusie. In dit Allegro con brio ma con sentimento viert de maestro al zijn
virtuositeit en humor uit. Ik vergelijk deze delen graag met een tennismatch waarin
de bal ondanks alle pogingen tot smashen in de lucht blijft. Bij de laatste mep
verdwijnt de bal (lees het hart) in de hemel, al versmelt aan het einde van Ik al net zo
de geliefde met aarde en dood. In de Conclusie is het hart, het voertuig van de liefde,
dus uit zicht. Er is alleen nog maar liefde over.

Heeft deze uitweiding zin? Is de lezer niet mans genoeg om zijn weg in dit
gedicht te vinden? Ik weet het niet. De praktijk heeft me geleerd dat de Nederlandse
poézielezer vooral een kortebaan-consument is, zonder greep op grotere gehelen.
Daarom zijn breed opgezette dichtwerken bij ons zo zeldzaam. Niet dat we ongevoelig
zijn voor een grote inspiratie, allerminst, maar we hebben die graag verdeeld over
hapklare brokken. Bescheidenheid is wel het eerste wat wij van onze
poézieleveranciers eisen.

Arnhem, 15 maart 1984

Vorig jaar heeft de socioloog en publicist Eric de Lange me gevraagd een les over
Majakovski te geven voor zijn leerlingen van de Arnhemse toneelschool. Hij doet een
Majakovski-project met ze, dat door de leerlingen zelf is aangereikt. Ik heb dat wel
eens vaker gedaan. Ik beding een schoolbord en voorafgaande bestudering van de
Wolk. De leerlingen zullen in estafette elk een deel van het gedicht voorlezen.

In de kantine van de toneelschool valt mijn oog op de Arnhemse
vrouwenkrant. Daarin adverteert de vrouwenboekhandel ‘De Helleveeg’. Als
eerstejaars student in Utrecht heb ik ooit een jaarclub Helleveeg opgericht. Onze
heilwens was daar Veel hel en vegen. Dat zullen die dames niet leuk vinden. Er
worden in dat blaadje alleen maar boeken van mede-vrouwen aangeprezen. Nijpende
vraag: mag ik een aan een vrouw opgedragen gedicht vertalen? Zouden de dames de
Emily Dickinson-vertalingen van twee mannen, Peter Verstegen en Marko Fondse, op
de plank willen hebben? Ach, de dag is schitterend en zo is mijn humeur. Daarnet van
het station komend zag ik aangeplakt: HET MANNENKAFE. NU MET VERLAAGDE
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DREMPEL EN KWARKTAART. Dan kan je dag toch niet meer kapot. En een mooie
dag gaat het worden.

De voorleesestafette begint. Ik grijp al snel in. Het oude misverstand dat poézie
sotto voce gelezen moet worden. Best mogelijk, maar bij Majakovski gaat dat niet zo.
De tekst zit boordevol dramatische mogelijkheden. Dat wist Han Romer, toen hij er
vorig jaar voor BAAL een produktie van maakte. De sfeer is zo goed dat ik mijn stem
niet in hoef te houden. Ik geef de dramatiek het volle pond. Het zijn snelle leerlingen,
het gaat opeens veel beter. De meisjes doen het beter dan de jongens, die zijn toch
wat schroomvalliger. Daarna krijg ik als vertaler een spervuur van vragen. Wat heeft
daar en daar in godsnaam in het Russisch gestaan. Het schoolbord doet dienst. Ik ken
dat spulletjen op mijn duim. Alles laat zich uitleggen. Toch zitten er drie fouten in de
Wolk. Tk weet alleen niet waar. Dat weet alleen de Amsterdamse slaviste die me daar
minzaam op attent maakte, zonder de plaatsen te noemen. Zij had tenslotte over mijn
vertaling haar doctoraalscriptie geschreven. Ik zou ‘die wel eens krijgen’.

De toneelschool krijgt de primeur van Ik heb lief. Ik kan me helemaal geven in
de voordracht, de stemming is er naar. Na drie uur zeer intens werken word ik
uitgenodigd voor een diner (dat woord verdient die avondmaaltijd) bij een van de
leerlingen op honk, en na afloop daarvan lees ik op verzoek nogmaals Ljoebljoe. Ze
vinden dat ik het die middag beter deed. De wijn? Ik weet wel beter: ik heb ze eerst
vier gedichten van Chodasévitsj in de maag gesplitst. Daarna wil zelfs Majakovski wel
eens wat flauwer overkomen.

We spreken af dat we elkaar over acht dagen in het Amsterdamse Filmmuseum
weer zullen ontmoeten. Daar draait dan een stokoude film met Majakovski in de
hoofdrol. Met een kistje mooie wijnen keer ik huiswaarts na een heerlijke dag. Ik ben
niet verwend door de omgang met sterk gemotiveerde jonge mensen.

Amsterdam, 20 maart 1984

Nico Slothouwer brengt me de drukproeven van Ik heb lief. Hij wijst me op de regels
Maar ik had/ voor één flakkertje geel/ op de muur toen/ de wereld overgehad. Dan
stopt hij me Adriaan van Dis’ stuk ‘Kleurbeneveling’ (NRC Handelsblad 5-3-'84)
onder de neus, een interview met Breyten Breytenbach. Een schokkend stuk over de
kleurhonger van een langdurig gevangene. Breytenbach zat meer dan zeven jaar,
Majakovski maar vier maanden achtereen geisoleerd. Wat een reliéf krijgt zo'n stukje
tekst opeens. Luister:

‘Als je op de luchtplaats een overgewaaid fladdertje papier zag — een rode of
blauwe toffiewikkel — dan was dat voor ons als de vondst van een exotische bloem.
Wat in zo’n omgeving telt, is de aardse waarde van kleur. Het is niet meer verbonden
aan een bepaald object. Een snipper kleur was net zo belangrijk als onze wekelijkse
vrucht. Als gevangene ben je een slachtoffer van zintuiglijke verhongering. Je ervaart
kleur zonder associatieve echo’s, zonder waardebepaling. Blauw als blauw, rood als
rood.’ (...)
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‘Een ex-gevangene herken je aan zijn uitspattend taalgebruik (mijn
cursivering, MF). (...) Als een ontsnapte gevangene opnieuw werd binnengebracht,
droeg hij vaak de bontste kleren. Je verliest na zo'n grauwe tijd je kleurinhibities. Je
stoort je niet meer aan esthetische regels. De meest kokende kleuren zijn welkom.’

Breytenbach en Majakovski, beiden schilders, beiden dichters, beiden ex-
gevangenen. De jonge Majakovski over wiens uitspattend taalgebruik Chodasévitsj zo
valt, maakte schandaal door in een kakelgeel hemd te flaneren. Ik moet dit stuk naar
de Literatoernaja Gazeta sturen.

Toen ik in 1967 met Een wolk in broek uitkwam, introduceerde ik behalve een
geweldig gedicht ook een voor Nederland onbekende poética, noem het
versbehandeling. Dat aspect van de zaak is door niemand opgemerkt en ik ga ook
niet uitleggen hoe die poética in elkaar steekt. Ik heb die uitsluitend voor mijn
Majakovski-vertalingen ontwikkeld, op mijn eigen poézie heeft zij geen invloed
gehad. Wie er iets over weten wil verwijs ik naar Majakovski’s eigen geschrift
daarover, Hoe maak je verzen, waarvan Duitse, Engelse en Franse vertalingen in de
handel zijn. En naar Majakovsky and his circle by Viktor Shklovsky, in de
voortreffelijke editie van Lily Feiler (New York 1972). Dat boek moet je wat
behoedzaam lezen, het bevat alle feilen en deugden van die boeiende man.

Men moet zich bij het lezen van Majakovski niet door de vorm laten misleiden.
Ondanks de boeiende typografische presentatie laat zijn vers zich meestal gewoon tot
het bekende abab-schema herleiden en de grote gehelen vallen vrijwel altijd uiteen in
een lange reeks meestal gesloten Vierzeiler. Maar die vertonen onderling een
duizelingwekkende verscheidenheid in metriek en ritme. Majakovski schrijft een
heffingenvers. Wie de zware accenten daarvan mist raakt de ritmiek onherroepelijk
kwijt en krijgt een resultaat dat vergelijkbaar is met een uitvoering van een Beethoven
zonder sforzandi, dat zijn die plotselinge klankintensiveringen die bij hem vaak tegen
de maatsoort ingaan.

Wil je hem vertalen, dan moet je je zijn hele verssysteem eigen maken, dat heel
lenig hanteren en helemaal op je gehoor afgaan. Gehoor in twee betekenissen —je
innerlijk oor en je publiek, want pas in de voordracht krijgt Majakovski het volle
pond. Daarom overweeg ik hem op de plaat te zetten.

Als vertaler moet je je een aantal duidelijke restricties opleggen: volrijm zo veel
mogelijk vermijden — en zeker ieder cliché-rijm — en altijd zorgen voor een
verrassingseffect in het rijm dat je construeert; de rijmslagen voorbereiden door een
zo groot mogelijke eenheid van klank, zodanig dat bij het rijm een explosief effect
optreedt; iedere dreun vermijden, behalve de dreun die aankomt. Lettergrepen tellen
is bij hem uit den boze, behalve daar waar hij duidelijk teruggrijpt op strakkere,
klassieke patronen. Als de heffingen er maar zijn, kun je daartussen zo veel
ongeaccentueerde lettergrepen zetten als je maar nodig vindt. Dat is heel Russisch en
een kenmerk van bepaalde soorten volkspoézie. De klassieke Russische poézie werd
naar westers voorbeeld een dwangbuis aangedaan, een zeer elegant dwangbuis, dat
haar niet misstaat. Majakovski heeft de poézie iets lossers aangedaan, later zelfs een
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overall. Laten we eens een paar voorbeelden geven van rijm, het begin van Ik al net zo
(Russ. 281-285). Het volrijm locomotief/lief voldoet aan het verrassingseffect. Voor
het geconstrueerde rijm om te meren/te meer om zou hij me hebben omhelsd. Hij
was gek op homoniemen en in het gebruik daarvan is hij het moeilijkst te imiteren.
Zie je kans er een in het Nederlands te gebruiken, dan moet je die meteen grijpen,
zoals in dit voorbeeld uit Luidkeels:

Geen rinkelroebel/ bracht/ mijn vers in kas. (...)
En buiten/ een schoon hemd/ vers uit de was (...)

Heel zwaar heb ik het gehad met het slot van Volwassen (Russ. 170-176) met het rijm
vjosen/nesnosen, Nederlands vermorsen/torsen. Hier had ik de neiging het werk er
bij neer te gooien. Ik wilde daar beslist die o-klank hebben. Ik heb daar drie volle
dagen voor nodig gehad. Dat pleit misschien meer voor mijn hardnekkigheid dan
voor mijn slimheid, maar het is niet anders. Ik zou mijn werk mislukt vinden als ik
hier niet was geslaagd. Ook al kent u geen Russisch, probeert u me toch te volgen.

O, skoljko ich,

odnich toljko vjosen,

za dvdatsatj ljét v raspaljonnovo vvdaljeno!

Ich groéez njerastratsjennyj - prosto njesndsen,
Njesnosen nje tak,

dlja sticha,

a boekvdaljno.

Daar staat ongeveer: O, hoe velen (zijn)/ alleen al de lentes/ twintig jaar lang in de
verhitte gegooid!/ Hun niet verspilde last was gewoon onverdraaglijk./
Onverdraaglijk niet zo maar,/ voor het vers,/ maar letterlijk.

Aan de transcriptie van het Russisch zie je meteen de klankverhoudingen af, al
die a’s en 0’s. (De niet geaccentueerde o’s worden ook nog verschillende gradaties van
a.) Hier weer volrijm en halfrijm. Vjésen is genitief meervoud van vjesna, lente.
Nesnosen de predikaatsvorm van njesnosnyj, onverdraaglijk. Je mag al bljj zijn als je
één van die woorden op zijn plaats krijgt, dus als rijm. Maar lentes en onverdraaglijk
leveren niet één rijm op. Als gewiekst vertaler kun je best voorjaarsdagen en niet te
verdragen laten rijmen. Maar ik moet en zal die o’s daar hebben. Die zitten in
voorjaar, maar daar zit ook geen rijm in en bovendien heb ik voorjaar nodig om de
klanken skoljko en toljko, voorafgaande aan het rijm, op te vangen. Mijn rijmen
bleken tenslotte vlak bij elkaar te staan in onverspilde en onverdraaglijk, aan niets te
vermorsen en niet te torsen. Ik herschreef het Russisch tot

O, skdljko ich,
njerastrastsjennych vjosen...

O, hoe velen (zijn ze),

31



de onverspilde lentes.

Er vielen twintig zwarte lentes van me af, toen ik zo ver was. Dat ik daarna voor het
vers vertaalde met bij wijze van rijmslag, wie zal het me kwalijk nemen? Sterker nog,
ik vind dat Majakovski hier een kans heeft laten schieten. Hij herhaalt dat njesnosen
nota bene om de brille van dat rijm nog eens goed uit te laten komen!

Nu we toch in de werkplaats zijn, wat heb ik nu bereikt? Ik heb mijn o’s
gekregen waar ik ze wilde. Ik heb met twintig jaar déor een chiastisch rijm op
voorjaar. Helaas heb ik ook met vermorsen en torsen twee infinitieven als
rijmwoorden. Zoiets zou Majakovski alleen maar doen als die infinitieven heel sterk
conflicterende of elkaar versterkende betekenissen hadden. Mijn troost is dat ze die
hier inderdaad beide hebben.

Was het al die moeite en tijd waard? Ja, dubbel en dwars. In dit overwegend
lichte en gelukkige gedicht zijn deze regels het zwaarst van toon. Hier komt de hele
ongelukkige en broeierige Majakovski van de grote voorrevolutionaire meesterwerken
het duidelijkst om de hoek kijken. Die regels moeten er uitspringen.

Een zware dobber had ik ook aan deze twee:

Aandachtige daken spitsten hun dakkapel

om op te pikken, wat ik vertelde.

In het Russisch is een dakraam een sloechovdje oknd, een gehoorsvenster, ik weet
niet waarom, misschien omdat het op oorhoogte van het huis zit. Ik heb van alles
geprobeerd, bij voorbeeld met het Franse oeil de boeuf, ook een meestal hoog
aangebracht venstertje. Majakovski zegt: Aandachtig luisterend met hun
gehoorsvenster, vingen de daken (op), wat ik (hun) in het oor wierp. Het staat er zo
vanwege het rijm, dat heel mooi is. Ik vond mijn oplossing tenslotte toen ik in een
Amsterdamse straat omhoog keek en daar een spits toelopende dakkapel (koekkoek)
zag. Ik was er. In mijn context zal een Nederlander spitsen automatisch associéren
met de oren spitsen. Domweg gelukkig in de Dapperstraat. Het leven is een wonder,
al blijft dat wel eens lang uit.

Als vertaler kun je soms dagen verklungelen aan een detail. De versregels 151-
153, zes woorden, kon niemand mij duidelijk maken, ook Russen niet. V serdtsa/ v
tsjasisjki/ l[joebovnitsy tikajoet. .../ .../ tikken (de) minnaressen. Tikken is hier
onovergankelijk, het werkwoord wordt voornamelijk voor een klok gebruikt, of in de
uitdrukking koeda ty tikajesj, waar tik jij naar toe, waar ben jij op weg naar toe. De
eerste woorden betekenen in (naar) de harten/in (naar) de horlogetjes, of de
harten/de horlogetjes in. Uit zulke gegevens is geen Nederlandse zin te bakken. Elsa
Triolet vertaalt: Dans vos coeurs, vos montres, vont et viennent les amantes. Ik kan
daar niets mee doen. Dorian Rottenberg vertaalt: Your mistresses’ heart-clock ticks
soft and mild. Dat is al veel acceptabeler. Uit beide vertalingen blijkt echter dat om
het probleem heen vertaald is. Ik ben tot de volgende interpretatie gekomen, zo
letterlijk mogelijk. De minnaressen zijn zelf horloges, die tegen andere harten-
horloges aantikken: Aan uw hart/dat horloge/tikt de beminde. En daar liggen de
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geliefden dan, hart aan hart, horloge aan horloge. Het Nederlands is nu net zo
‘ondoorzichtig’ als het Russisch, maar laat zich tenminste uitleggen.

Een keer heb ik niet vertaald wat er stond, omdat ik mijn oplossing mooier
vond. Daar staat tegenover dat ik een paar stukjes tegen mijn zin heb vertaald, die ik
er het liefst uitgegooid zou hebben.

Amsterdam, 23 maart 1984

Vanmiddag gaan de Arnhemse toneelscholieren een speciaal voor ons gearrangeerde
voorstelling zien van Barysjnja i choeligan (De schooljuffrouw en de straatslijper!)
Scenario V.V. Majakovski. Mannelijke hoofdrol V.V. Majakovski.

Vijfentwintig jaar heeft een dode dichter voor kortere of voor zeer lange tijd je
leven, je poétisch vermogen, je menselijke inlevingskracht aan zich ondergeschikt
gemaakt. Eén keer heb je de vrouw ontmoet aan wie zijn leven, vaak tot het
ondraaglijke toe, was toegewijd. Je kent hem in duizend gestalten, poses,
identificaties. Er is geen tweede figuur van wie je op foto’s zulke totaal verschillende
hoofden en gelaatsexpressies kent, van de keiharde brulboei tot de kwetsbare gigant,
die de grenzen van je vertedering en deernis verleggen tot diep in het domein van de
liefde. Voor die film ben je eens naar Brussel gereisd, maar toen draaide daar in de
cinetheek wat anders, want de kopie was in het ongerede of zoiets. Nu gaat het
gebeuren in je eigen Amsterdam. Je weet dat hij nu voor je ogen tot beweging gaat
komen, je hebt jezelf helemaal in de hand.

De scene voor hij in beeld komt is zo historisch-grappig dat mijn
geamuseerdheid de schok van zijn plotselinge verschijnen opvangt. De ontroering is
er overigens niet minder om. Had ik daar Tolstoj in beeld zien verschijnen, ik zou het
waarschijnlijk alleen maar curieus hebben gevonden, Zo zullen anderen Majakovski’s
optreden alleen maar curieus vinden. Zo werkt betrokkenheid.

Hij speelt soms onhandig, soms subliem, vooral in het stille werk, waar alles op
de expressiviteit van zijn kop aankomt. Een meter vierentachtig was hij geloof ik,
voor ons niets uitzonderlijks, maar tussen zijn tijdgenoten inderdaad een gigant. Tk
vind hem een mooie man, iets aan de hysterische kant, ondanks zijn vertoon van
volksjongen. Hij doet me wat denken aan Hugo Metsers, zoals die op de Antwerpse
Groenplaats in de provotijd met blote voeten en ook zo’n pet op zijn kop rond het
standbeeld van Rubens danste, om de politie uit te dagen. Altijd prijs.

Majakovski’s tegenspeelster is zeer mooi, de filmkopie verbluffend goed. Er
zitten schitterende geestige effecten in dit werk en de lichtval in sommige scénes stelt
modern camerawerk in de schaduw. Dat ze dat allemaal al konden in 1918. Het valt
me op dat Majakovski zo vaak niet centraal in het beeld staat, wat wel het laatste is
wat ik verwachtte.

Ik ga het filmverhaal niet navertellen. Maar dat slot, dat slot. Nadat hij door
een menigte rivalen en haters in elkaar is geslagen, is hij er zo slecht aan toe, dat
vadertje priester aan zijn bed moet verschijnen. Maar hij weert diens kruis af. Als
tenslotte toch nog de vergeefs umworbene schooljuffrouw aan zijn sterfbed komt,
veert hij nog één keer op, waarna hij het kruis alsnog aanneemt en sterft. In 1918. Hij.
Majakovski, de atheist en hater van de kerk, die zo veel God en gewijde taal in zijn
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werk stopte. Ik weet het wel, hij speelt een rol, zij het ook volgens zijn eigen scenario.
Met mij kan het nooit goed aflopen, lijkt hij met deze film te willen zeggen.

Ik drink nog een kop koffie met de aankomende tonelisten, maar dan wil ik
met mijn ontroeringen alleen zijn. Als ik thuisgekomen het scenario wil nalezen,
blijkt het niet in de verzamelde werken te staan. Vreemd, met liplezen was het toch te
reconstrueren geweest. Dat men zoiets niet doet.

Om toch de drift uit mijn lijf te verjagen houd ik grote schoonmaak onder mijn
papieren. Hoewel ik me had voorgenomen dit keer alle stadia van mijn vertaling te
bewaren, verscheur ik de hele papierwinkel van Ik heb lief. Er zaten zeker twee, drie
totaal verschillende versies van dat gedicht in. Maar ik heb een kattenaard. Het vuil
moet worden ondergekrabd. Ik voel een grote leegte naderen.
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Krullen uit de werkplaats (I1I)

Een eenling als revolutionair — Majakovski 4

Het wordt tot vervelens toe geciteerd uit Majakovski’s mini-autobiografie Ik zelf
(1922.1928), maar er is geen ontkomen aan: ‘In mijn hoofd woelt “Oorlog en heelal”,
in mijn hart — “Mens”.” Hij doelt op de twee laatste van de voorrevolutionaire grote
poema’s, waaraan in 1914-15 Een wolk in broek en De ruggegraatsfluit voorafgegaan
waren. De datering van Oorlog en heelal in de Volledige werken is 1915-16, die van
Mens 1916-17. Die datering is van belang, omdat er aanwijzingen zijn dat Majakovski
aan Mens heeft gewerkt tot het eind van 1917, dus tot na de februari- en
oktoberrevoluties. Dat zou dus betekenen dat die door hem zo bejubelde
oktoberrevolutie hem er niet van weerhouden heeft dat hart van hem te ontledigen in
wat wel — ondanks enkele zeer komische gedeelten — als zijn meest uitzichtloze en
pessimistische werk mag gelden. Dat is te opvallender, daar er een passage over
revoluties in voorkomt, die aan ondubbelzinnigheid niets te wensen overlaat:

Revoluties helpen om zeep

de gouden kalveren van hele machtsgebieden.
De mensenkudde wisselt van drijver en zweep.
Maar op jou,

ongekroonde hartsgebieder,

krijgt geen enkel oproer ooit greep.

De hier aangesproken hartsgebieder is de Gebieder des Als, de geldmagnaat, de
beheerder van de duitenzak, Hij, de erfvijand en tegenspeler van protagonist
Majakovski. Antagonist Hij heeft heel alleen de zeggenschap over de economische
middelen en daarmee over Kerk, Wet, Wetenschap, Kunst en De Liefde. Tot zover is
alles volgens het boekje. Majakovski is zeker niet vrij te pleiten van simplificatie en
zwartwitdenkerij. Men zou dus verwachten dat Hij hier als de exclusieve boosdoener
en zondebok moet fungeren. Maar dezelfde passage richt zich wel degelijk ook tegen
de menselijke kudde, de massa, al kan men die hier nog wel blijven zien als
slachtoffer van de arglistige Algebieder. Toch stuiten we hier onmiskenbaar op een
diepgewortelde ambivalentie van een man die zich als ‘dichter van de massa’s’
profileerde. En dat wordt er niet beter op in het verdere verloop van Mens. Neem de
passage in De wederkomst van Majakovski, waarin hij na vele eeuwen uit de hemel
op aarde terugkeert. Die toch niet onspectaculaire gebeurtenis wordt door
omstanders platvloers becommentarieerd: ‘zeker een leidekker die van het dak
geploft is’, waarna de meute weer verder sjokt. Dat is misschien komisch, maar
bemoedigend is het niet, als je na eeuwen terugkomt uit de hemel, waar je gedroomd
hebt van een nieuwe aarde en een nieuwe mensheid. Want het eerste waarmee je
geconfronteerd wordt is hetzelfde soort baliekluivers dat ook getuige was van je
hemelvaart (zie Majakouvski’s hemelvaart). Weliswaar blijkt uit het vervolg dat ook
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hier de Algebieder de boosdoener is, maar dat neemt niet weg dat er sinds die
hemelvaart een onnoemelijke hoeveelheid tijd verlopen is. De Majakovski van 1916-17
heeft dus zijn ongeloof in het vermogen van de massa om zich uit de materialistische
platvloersheid en slavernij te bevrijden tot in de allerverste toekomst geprojecteerd.
Voor een orthodoxe marxist (een in de Sovjetunie al meer dan een halve eeuw
uitgestorven zoogdier) zou dit een reden moeten zijn om Majakovski zonder meer in
de ban te doen.

Dit grondeloze pessimisme aangaande de vervolmaakbaarheid van de
mensheid contrasteert dan weer binnen dit werk met passages als die over het
waswijf, de bakkersknecht en de schoenlapper in De geboorte van Majakouvski.
Daarin is het niet in de eerste plaats de politieke wil, maar de inzet van hart en geest
die verworpenen der aarde tot volwaardige mensen maakt. Maar al heel sterk is het
contrast in toon en teneur van Mens met zijn directe voorganger Oorlog en heelal,
waarin de dichter het aan de stok heeft met de Eerste Wereldoorlog. Die oorlog komt
in Mens maar eenmaal en dan zijdelings aan bod, in Majakovski in de hemel, waar de
verontwaardigde engelen hem vragen een hendel over te halen om de aarde, waarop
de mensheid de velden met bloed drenkt, stop te zetten:

Ik lach om hun drift.
‘De pot op met ze!

Ze drenken maar raak,
ajul’

Wie alleen op Mens zou kunnen afgaan voor Majakovski’s houding tegenover WO I,
zou niet beter weten, of die gebeurtenis liet hem koud. Voor een zich noemende
marxist zou dat niet ongebruikelijk zijn geweest. Velen ter linkerzijde beschouwden
die oorlog immers als een onvermijdelijk treffen tussen conflicterende nationale
bourgeoisbelangen, waar bewuste arbeiders en intellectuelen buiten dienden te
blijven. Maar ook hier neemt Majakovski een totaal afwijkende positie in, die hem in
feite doet kennen als een dakloze linkse avant la lettre: niet exclusief de bourgeois en
de kapitalist zijn hier de boosdoeners, schuld aan het bloedvergieten is de hele
mensheid. En nog een stap verder gaand stelt hij zichzelf in de plaats van die
mensheid als geheel in één lange zelfaanklacht.

Aan het begin van het volgende citaat onderbreekt hij deze zelfaanklacht met
een verklaring van geloof in een nieuwe aarde en een nieuwe mensheid, die nu juist in
Mens zo opvallend ontbreekt, om vervolgens opnieuw tegen zichzelf van leer te
trekken:

Eens zal ’t heelal nog ontbloeien,

nieuw,

vreugdevervuld.

En om het te vrijwaren van zinloze leugens
beken ik:

ik alleen wou niet deugen.
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Het aanzwellend kraken van brekende levens
is enkel alleen mijn schuld.

Hoort -

nauw had de zon haar eerste stralen verstrekt,
nog niet wetend

waar

na gedane arbeid te blijuven

die nacht,

of ik,

Majakouvski,

had reeds het voetstuk des afgods bevlekt
met het kind dat,

ontlijfd,

ik hem ten offer bracht.

Vergeeft mij!

Hun tanden in de christengemeente
plonzend

verhieven leeuwen gebrul.

Nero meent u?

Ik,

Majakouvski,

Vladimir,

omhulde

de arena met dronken blik.
Vergeeft mij!

Christus verrees.

Waar gij uw lippen

vereende in een en dezelfde

liefde die gij aan zijn licht ontstak,
waarde ik,

Majakouvski,

door Sevilla’s keldergewelven,
waar ik de ketter de ribben

en de gewrichten brak.

Vergeeft het,

vergeeft me!

Dagen!

Niet in de krotten der jaren verjaard!
Kruipt eruit!

Wat is er alsnog

dat ik niet bekende?

Door de tijden als walmende staart
sleep ik in mijn zog
vlammenbevederde oorlogsellende.
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Hier ben ik dan.

Ook vandaag

is het Mof,

Rus

noch Turk,

maar ben ik het

die de wereld het vel afstroop

en haar levende vlees verslind.
Continenten op bajonetten spiets als karkassen.
Steden tot vormloze leemhoop verschroot.
Bloed!

Filtreer al je plassen,

of je ook maar een druppel vindt

die ik door mijn schuld niet vergoot!
(Oorlog en heelal, IV, 656-714)

Trekt men van deze rouwmoedige boetvaardigheid het nodige ‘Russische’ af (ook bij
Tolstoj en Dostojevski is wel wat van dien aard te vinden), dan nég blijft hier voor
‘links’ stof te over om te herkauwen. Waar kennen wij dit geluid in Nederland toch
van? Jawel:

‘t En zijn de Joden niet, Heer Jesu, die u kruisten...

Maar het sterkste contrast met de uitzichtloosheid van Mens vormen wel de slotregels
van Oorlog en heelal:

En hij,

de vrije

mens

van wie ik brullend kond doe —
gelooft me,

komen zal hij,

gelooft het!

Wat is dit, fluiten in het donker ten overstaan van het oorlogsgeweld? Je bent geneigd
dat woord mens in bovenstaand citaat te onderstrepen. Het is zeker niet de mens die
zijn naam aan Majakovski’s volgende grote dichtwerk zou geven. Stel het slot van
Oorlog en heelal tegenover dat van Mens en de diagnose van een gespleten
persoonlijkheid Majakovski lijkt onvermijdelijk. Maar wat zegt dat? Weinig
persoonlijkheden weerspiegelen sterker dan Majakovski de gehele mensheid van een
nog bij lange na niet afgesloten tijdperk. Zijn gespletenheid is universeel. Dat maakt
hem waarschijnlijk zo herkenbaar. En herkenbaarder naarmate hij wordt
gedemythiseerd, gedepolitiseerd, gedeideologiseerd, ontdaan van al die barrieres die
hij zelf heeft helpen opwerpen. Dat dit binnen de Sovjetunie zal gebeuren is niet erg
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waarschijnlijk. Ook daarbuiten wordt echter veelvuldig gewerkt met een terminologie
van sovjetherkomst, wat niet verhelderend werkt.

Het zou dienstig zijn Majakovski een keer grondig aan te pakken met
gebruikmaking van westerse terminologieén. Zo zul je niet snel op de gedachte
komen hem te benaderen vanuit een begrip als condition humaine, menselijk tekort.
Om de een of andere reden blijft zo’n begrip toch gereserveerd voor Europese
literatuur van tussen de wereldoorlogen. Het heeft bijna een zekere sjieke aankleve
van Ter Braak en Du Perron, kortom — het is een term van standing. Die zul je niet zo
gauw aan zo'n quasi-proletarische kabaalschopper als Majakovski verkwisten,
nietwaar? — De harde dood daalt neer in veren bedden... Maar al kende Majakovski
die term niet, en al maakt hij zich met zijn kapitalistische Algebieder wat al te
gemakkelijk van de problemen af, zijn zelfaanklacht uit Oorlog en heelal en zijn
wanhoop over de onverbeterlijke meute kunnen uitstekend worden benaderd vanuit
het menselijk tekort. Bijkomend voordeel is dan dat hij meteen minder ver van ons af
komt te staan, minder exotisch aandoet.

Pogingen om Majakovski’s poézie te bezien buiten de politieke en ideologische
omlijstingen zijn natuurlijk wel ondernomen, met name uit de formalistische hoek,
die er een dankbare kluif aan had. De Amerikaan Lawrence Stahlberger concentreert
zich in zijn in Den Haag uitgegeven The Symbolic System of Mayakouvsky zelfs
exclusief op de gegevens die Majakovski’s teksten hem opleverden. Dat doet weldadig
aan na al die Sovjet-commentatoren die zich bocht in bocht uit wringen om met name
aan Mens een positieve draai te geven, zodat Majakovski toch maar vooral de fris
naar de toekomst opmarcherende arbeiders-monoliet kan blijven. Nee, uit die
richting geen condition humaine, al schieten zij onmenselijk tekort. Waar Majakovski
niet helemaal in te passen valt in hun denkzolderraampje rest nog altijd de
mogelijkheid om de protivorecija, de tegenstrijdigheden, de innerlijke tegenspraken
van het tijdperk van stal te halen. Tenslotte was niet iedereen begiftigd met de
onfeilbaar borende blik van Lenin.

Die Stahlberger heeft een interessante ontdekking gedaan. Hij legt een
verband tussen een reeks symbolen in Het leven van Majakovski en de leer van de
gnostici, die de wereld beschouwden als de schepping van een boze godheid, de
demiurg waarin de mensheid zonder hoop op verlossing gevangen zit, met de sterren
en planeten als cipiers. Toeval? Verzinsel van een professor overstressing his point?
Vervang de boze godheid door de Algebieder, geldmacht, kerk en wet door de sterren
en planeten en een frappante parallellie rijst op. Laten we de teksten eens wat nader
bezien.

Uit De geboorte van Majakovski is duidelijk geworden dat met hem de op
zichzelf teruggeworpen mens zich op aarde heeft geopenbaard. Hij is niet langer
onmondig en zeker geen geringer wonder dan het door Poesjkin in een rijmsprookje
bezongen sprekende visje. Dus geeft hij hoog op van zijn fysieke en geestelijke
vermogens, met de nadruk op zijn stem, lees: zijn dichterschap. Hij zelfis de
demiurg, de schepper, en voor zover zijn medemensen (in principe zijn gelijken) voor
zichzelf nog niet tot hetzelfde inzicht zijn gekomen, zal hij ze ertoe dwingen. In Een
wolk in broek (1914) heet het:
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Zeélf zijn wij scheppers in hete dithyramben —
de dreun van fabrieken en laboratoria.

En een bladzijde verder:

Pees en zenuw zijn secuurder dan missaals.
Soebatten, wij? De tijd om genadebrood?
Wij —

stuk voor stuk,

houden de drijfriemen van het heelal

in onze tiengeboden!

(TIk heb lezers ontmoet die niet wisten dat dat laatste woord goed Nederlands voor
handen is.) Dat van die drijfriemen heb ik onderstreept. In een mechanistische visie
van het heelal (en die blijkt zonneklaar uit Majakovski in de hemel) kan dat beeld
niet veel anders betekenen dan de vaste loop der hemellichamen, voor welke ik al wet,
kerk en geldmacht substitueerde. Met andere woorden — als de mens niet zelf zijn lot
in handen neemt, zal hij tot in aller eeuwigheid ondergeschikt blijven aan een bloot
mechanisme, terwijl hij de mogelijkheid in zich heeft dit zelf te beheersen. Hij moet
het aan de boze demiurg/Algebieder en zijn trawanten ontfutselen. En nogmaals, dat
kan alleen maar door het uitbuiten van ’s mensen eigen creatieve potentieel. Iedere
revolutie die alleen maar een machtsovername betekent is zinloos, een wisseling van
drijver en zweep. Na de oktoberrevolutie wordt Majakovski dan ook niet moe om te
hameren op het aambeeld van de tweede revolutie, die van de geest, zonder welke
waswijf, bakkersknecht en schoenlapper zullen blijven wat ze zijn. Majakovski’s
wanhoop en pessimisme in Mens lijken een gevolg van het uitblijven van enige
respons op deze boodschap, die in wezen een liefdesboodschap is. En erger dan
versmade liefde is er niet. (Als hij in Mens de aarde verlaat is dat omdat zijn geliefde,
Lili, hem verraadt door zich af te geven met de Algebieder, net als de rest van de
mensen, die elkaar verdringen om maar iets mee te grissen uit ‘de baden Zijns
overvloeds’, een voorafschaduwing van de moderne consumptiemaatschappij. Maar
het ergste is dat zij beter weet en zelfs Majakovski’s geestelijke gaven aan haar, zijn
gedichten, aan de Algebieder verkwanselt.)

Tegenover Majakovski’s liefdesboodschap stelt (in Het leven van Majakovski)
de gealarmeerde Algebieder zich te weer. Hij ketent de dichter met zijn opstandige
praat aan de aarde vast:

Gedoemd tot daagse molentred
sjok itk aan 't aardse zeel.

Met schrijlings

op mijn brein

‘De Wet’

en om mijn hart
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‘Religie’

als gareel.

Half het leven vergaan, nu breek je niet los meer,
Duizendoog als cipier, lantaarns, lantaarns, lantaarns...

Die lantaarns kunnen staan voor sterren; er is een passage die ik niet terug kan
vinden, waarin de dichter de sterren tot minder dan straatlantaarns kleineert. In de
gevangenis werpt de cipier hem bedorven vlees (geestelijk voedsel) toe op het scherp
van een straal licht, ook al niet zo moeilijk te duiden. Op de buik van Algebieder
rinkelt een hele keten breloques (bedeltjes). Waar Algebieder en universum identiek
zijn (en het heelal treedt bij de jonge Majakovski altijd als vijand op) zijn ook die als
sterren duidbaar.

In Een wolk in broek heet het (na een mislukte revolutie):

Ziet u wel? —
weer bedrijft de hemel judasstreken
met een hand vol ster bezoedeld door verraad.

En aan het befaamde slot van dit poéma:

Benauwend doof

slaapt het heel

het geweldige oor gevouwen
over de poot

die verloopt in besterde klauwen.

En reken maar dat die klauwen terug zullen slaan als dat geweldige oor ook maar
enige zelfwerkzaamheid van de mensheid hoort.

Vlijt op aarde Algebieder zich neer bij een koopbaar wijfjesdiertje, hij biedt
haar als douceurtje het kostbaarste uit ‘die kostbare sterrenhoop ginds’ —

En voor hem —

hop! -

sliert

al een heel legioen Galileis
kosmoswaarts

de ogen van telescopen in.

In De wederkomst van Majakouvski:
Om malle poéten ten hemel te lokken
poetsen

de sterren hun ordes op
dat het straalt.
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En iets verder:
Sterren!
Niet langer
de aarde
een martelaarskroon
vlechten!

Deze passage lijkt me wel de duidelijkste aanwijzing dat Majakovski met de leer van
de gnostici vertrouwd moet zijn geweest. En er is weer geen woord marxisme bij.

Er is een grappig gedicht uit 1916, dat Majakovski wel voornamelijk zal hebben
bedoeld als treiterijtje tegen de symbolistische ster- en hemelzuchtige malle poéten
uit het voorlaatste citaat. Maar zelfs dat krijgt in deze context al iets minder
onschuldigs dan men op eerste gezicht vermoedt:

MAANNACHT
LANDSCHAP

Straks komt de maan.
Daar heb je d'r,

een beetje al.

Kijk, nu, vol aan de hemel
hangt tussen sterren zij.
Daar roert vast God
met een heerlijke
zilveren pollepel

rond in de melkwegbrei.

‘De zuster van de zon’ kan bij hem ook al niet veel goed doen. Positief is bij
Majakovski maar één hemellichaam te duiden — de zon, die immers de boze sterren
aan het gezicht onttrekt en de aarde op gezette tijden uit de duisternis ophetft.

De voorbeelden van ‘hatelijke sterren’ zouden zich waarschijnlijk makkelijk
laten vermeerderen als ik kon beschikken over een concordantie op Majakovski, maar
die bestaat niet.

Pas uit de laatste periode van de dichter schiet mij een niet-vijandige
bejegening van het universum te binnen. Die is te vinden in het fragment Onvoltooid
IV uit de nalatenschap, dat ik in mijn vorige Krullen uit de werkplaats aanhaalde.
Het zijn de regels waarin Majakovski eindelijk een keer het hoofd in de schoot legt,
nadat hij zijn innerlijke gevecht om de geliefde in een quitte-stelling heeft opgegeven.

Kijk nu eens naar de schepping,
wat een vreé.
De hemel brengt de nacht
een cijns van sterren.
Dit zijn de uren dat je opstaat,
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sprekensree
tot eeuwen,
de historie,
't universum...

Weliswaar herinnert dat woord cijns (schatting, tol) nog steeds aan materi€le dwang,
maar als geheel ademen deze regels toch een voor Majakovski’s doen ongekende rust
en harmonie.

Deze hele uitweiding is natuurlijk niet bedoeld als een poging om de dichter los te
weken uit zijn linkse ‘thuisland’, waartoe hij zich zonder voorbehoud bekend heetft.
Dat zou trouwens een zinloze onderneming zijn. Hij behoort onlosmakelijk tot het
erfgoed van de Sovjetunie, ook al springt die vaak nog zo raar met hem om. Op mijn
manier probeer ik alleen maar aan te tonen dat hij — en van hoeveel sovjet-literatuur
kan men dat zeggen? — ook in een ruimer verband past en daarmee tot de
wereldliteratuur behoort, niet als een sovjet-exportartikel, maar intrinsiek. De
spanning individu-massa is bij haast geen enkele andere dichter zo voortdurend
voelbaar als bij hem. Gezien het tijdperk waarin hij leefde en werkte is het nauwelijks
een paradox dat deze aartsindividualist zit vastgebakken in de drek van het meest
gedegenereerde collectivisme dat deze eeuw heeft opgeleverd. Ik ben ervan overtuigd
dat, naarmate de sovjet-bevolking zich daaruit zal weten te bevrijden, deze dichter
voor toekomstige generaties weer aan betekenis zal winnen. Dat kan pas gebeuren als
hij uit zijn dwangpositie van onaantastbare, verplichte ‘klassieker’ wordt bevrijd,
zodat zijn werk weer discutabel wordt.

Wij hebben gezien dat met name in Mens bij Majakovski’s ‘massagezindheid’
heel wat vraagtekens gezet kunnen worden. De indruk blijft bestaan dat zijn elders
vaak onmiskenbare identificatie met de massa het uitvloeisel is van een
wanhoopssprong uit de eenzaamheid in het collectief, vergelijkbaar met wat in ander
verband de Duitsers geloof ik een Flucht nach vorne noemen. Om, letterlijk, te
ontkomen aan een slecht gesternte? Eén ding is zeker — de revolutie heeft hem, maar
niet direct, emotioneel een onderdak verschaft, een gemeenschappelijke zaak. De
lonely crowd was nog niet uitgevonden.

Als er nu ooit één gelegenheid was waarbij de crowd als crowd niet eenzaam
was, dan moet het wel de oktoberrevolutie zijn geweest. Wie bevrijdingsdag 1945 in
ons land heeft meebeleefd, moet weten wat ik bedoel. Die gebeurtenis en de Praagse
Lente van 1968, die ik ter plaatse meemaakte, staan voor altijd in mijn gemoed
gegrift. En ik had er iets liefs voor overgehad om de val van het Griekse
kolonelsbewind in 1974 te beleven, nadat ik zeven jaar eerder van de verschrikkelijke
instelling ervan getuige was geweest. Het zijn de uren in het bestaan van een volk
waarin alle scheidslijnen tussen groepen en individuen opgeheven lijken. (Net als bij
carnaval overigens.)

Het is ondenkbaar dat Majakovski een dergelijke roes in 1917 niet aan den lijve
en de geest mee ervaren zou hebben. Maar je weet het nooit bij hem. In de
afzondering waarin ik dit schrijf kan ik er niet de secundaire Majakovski-literatuur op
navlooien en dat komt me wel goed uit. Ik kan nu mijn gedachten de vrije loop laten,
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afgaande op wat zijn eigen teksten me nu opleveren. En waar zouden die gedachten
eerder heengaan dan naar een van die profetische passages in eerdere poéma’s? In De
ruggegraatsfluit (1915) is er een die al heel goed in dit verband past:

Voor een storm van plezier is de stad te klein.

Het feest stort zijn vierders hozend

van straten over naar pleinen.

(...

Ikzelf

aller feesten wonderbewerker —

geen mens om mee aan de zwier te gaan heb ik.
(Gevolgd door weer een zelfmoordpassage.)

De eerste drie regels vormen wel de meest beknopte beschrijving van een
bevrijdingsdag, zoals ik die heb beleefd. De volgende twee sluiten naadloos aan bij de
al genoemde passages in De geboorte van Majakovski over het wonder dat hij zelf is
en zijn vermogen om waswijf enz. (dus de massa) tot dezelfde staat te verheffen.
Tussen de eerste drie regels en de laatste drie, liet ik de volgende weg:

Denkstolsels van mijn hersentrombose
verklonterd en ziek
klimmen op uit mijn breinkas.

Van dergelijke denkstolsels zit het vol in Mens en dat frappeert bij een dichter die
Oorlog en heelal het produkt van zijn hoofd (breinkas) en Mens dat van zijn hart
noemde. Wat belette Majakovski zich te bevrijden van al die denkstolsels bij het
werken aan Mens in een jaar van twee revoluties? Zat Lili Brik daarachter? (Geen
mens om mee aan de zwier te gaan heb ik...)

Hoewel Lili in 1915 al niet meer erotisch verkeerde met haar wettige
echtgenoot Osip Brik, peinsde zij er niet over hem in te ruilen voor Majakovski. De
ruggegraatsfluit laat (althans vanuit de optiek van de dichter) geen twijfel over haar
motieven. Wat heeft hij haar materieel te bieden?

Ik weet

dat elke man voor de vrouw moet dokken.
Maar wat zou het

of ik zolang ook

in plaats van in chic van parijse rokken
je hul in tabaksrook?

Vergelijk dat met de inbreng van Osip, aldus door Vladimir aangespoord:

Zij blijft de jouwe.
Naai haar in todden vast.
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Laat haar schuchtere vleugels maar in fluweel
vervetten.

Ze mocht je ontwieken, vast!

Omhang haar hals met de dode last
molensteen van juweel

en kettingen!

Twee jaar later leven zij nog steeds in die befaamde driehoeksverhouding en is de
situatie onveranderd. In De Majakovski-passies kiest zij nog steeds voor de boze
demiurg Hij, de niet in materi€le zin kale. Osip was kaal. Maar de Briks waren
materieel ruimbehuisd. Osip en Hij zijn één, de conclusie lijkt onontkoombaar (vgl.
de passage over Hij en het wijfjesdiertje dat sterren krijgt aangeboden met
bovenstaand citaat). Zijn Osip en Hij één, ook Osip en Lili zijn één, letterlijk
onscheidbaar. Majakovski kon Osip niet opgeven zonder ook Lili op te geven en
daarvan kon natuurlijk niets inkomen. Majakovski zat in een emotionele
dwangpositie. Maar binnen hun ménage a trois moet de nog maar net ex-
hongerkunstenaar (en dat was hij), of hij wilde of niet, een ongekende weelde gekend
hebben (baden Zijns overvloeds! De dichter zit er in klem, hij zegt het zelf met zoveel
woorden...). Het was een dubbele dwangpositie, want hij moet die weelde gevoeld
hebben als een vernedering en een bedreiging voor zijn contacten met de massa.
Overvloed dus ook aan ambivalentie en gespletenheid voor de wonderbewerker.

Maar er is meer. De zeer egocentrische dichter is ook de heraut van de
revolutie (de zon). Toen die eenmaal aan de horizon was kan Majakovski zich
misschien wel even gevoeld hebben als de haan die meent dat de zon opgaat door zijn
kraaien, maar hij was toch te intelligent om dat lang vol te houden.

Al was hij aantoonbaar een profeet van de revolutie, in de totstandkoming
ervan heeft hij geen rol gespeeld. En al heeft hij zich tot die revolutie
onvoorwaardelijk bekend en geestelijk slavenwerk verricht voor haar consolidatie;
toen zij kwam, was dat toch buiten hem om. In de revolutie als zodanig moest hij zich
eerst nog invechten.

Dat is natuurlijk giswerk, maar steunend op Majakovski’s eigen gedichten.
Weer dus maar een paar citaten. Het eerste uit zijn laatste gedicht, Luidkeels, een
terugblik op zijn leven met de revolutie:

Wij werden
dialectisch
niet geschoold bij Hegel.

Die vocht zich in

in 't vers,

toen 't strijd geblazen was,

toen de bourgeois

de vlucht nam

onder 6nze kogelregen,

zoals wij

45



vroeger
voor de kogels der bourgeois.

Men lette op dit wij. Majakovski heeft tijdens de revolutie, zomin als WO I een wapen
in handen gehad, al was hij gemobiliseerd, maar zijn illegale werk in de socialistische
beweging, gehonoreerd met drie detenties, geeft hem het recht zich met de
revolutionairen te identificeren en van wij te spreken. Tijdens de revolutie zelf echter
zat hij in die merkwaardige dubbele dwangpositie met Lili en Osip Brik, beiden
vertegenwoordigers van die bourgeoisie, hoe revolutionair ook gezind. En daarvan is
volgens mij de dichterlijke neerslag te vinden aan het einde van de ‘Proloog’ van
Mens. Daarmee heb ik lang in de knoop gezeten. Nooit ben ik een interpretatie, laat
staan een sluitende, van dat stuk tegengekomen. De mijne geef ik voor beter, te meer
daar die incompleet is: maar ik had er een lange omweg voor nodig.

De ‘Proloog’ leek me altijd al een van de moeilijkst te duiden plaatsen in
Majakovski, die over het algemeen niet een dichter van de cryptische soort is,
ondanks zijn zeer persoonlijke stijl. Twee gegevens springen er uit — persoonlijk
liefdesleed (het klinkend zeer) en de zonsopgang, voor mij een symbool van de
revolutie. De passage sluit af met:

De dageraad roert de trom

en jaagt

over het aardse vuil zijn troepen.
Hé, zon!

Wat nu?

Vergeet je mij?

Doe ik niet mee soms?,

je omroeper,

Jje bode?

Het antwoord dat Mens op deze laatste vraag geeft is een eenduidig nee. Het gedicht
eindigt in zelfvernietiging: op het moment van de dageraad staat Majakovski met lege
handen, het vaandel van zijn hart is niet meer nodig, wat de zon/dageraad nodig
heeft zijn troepen. In 1917 behoorde Majakovski niet (meer) tot de wij van het citaat
uit Luidkeels. Heeft hij in de revolutie het blote mechanisme van de machtswisseling
(drijver en zweep) herkend? Ondanks alle uiterlijke feestgedruis vermoed dat hart en
geest er in feite geen aandeel in hadden en ook deze slag al bij voorbaat verloren
hadden? Hoe anders dat diepe pessimisme te verklaren, puur uit liefdesleed?

De al genoemde Stahlberger wijst erop dat tot Majakovski’s lectuur in die tijd
onder andere Kierkegaard en Nietzsche behoorden. Hij ziet een verband tussen
Kierkegaards protest tegen de opvatting van hemelse zaligheid (‘de eeuwigheid als de
langste en vervelendste aller dagen’) en Majakovski’s schildering van de hemel. En in
Majakovski’s Wederkomst een poétische uitwerking van Nietzsches ‘eeuwige
wederkeer’. Daar lijkt me veel voor te zeggen. Alweer is de voedingsbodem alles
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behalve marxistisch. Toen de profeet van de revolutie voor het feit van de revolutie
stond, was hij er innerlijk allerminst op voorbereid.

Mijn interpretatie houdt natuurlijk alleen steek als ik kan aantonen dat de
‘Proloog’ later geschreven is dan de rest van Mens. In de tekst zelf heb ik daarvoor
maar één aangrijpingspunt, de slotregel van de korte proza-aanloop tot de ‘Proloog’:
Ik kus het duizendbladig Evangelie van de dagen mijner liefde. In Ik zelf, onder de
kop Allerverheugendste datum, lezen we: ‘Juli 1915. Ik maak kennis met L. Ju, en
O.M. Brik’. Lakonieker kan het niet voor een gebeurtenis die een keerpunt in zijn
leven betekende, het begin van een verterende liefde. Als nu iedere sindsdien
verstreken dag een blad van dat duizendbladig Evangelie vertegenwoordigt, dan leert
een eenvoudig rekensommetje dat de oktoberrevolutie ruimschoots binnen die
duizend dagen valt.

Majakovski’s Amerikaanse biograaf Edward J. Brown dateert de voltooiing van
Mens in de periode tussen februari- en oktoberrevolutie. Elders haalt hij echter de
memoires aan van de dichter S.D. Spasski, waaruit blijkt dat Majakovski het gedicht
bijna iedere avond in het Dichterscafé voordroeg gedurende de vroege maanden van
1918. Spasski in Browns vertaling: ‘He read in a low voice and very pensively. He
hardly moved — it was as if he were holding a conversation with himself. And he
seemed very large in the rather small room. He seemed morose and somehow lonely
in the warmth and comfort of the place.’

Spasski levert me twee belangrijke gegevens. 1) Maanden na de revolutie is
Majakovski nog steeds het tegendeel van de ‘luidkeelse’ revolutiedichter. 2) Hij droeg
het werk pas voor in 1918.

Nu was Majakovski er de man niet naar om zijn licht onder de korenmaat te
zetten. In die tijd was hij al een vooraanstaand en veel gevraagd dichter en zeker te
ambitieus om een zo belangrijk gedicht niet meteen aan de man te brengen. Ik weet
niet hoe snel drukkers in die tijd werkten, maar het gedicht verscheen in februari
1918. Een tekst van 942 korte regels in twee-drie maanden zetten en drukken is geen
heksenwerk. Wat publicatiemogelijkheden (papiertoewijzing) betreft zat Majakovski
dicht bij het vuur. Terugtellend kom ik ook hier voor de voltooiing van Mens uit bij de
revolutie of daarna. Dat alles versterkt mijn vermoeden dat de ‘Proloog’ later
geschreven is dan de rest. Eigenlijk hangt hij er maar een beetje vreemd bij.

Er lijkt me voldoende aanleiding om Mens niet langer te rekenen tot de
dorevoljucionnye poemy, poema’s van voor de revolutie. Mens-Majakovski staat er
middenin. Als een vertwijfelde eenling. Dat althans vertellen mij de woorden van de
dichter. En de dichter geeft in zijn werk onbewust altijd meer prijs dan eigenlijk voor
hem als burgerpersoon goed is.

Het eerste deel van de Volledige (?) werken bevat de produktie van 1912-17 en
wekt de indruk daarmee al het werk van voor de revolutie te geven. De afsluiting
daarvan vormt Mens. Bij dat voorrevolutionair heb ik mijn vraagtekens gezet.

Het tweede deel loopt van 1917 tot 1921 en 1917 staat hier voor: na de revolutie.
Het opent met het beroemde Onze mars dat van november 1917 zou dateren, maar
pas vier-vijf maanden later werd gepubliceerd. Tot 1919 levert dit deel verder maar
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een magere negen kleine gedichten op, waarvan er zes als revolutionair kunnen
gelden. Twee andere zijn duidelijk light verse, zoals dit

LENTE

De stad slaakt zijn wintertooi.

De sneeuw heeft met snot gemorst.
Daar heb je ze weer, de lente, de dooi,
drammerig, zot als een adelborst.

Uit die periode stamt ook het prachtige Behandel de paarden met zachtheid, dat voor
de Sophiavereniging geschreven had kunnen zijn. En die revolutionaire verzen zijn
grotendeels aansporingen aan de futuristen of gaan anderszins over de rol van de
kunst, behalve een gedicht aan Lenin en de beroemde Linkse mars (aan de
matrozen!). In De dichter arbeider wordt de hamvraag gesteld of dichters eigenlijk
wel nodig zijn. Hij plaatst de dichter naast de ‘technik’(us). Wie staat hoger? Het
vreemde antwoord is: ‘Beide.” ‘Harten zijn ook motoren. Ook de ziel is een vernuftige
(of listige) aandrijver.” Het heeft er alles van dat hij zijn waar moet aanprijzen bij de
tot nieuwe heersers gebombardeerde arbeiders. De weg naar de revolutie is bij
Majakovski duidelijk, zijn weg binnen de revolutie moeizaam en warrig, althans
aanvankelijk. Het grote poéma 150.000.000 komt pas in 1919 tot stand. Hij
publiceert het zonder naam, alsof hij werkelijk naamloos in de massa der
honderdvijftigmiljoen is opgegaan. Pas in september 1919 begint hij aan de beroemde
reeks propaganda-affiches, de ROSTA-vensters, als schilder en leuzendichter. Veel
wijst erop dat hij pas dan zijn draai heeft gevonden en zich voor de revolutie echt
nuttig kan voelen. Eindelijk schijnt hij erbij te horen, heeft hij zich ingevochten.
Daarbij ging hij zelfs een kleine vervalsing niet uit de weg. Tegen het eind van het
tweede luik van de Wolk lezen we:

Waar vleugellam geen oog tot nu ziet
daagt

aan het hoofd van de hongerbestie

met de stigma’s der revolutie
negentienhonderdzestien.

En onder u ben ik zijn wegbereider (...)

De vervalsing zit in dat jaartal. Dat staat zo in de eerste ongecensureerde uitgave van
na de revolutie. In de eerste uitgave van 1915 was de hele passage door de censor
geschrapt. Maar het handschrift gaf voor 1916 ‘een zeker jaar’. Hier ontpopt zich
Majakovski als een profeet post factum... Het zij hem vergeven. Hij moest er immers
bij horen, hij had er een psychisch recht op. Een paar regels later heet het:

Ik blakerde mijn ziel — dat teder vormsel.

En dat vergt meer dan zeventig maal zeven
Bastilles te bestormen.
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Dat schreef hij in 1914. Er zit een ijzeren consequentie in dergelijke uitlatingen. Ook
hier al het primaat van de ‘ziel’ (hart, geest, liefde) boven het mechanisme van de
machtswisseling (de 490 Bastilles van de revoluties). Ik denk dat die magere
produktie van het hele jaar 1918 z6 te verklaren is: tot aan de oktoberrevolutie kon
Majakovski zijn vijanden zelf kiezen. De revolutie beroofde hem in één klap van die
zelfgekozen vijanden, tegen wie hij zich kon afzetten. Hij verloor zijn ‘afzetgebied’.
Maar hij verwierf zich daardoor niet automatisch medestanders voor zijn zaak. De
‘menselijke kudde’ marcheerde hem doodleuk voorbij. Eigenlijk waren ze er met zijn
revolutie vandoor gegaan. En hij moest maar zien dat hij haar weer inhaalde.

Dat levert een heel ander beeld op dan wat de literaire geschiedschrijving in de
Sovjetunie ons probeert te verkopen, Majakovski als voorman. Hoe mager de
productie van Majakovski’s vroege ‘revolutiepoézie’ eigenlijk wel is, lees je pas goed af
aan een beroemd uitgaafje van de Staatsuitgeverij (maar in Berlijn gedrukt) uit 1923,
getiteld Dlja gélosa (Voor[de]stem). Van de dertien gedichten stammen er zes uit
1918, bijna de hele productie van dat jaar. Het meest revolutionaire is zonder meer de
typografie van de ‘Konstruktor’ van het boekje, El Lisitski, die in het Westen wel de
indruk moest wekken dat er in die verre Sovjetunie artistiek heel wat aan de hand
was. Majakovski’s reputatie als modernist in het buitenland berustte waarschijnlijk
voor een groot deel op Lisitski’s vormgeving. Jef Last liet me eens een exemplaar van
die eerste druk zien als een van zijn grote kostbaarheden. Waar mag het na zijn dood
gebleven zijn? Zelf heb ik nummer 678 van de herdruk in duizend exemplaren die in
1978 bij Verba Edizioni in Milaan verscheen. Ook toen was het weer zeer gezocht om
dat ‘modernisme’. Je denkt meteen aan De Stijl en Bauhaus. In Rusland zelf kreeg dit
soort ‘futurisme’ niet veel kans. Tijdens de korte liberalisering na Chroesjtsjovs
destaliniseringsrede van 1956 zag je een aantal uitgaafjes verschijnen van toen jonge
dichters als Andrej Voznesenski die typografisch een povere nabootsing van die stijl
van uitgeven vormden.

Er schijnt nu onder Gorbatsjov een nieuwe liberalisering van bovenaf in de
maak te zijn. Het zou me niet verbazen als men typografisch opnieuw bij dat
‘futurisme’ zou aankloppen. Belangrijker lijkt me dat ze daar gaan aankloppen bij de
zeventig maal zeven ‘ideologische’ doodkisten waarin ze Majakovski onder de grond
gestopt hebben.

Geheel ongegrond is die verwachting niet. Tijdens het laatste congres van de
Schrijversbond werd een motie ingediend om nu eindelijk eens alle werk van vier
grote dichters te publiceren: Achmatova, Jesenin, Pasternak en Majakovski, de
‘officiéle’ dichter van de revolutie. Er gaat namelijk een hardnekkig gerucht dat na
Majakovski’s dood de geheime politie meteen ter plaatse was om zich over zijn
literaire nalatenschap te ontfermen. Nu heeft inderdaad na zijn dood vrijwel niets van
hem het licht gezien dat we nog niet kenden. En dat terwijl hij in zijn ‘afscheidsbrief’
kameraad regering verzoekt de onvoltooide gedichten aan de Briks te overhandigen.
Het gerucht nu wil dat hij een negatief pendant geschreven heeft voor zijn
‘oktoberpoéma’ Chorosjo (Goed! 1927) getiteld Plocho! (Slecht!), titels die je zou
kunnen vertalen als Houwen zo! en Foute boel! Het is niet moeilijk te gissen wat er in
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dat laatste zou kunnen staan. Waarschijnlijk de zoveelste aanval tegen de apparatsjiki
die de revolutie al aan zich hadden getrokken. Dus precies die ‘nieuwe klasse’ die
gebaat is bij het bestaande, grondig vervalste Majakovski-beeld.

Die volledige werken van Achmatova, Pasternak en Jesenin zullen er op den
duur wel komen. Wat Majakovski betreft heb ik daar een hard hoofd in. Het is altijd
gemakkelijker tegenstanders alsnog in te lijven, dan een al dan niet vermeende
medestander te moeten prijsgeven. Ik hoop aannemelijk gemaakt te hebben dat men
voor een grondige schoonmaak van het ‘Majakovskibeeld’ heel goed uit kan gaan van
Mens. Daarvoor hoeven de archieven niet open te gaan.

‘... ik vind het altijd verheugend te horen dat iemand met Majakovski bezig is. Tk
vermoed dat hij daar behoefte aan had toen hij nog leefde. En nu hij dood is en zich
niet anders kan uiten dan door zich om te draaien in zijn graf, helemaal. De
Broederschap der Mensheid telt minder en minder leden en ze raken meer en meer
verstrooid. Maar Majakovski, denk ik, houdt zich ook bezig met jou.’

Zo begint een antwoord op een brief van mij van vorig jaar aan F(rits) van den
Bosch, de fijne en daarom maar zo schaars publicerende stilist van Het Regenhuis en
andere verhalen. Zijn onlangs overleden moeder was mijn onvergetelijke lerares
Nederlands. Op mijn achttiende schonk zij mij een eerste druk van Starings
Winterloof met in diens hand de niet nader gespecificeerde opdracht Van den
schrijver, vrijwel het enige boek uit mijn jeugd (en er waren er wat), dat niet in de
verstrooiing geraakt is. Op mijn confuus protest ‘M-m-maar dat kan toch niet!’
antwoordde zij droogjes: ‘Tk krijg niet iedere dag een leerling die van Staring houdt.’
En daar was de kous mee af.

Met nog een paar andere leraarsgezinnen bewoonde zij een groot landgoed
buiten Heerlen, daar aan de rand van de heide rond de eeuwwisseling neergezet door
een oliemagnaat. Ik was er een beetje kind aan huis. Daar leerde ik op een keer ook
Frits kennen, die toen in het verre westen (Leiden geloof ik), Nederlands studeerde.
Geen erg toeschietelijke man. Hoewel ik toen begreep dat het een hele eer was dat hij
aandacht aan me schonk, drong het pas een half leven later tot me door dat hij
aardigheid in me gehad moet hebben. Maar er zijn uit die schooltijd zo veel dingen
die pas nu tot me beginnen door te dringen...

Zo dacht ik tot voor kort dat mijn belangstelling voor Russische poézie pas van
na mijn vijfentwintigste dateerde. Maar de kiem daarvoor werd op dat landgoed
gelegd door Frits van den Bosch, op een prachtige nazomerdag tijdens een ommetje
in 1951 of ’52.

Met zijn karakteristieke, op een denkbeeldig punt in de verte gerichte blik en
als met zichzelf in gesprek vertelde hij van twee Russische zelfmoordenaars die grote
dichters waren geweest. Hun namen was ik natuurlijk meteen weer kwijt, maar niet
een detail als het gedicht dat een van hen, een aandoenlijk mooie plattelandsjongen,
bij gebrek aan inkt, met zijn bloed had geschreven, voordat hij zich met zijn dronken
kop op een hotelkamer aan een gordijnroe verhing.

Frits vertelde het zo eenzelvig. Zonder enige ophef, ja, met een
droefgeestigheid (en geestigheid), die je belet om door te vragen, omdat je schroomt
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iemand uit zijn zelfverzonkenheid te halen. En er op terugkomen was er niet bij — we
zouden elkaar pas een kleine dertig jaar later weer ontmoeten.

Wat leek dat geheimzinnige Rusland ver weg voor de kleine provinciaal die ik
was. Je moest wel een heel bijzonder iemand zijn wilde je van zulke zaken weet
hebben. Vijf-zes jaren later waren die dichters me maar al te vertrouwd, nadat ik hun
werk in Beograd had leren kennen: Jesenin en Majakovski. Maar tussen die
zomerdag op de hei en de hernieuwde kennismaking met die dichters was zo veel
gebeurd, dat ik het verband toen niet kon leggen. Dat gebeurde pas toen ik die brief
van Frits kreeg.

‘Maar Majakovski, denk ik, houdt zich ook bezig met jou.” Ja, het heeft er veel
van weg. Hij laat me althans niet los, terwijl ik me al tijden liefst in een andere
cultuur zou willen indelven.

Wat me zou kunnen weerhouden om met hem verder te gaan is een praktisch
al tot stand gekomen vereenzelviging van de dichter met zijn vertaler. Zeg je bij ons
Majakovski, dan klinkt bijna automatisch de klankverwante naam Marko Fondse
mee, zegt Willem G. Weststeijn in CS. Dat mag misschien leuk zijn om te horen, maar
het is zeer de vraag of de dichter ermee gebaat is. Ik kan me heel goed de irritatie van
de potentiéle lezer voorstellen die, de naam van de vertaler horend bij een nieuwe
publikatie van Majakovski, kribbig uitvalt: ‘He jasses, toch niet alwéér die vent!” En
neem het die lezer eens kwalijk; eenzelfde kribbigheid bekruipt ook mij bij het horen
van de naam Hugo Huppert, toebehorend aan een Oostenrijkse stalinist, die vrijwel
de hele Majakovski vermoft heeft. De Duitstalige landen worden overstroomd met
zijn Eindeutschungen. Herdruk op herdruk. In steeds weer andere herschikkingen. In
fiinf. Sechs Bander. Bij Suhrkamp in zehn Bander. Bis zum Kotzen.

Majakovski mag veel met proletariérs hebben opgehad, ik hoop evenwel
duidelijk te hebben gemaakt dat hij géén proletariér was. Er is veel opzettelijke
ruwheid, spiritueel en linguistisch, in zijn werk aan te wijzen, maar zijn wezenlijke
behoeften en ‘Geistesmerk’ waren niet des proletariérs. Een proletariér heeft Hugo
Huppert van hem gemaakt door zijn proletenduits. De helft of meer van Herr
Genosse Hupperts ‘vertalingen’ is frei erfunden. Uit de losse pols nachgedichtet, tot
onherkenbaarheid toe ingewrongen in een Duitse geesteshouding, waarmee veel
Duitsers zelf ook niet gelukkig kunnen zijn. Ik vermoed dat er geen afleggertje van de
overladen Duitse poética bestaat dat niet uit het Huppertse woordgeweld kan worden
opgedregd. Huppert lezend vraag je je voortdurend af — weet hij nu niet wat er staat,
of weet hij het gewoon beter.

Ik weet maar al te goed dat Majakovski zijn vertalers voortdurend de
vreemdste kronkelpaden opjaagt om hem te kunnen benaderen. In zijn Onderhoud
over de poézie met de belastinginspecteur heet het

Poezie
is net
een radiumgroeve.
Eén gram gewin
op één jaar werks.
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Je delft
één enkel woord ten behoeve
duizenden tonnen
filologisch erts.

Wat voor de dichter geldt, geldt voor de vertaler, zo niet dubbel. Je mag hem, of je
mag hem niet, maar dat Majakovski een uitzonderlijk werker met taal was lijdt geen
twijfel. Ook waar een vertaler zich noodgedwongen zekere vrijheden moet
veroorloven, kan dat vrijwel altijd binnen de wetmatigheden van zijn poétische
systeem.

Als er één dichter is die zich niet laat vangen in een woord-voor-woord-
vertaling is hij het wel. Houd je zijn ideeéngoed tegen het licht, dan vind je echt wel
het nodige ontleende; tenslotte is het totale ideeéngoed van de mensheid
waarschijnlijk maar iets eindigs en is wat ons als origineel treft meestal niet veel
anders dan de zoveelste herschikking van met ons meegegroeide aloude gegevens.
Majakovski, als zo veel anderen, prend son bien ou il le trouve en geeft er met zijn
temperament een nieuwe draai aan. In die draai zit hem de kneep en die moet je te
pakken zien te krijgen.

Het is bekend dat Majakovski in het gevang Byron in vertaling had gelezen.
Wie de moeite neemt een paar cantos van diens Don Juan op de rijmen na te pluizen,
kan daaruit een aardig boeketje geestige rijmconstructies bijeenlezen, die mede een
aanzet voor Majakovski’s rijmtechniek hebben gevormd, gesteld althans dat ze in die
Russische vertaling getrouwelijk waren nagevolgd. Al even bekend is Majakovski’s
affectie voor de geestige en zwartgallige Russische satiricus Sasja Tsjornyj (Zwarte
Sasja), die vergelijkbare rijmtechnische hoogstandjes heeft opgeleverd. Maar bij
Majakovski zijn die incidentele exempels uitgegroeid tot een principieel systeem,
waarvan de brille in eindeloze vertakkingen ver uitgegroeid is boven de koddige
effecten die genoemde dichters ermee beoogden en bereikten. Ook bij Majakovski
zijn die humoristische effecten legio, maar hij gebruikt dezelfde techniek ook waar
het hem diepe ernst is en de tragiek om de hoek kijkt. Daar krijgt die techniek als het
ware een adelsbrevet uitgereikt.

Elders heb ik eens geschreven dat hij zijn rijmen construeert. Dat is te
mechanisch uitgedrukt. Hij genereert ze uit wat hij te zeggen heeft, ze zijn meer dan
wat ook betekenisdragende elementen bij hem, geen bijou d’'un sou of de rinkelen
waarmee naar Ten Kates woord het sonnet omhangen is. Russisch Opperlands,
ondergeschikt gemaakt aan de uitdrukking van diepzittende emoties, dat komt
misschien een beetje in de buurt. Ik vlei me met de hoop dat ik daar een enkele keer
in mijn vertalingen iets van heb kunnen redden.

Er zijn heel wat redenen te bedenken om niet aan zo’n vertaling te beginnen.
Als vertaler heb je geen enkel houvast. Overal ter wereld barsten de literaire
faculteiten uit hun voegen onder de toeloop der studiosi. De vloeren buigen door
onder de ‘papers’. Vrachtwagens rijden af en aan met secundaire literatuur. Maar wee
de vertaler die binnen dit parasitaire bedrijf zoekt naar fatsoenlijke, d.w.z. door een
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deugdelijke, ouderwetse filoloog verzorgde tekstuitgaven van een klassiek geworden
dichter als Majakovski. Ze zijn er niet.

Alle beschaafde Russen en vakslavisten in de Lage Landen benaderen elkaar
telefonisch alleen nog maar via ingewikkelde codes zodra ze er de lucht van krijgen
dat ik weer een Majakovski-vertaling onder de leden heb. Behalve Bella Bekker, die
misschien heimelijk hoopt op een stoel in de hemel. Nou, wat mij betreft kan ze ervan
verzekerd zijn.

Lijdt de Sovjetunie aan agrarische tekorten en woningnood door economisch
wanbeleid? Onzin. Vuige laster! Het hele landbouwareaal, alle bouwgrond staat vol
met standbeelden van de dichter. In Moskou houden hele wolkenkrabbers zich met
hem bezig. Maar de Volledige (?) Werken — al in geen 25 (vijfentwintig) jaar herdrukt
— zijn een zootje. En zo is de vertaler maanden kwijt met het navlooien van allerlei
details voordat hij ook maar één regel durft te produceren, ook al zindert zijn ziel van
de poétische bereidheid. Met zo’'n poéma als Mens ben je dus al gauw een jaar of wat
zoet. Maar als er één reden is om er wél aan te beginnen, dan is het wel de stand van
de voorhanden vertalingen in het ‘buitenlands’. Ik ken er niet één waarnaar ik een
Nederlandse lezer met enig fatsoen zou kunnen verwijzen. Op vier vertalingen heb ik
de hand kunnen leggen: die van Huppert, de Franse prozavertaling van Claude
Frioux, de Amerikaanse dito van Garry Wiggins en de Nieuw-Griekse van Yannis
Ritsos, die zich op Frioux baseert en dus eigenlijk afvalt, al heeft hij veertien drukken
beleefd.

Een voorbeeld is altijd verhelderender dan welke beschouwing ook. Om stank
van eigen roem te ontgaan kies ik voor een vergelijking tussen wat als vertaling nog
net oirbaar is en wat niet meer door de beugel kan, de aanhef van Mens. Daarin
komen weliswaar die bijzondere rijmen niet erg aan bod, maar er zit toch voldoende
demonstratiemateriaal in om te laten zien dat die paar jaar zoet zijn met een vertaling
niet uit de duim gezogen zijn. (De kalender staat nu juli 1986. De eerste aanzet tot de
vertaling van Mens gaat terug op januari 1984.)

De liefde verbiddend

met klinkend zeer,

met mijn ziel

een andere intocht verbeidend,
hoor, aarde,

ik uw:

‘Laat nu, o Heer,

Uw dienstknecht scheiden!’

Ik ben met deze vertaling niet echt gelukkig, al heb ik er onevenredig veel zweet op
vergoten. Het origineel telt hier, over zes regels verdeeld, dertien woorden. Mijn tekst
is dus bijna honderd percent uitgelopen: 24 woorden over acht regels verdeeld. Laten
we - voordat u dit boekdeel, en mij erbij, verontwaardigd in een hoek keilt — een
andere telling toepassen, waardoor het beeld wat gunstiger wordt. Want in
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lettergrepen geteld ontlopen de teksten elkaar niet veel — Russisch 35, Nederlands
36. In woorden is het Russisch zo veel bondiger, omdat die taal geen lidwoorden kent
en naamvalsfuncties hier het gebruik van voorzetsels overbodig maken. Persoonlijke
voornaamwoorden zijn hier in het Russisch ook al niet nodig, daarover geeft de
werkwoordsvorm uitsluitsel. De grootste moeilijkheid zat voor mij in het afsluitende
bijbelcitaat (Lucas 2, 29-32). Majakovski bezigt hier de Oudslavische (Kerkslavische)
tekst: ‘Nyne otpusccaesi...”, twee woorden tegen mijn zeven. Dat bijbelcitaat sluit bij
Majakovski bovendien prachtig aan bij zijn als geheel archaiserende, haast profetisch
knoestig-bondige tekst. Wat hier een vergelijkbare Nederlandse bondigheid in de weg
stond, is onze gangbare vertaling van dat Lucas-citaat: ‘Nu laat gij, Heer, Uw
dienstknecht gaan in vrede naar uw woord’ etc. Het Kerkslavisch geeft hier meteen
het volle pond, conform aan het Griekse origineel — Nun apolueis. Dat zijn de
woorden van Simeon in de tempel, bekend als de Lofzang van Simeon. Een Russische
of Griekse kerkganger die deze twee woorden hoort is meteen im Bilde; hij heeft ze
talloze malen gehoord in de orthodoxe liturgie. Mijn Roomse broeders ervaren
misschien hetzelfde bij de latijnse versie: Nunc dimittis. Waarom die dan niet
gekozen? Waarschijnlijk is mijn ziel niet Rooms genoeg om daar naar uit te wijken,
want het was een klein kunstje geweest om de tekst te herschrijven tot

met mijn ziel op een andere
intocht gespitst
of
mijn ziel
op een andere intocht spitsend...

Dat had me een trits rijmen opgeleverd: verbiddend/spitsend/dimittis. Maar mijn
Nederlands klinkt toch al te spits in vergelijking tot de sonore zwaarte van het
origineel. En dat spitsen detoneert jammerlijk met de door mij gebruikte archaismen.
Als u denkt dat we er nu zijn, moet ik u teleurstellen. ‘A translator’s work is
never done,’ zoals de geestige Brit zegt. Had ik mij aan de Nederlandse
standaardvertaling van Simeons lofprijzing willen houden, wat had ik daarvan dan
moeten aanhouden? Het begin: Nu laat Gij, Heer...? Misschien dat een bijbelvaste
mannenbroeder er dan een blij moment van herkenning aan zou overhouden, om de
rest zelf aan te kunnen vullen, maar ik zou er al heel ongelukkig mee zijn geweest. En
nog zijn we er niet. Want voor zover die tekst al de lippen van een leek passeert is het
altijd als: Laat nu, o Heer etc. (Zo gaat het vaak met citaten.) Voor die volgorde heb ik
gekozen. En als u denkt dat we er nu zijn, dan... Want wie schetst mijn blijde
verbazing toen ik bij Ritsos midden in de onvervalst Nieuw-Griekse tekst niet de
vorm apolueis, maar apoluoiss, de nu uitgestorven oude optativus aantrof (al klinkt
die in de moderne uitspraak precies eender)? Wederom prees ik het lot dat mij,
sloppenkind, op de gymnasiale banken der elite deed zetelen. Alle de tranen vergoten
bij het memoriseren van het Griekse werkwoord (en werken is het) stroomden nu
samen tot een beek van zielebalsem, want die optativus laat zich zeer wel vertalen met
het aansporende laat, wat een heel ander laat is dan dat van de bijbelvertaling. De
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goede Simeon stelde niet vast dat zijn Heer hem liet gaan, nee, hij spoorde Hem aan
om hem, Simeon, los te laten. Hij, het heil gezien hebbende, had op aarde niets meer
te zoeken, hij kon van haar scheiden, kon verscheiden. Het Griekse apoluein kan die
betekenis hebben, het los maken van de ziel van het lichaam (de stof, de aarde).
(Gaan en heengaan hebben overigens ook die betekenis van [ver]scheiden.) En zo
maakte ik mijn eigen liturgievertaling op de koop toe.

Nu blijf ik nog zitten met het verbiddend uit de eerste regel. Het Russische
zamolit’ betekent vergeving voor iets afsmeken. Geen der door mij geraadpleegde
vertalingen geeft deze betekenis, zoals we nog zullen zien. En ik kan die betekenis ook
niet in Majakovski’s denkwereld plaatsen. Een hoofdthema van zijn werk is juist de
onbeantwoorde liefde. De dichter is juist de altijd liefde aanbiedende. Verbidden
betekent: door smeken trachten te verkrijgen en dat is wat hij voortdurend doet. Ik
koos voor verbidden ook omdat het net zo archaisch aandoet als het Russische
zamolit'.

Bezien we nu wat Hugo Huppert met deze tekst doet.

In klirrender Bitternis Liebe beschwor ich.
Die Seele

will Aufmarsch auf anderer Biihne.

O Erde, deine Verkiindigung

hor ich:

— ‘Heut empfange den Frieden der Siihne!’

Wat betekent hier beschworen, bezweren, oproepen? Het Russische bol’ betekent
nooit Bitternis; zvenet’ naar het uitkomt klinken, luiden, schallen, rinkelen (van een
bel), maar nu juist niet klirren. De vijf regels gedragen proza die aan deze dichtregels
voorafgaan suggereren, als gezegd, een liturgie en het ligt dus voor de hand aan
klokken of bellen te denken. Niets in de volgende twee regels doet ook maar in de
verste verten denken aan willen, Aufmarsch of Biihne. Die regels laten verschillende
vertalingen toe: met (in) mijn ziel een andere intocht verwachtend, verhopend,
vermoedend, bevroedend, of ‘terwijl mijn ziel aan een andere intocht denkt’, al naar
het uitkomt. De moeilijkheid zit hem in die intocht, namelijk die van de celebrant
tegen het einde van de orthodoxe liturgie, waarvan Simeons lofprijzing een vast
onderdeel is. (Mijn woordenboeken geven voor dat woord, sestvie, processie, optocht,
stoet: de communistische Van Dale, oZegov, geeft als enige voorbeeld 1-mei-optocht.)
In zo’n geval moet je dus je licht opsteken bij een geciviliseerde native speaker.

Ook de rest van Hupperts ‘vertaling’ is een staaltje van puur er op los
fabulieren. De aarde verkondigt niets, laat staan Frieden der Siihne. De aarde smeekt
alleen maar, net als Simeon, dat haar banden geslaakt worden. Misschien wel om van
de macht der boze sterren bevrijd te worden. Ik weet het niet, deze tekst zit voor mij
nog steeds vol raadselen.

Gelukkig de Amerikaanse vertaler die van het gezeur af was door het pasklare
cadeau van de Engelse standaardvertaling ‘Now thou art absolving!...

55



Ter vergelijking geef ik nu dezelfde verzen in de prozavertalingen van Frioux
en Wiggins.

J'ai fait a lamour ma priere douloureuse et sonnante,
mon ame

attend une autre venue,

jentends,

terre, ton

‘Nunc dimittis!’

Atoning for love with ringing pain,
in my soul

expecting a different procession,

I hear,

O Earth, thy one refrain:

‘Now, thou art absolving!’

De enige keer dat Wiggins rijmt, rijmt het ook als tang op varken. Er is nergens
sprake van een refrain. In beide vertalingen is de intocht verdoezeld. Zoals te
verwachten was bleek Ritsos met Frioux’ (autre) venue geen kant uit te kunnen, want
hij vertaalt letterlijk éleusis, terwijl het Grieks voor de kerkelijke intocht o.a. eisagoge,
of (voor de R.K. eredienst) eisodikoén (troparion) heeft.

Waarom deze hele uitweiding? Om te laten zien hoe ernstig ik mijn werk wel
neem? Dat zou best eens kunnen, ja. Maar wat er ook achter zit is mijn ergernis over
het snobisme van Nederlanders die buitenlandse vertalingen boven Nederlandse
verkiezen, terwijl er bij ons door bekwame slavisten aanmerkelijk minder
gebeunhaasd wordt. Zo geven Frioux en Wiggins niet eens een bij benadering
betrouwbare vertaling, terwijl ze niet één van de bijkomende moeilijkheden als rijm
en metrum onder ogen te zien hadden.

Interessant is overigens Wiggins’ Atoning for love. Uitgaande van zijn
vertaling maakte ik een alternatieve oplossing;:

Voor liefde boetend

met schallend lijden,

in mijn ziel

een andere intocht vermoedend (bevroedend),
hoor, aarde,

tk uw:

‘Laat, Here, nu uw dienstknecht scheiden!’

Hoe totaal blind Huppert is voor Majakovski’s versificatie moge het volgende

voorbeeld aantonen. Als de dichter na zijn hemelverblijf op aarde terugkeert, gebeurt
dat zo:
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Poskol’ znulsja v asfalte.

Vstal.

In glijvlucht land ik op 't asfalt. Dan
sta ’k.

Twee handelingen van verschillende tijdsduur worden hier feilloos door een lange en
een korte regel getypeerd. Huppert:

Aufm Asphaltglitsch schlage ich der Lange nach hin.
Da lieg ich. Bis ich wieder aufrechte Haltung gewinn.

Majakowski, Werkausgabe in zehn Bander. Kassa. Ik geef deze taalstalinist ook nog

EIN LETZTES WORT
Fernenweite —

den Unbehausten empfang nun du.
Aufs neue heute

wink thm zu,

Jammertal!

Wess Zeichens ist das Himmelszelt jetzt?
Welches Sterns unter Sternen?
Tausend Kathedralen,

mir zu Fiissen gesetzt,

entbrennen im Welt-Bacchanal:

— ‘dona eis requiem aeternam!’

Aldus het slot van Mens naar Huppert. Hoe kom je als mof aan je rijmen? Uit je ene
duim zuig je een Jammertal, uit de andere een Welt-Bacchanal. Je origineel is dood
en kan je niet controleren. Bovendien kende hij bijna geen Duits.

Ook hier klopt geen woord meer met de gegeven tekst. Neem het begin, dat
zich woordelijk laat vertalen met

Ruim,

neem de ontheemde
weder

in uw schoot op!

Schrijft Majakovski snéva (weer, opnieuw), Huppert weet het beter: het moet nun
zijn. Wat is er in de tekst gebeurd? Majakovski is al in het hemelruim geweest. Uit
verveling is hij na millennia naar de aarde teruggekeerd en treft die tot zijn
ontgoocheling net zo aan als hij hem verlaten heeft. Zelfs de verveling van het
hiernamaals lijkt hem nu verkieslijk boven het leven op aarde. Hij wil dus weer weg.
Neem in uw schoot op is niet minder of meer dan uitdrukking van doodsverlangen en
als zodanig een van die talloze zinspelingen op zelfmoord in het vroege werk. En,
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typisch Majakovski, niet de schoot der aarde kan zijn formaat herbergen, daarvoor is
de schoot van het universum nodig. Een cliché wordt hier dus nieuw leven
ingeblazen. Maar Huppert mof-felt die hele schoot weg en daarmee de
doodssymboliek.

Ook in de daarop volgende, met de tekst geen enkel verband meer houdende
woordbrij, gaat de voornaamste informatie verloren. Wat daar uit rijmdwang op jetzt
verschijnt als mir zu Fiissen gesetzt is in het Russisch doodsimpel podo mnoj, onder
mij.

Hoezo onder mij? In het voorafgaande is de dichter toch de velden in gegaan,
net als een kat die zijn einde voelt aankomen, en niet een berg op. Precies. Bij
Majakovski moet je altijd verdacht zijn op plotselinge wisselingen van perspectief,
onaangekondigde snelle wendingen.¢ Hij kauwt je niet alles voor. Hier hebben we
zo'n wending. En een heel subtiele.

Richt hij zich in de eerste regels van het korte slotdeel tot het heelal (ruim)
vanaf de aarde, vanaf Onder mij wijst alles erop dat hij de sprong in het hemelruim
inderdaad gemaakt heeft, dus zelfmoord heeft gepleegd. Wat zag de dichter als eerste
object bij zijn eerste ruimtevlucht (zie Majakovski’s hemelvaart)?

Kerk in zonsondergang.
Een stomp
het kruis.

Wie, zoals hier Majakovski, duizend kerken onder zich ziet, moet toch al een aardig
afstandje tot de aarde bereikt hebben, zou je zo denken. Hupperts mir zu Fiissen
gesetzt blokkeert hier iedere mogelijkheid tot interpretatie. Een gruwelijker
doodzonde kan een vertaler niet begaan.

Niet minder bont maakt Wiggins het aan het slot:

Under me

He has covered the world
with a thousand churches
and drags it along:

‘Rest in Peace!’

Mr. Wiggins heeft hier doodleuk op eigen gezag He, de Algebieder weer van stal
gehaald. Niets van dien aard bij Majakovski; onderwerp van de zin is gewoon de
wereld.

Het bestaan van een redelijk consciéntieus vertaler bestaat overwegend uit angst en
beven. Voor iedere beslissing zal hij zich proberen in te dekken. Iedere beslissing lijkt
arbitrair en lijkt dat te meer naarmate zijn grondtekst rijker en gelaagder is. Uit al
zijn benauw(en)de gewroet moet de vertaler uiteindelijk de contouren van een
kunstwerk doen oprijzen. Een vertaling heet een brug te zijn tussen een schrijver en
een van diens taal onkundige lezer. Ik heb altijd het gevoel dat aan de twee einden
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van die brug geen schrijver en lezer staan, maar twee branden woeden. En dat je moet
kunnen zwemmen om ooit nog levend aan land te komen.

In een land als Duitsland, waar Majakovski onvergelijkbaar meer gelezen
wordt dan bij ons, berust zijn reputatie voornamelijk op vervalsingen naar inhoud en
vorm. Ik heb de vorm resoluut voorop geplaatst in de overtuiging en ervaring dat de
inhoud zich daar naar plooit als je maar hardnekkig genoeg volhoudt.

Waarom ik ditmaal Mens voor vertaling koos en niet zijn voorganger Oorlog
en heelal, wat chronologisch voor de hand had gelegen? Ik vond dat er een tekst van
Mens moest komen als voorbereiding op Pro éto (Daarover), het grote poéma uit
1923, waarin de dichter op Mens teruggrijpt. De Mens treedt daarin op als de nog
steeds in het verleden gevangen zittende dubbelgestalte van de dichter. Zonder Mens
zou Daarover een beetje in de lucht komen te hangen. De weg naar dat grootse werk
ligt nu open. Mijn zegen heeft wie daar een aansporing in ziet.

Hydra, 1985/86
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Krullen uit de werkplaats (IV)

Memoires van een lifter

Voor Hero Hokwerda, die zo veel van mijn idealen tot zijn werkelijkheid heeft
gemaakt.

Er was eens... Nee, hij was er echt. En zoals dat in sprookjes wel gaat, er kwam nog
wat moois van ook.

Ik had dit verhaal allang eens willen opschrijven, ook al omdat het altijd deugd
doet als je je dankbaarheid jegens iets of iemand in je verleden kwijt kunt. Ik kijk
door de langzaam optrekkende mist van de tijd naar dat verleden en als altijd wordt
de vervlechting van leven en literatuur weer zichtbaar. We schrijven 1963. Ik zou
weldra eenendertig worden en de eerste vrucht van mijn late literaire roeping, mijn
debuut als literair vertaler stond op uitkomen bij de communistische uitgeverij en
boekhandel Pegasus. Het was de bundel En Rusland — dat ben jij..., een bloemlezing
uit zes ‘post-stalinistische’ ‘dooi’-dichters, met Jevgeni Jevtoesjenko als hoofdmoot.
Hij stond toen erg in de belangstelling en werd veel vertaald, behalve in Nederland. Tk
zag Engelse, Duitse en Franse vertalingen en die brachten me op het idee er ook eens
een te proberen. De eerste proeve gaf ik aan mijn latere collega-vertaler Roel Pieters,
die op de Slavische afdeling van Pegasus werkte en altijd een exemplaar van boeken
die toen erg gezocht waren voor me achter de hand hield. Twee dagen later kwam er
een brief van de directeur van Pegasus. Of ik misschien een bundel wilde
samenstellen. En zoals dat met uitgevers gaat, er was nog haast bij ook. Daar heb je
als groentje natuurlijk niet van terug, zeker niet als blijkt dat de wereldvrede en de
verzoening der volkeren in jouw handen liggen. Zo en niet anders ben ik
poézievertaler geworden. Daarna heb ik zo’n vier maanden vrijwel dag en nacht
gewerkt, merendeels in die over de uitputtingsgrens heen gelegen glazige
geestesgesteldheid, waarin de scheidsmuur tussen talen doorzichtig lijkt te worden en
je voor je woorden maar voor het toetasten hebt. Daarna ben je lichamelijk en
geestelijk een vod. Al die tijd had ik mijn colleges slavistiek gemist en ik kwam mijn
proffen maar liever niet meer onder ogen. Ik vond dat ik er maar eens uit moest.

Met mijn honorarium van f 450,— op de bibs en de ransel op de schouders
reisde ik per duim, ditmaal over Brindisi, voor de tweede keer naar Griekenland, een
vaderland van de ziel lang eer ik er ooit een voet had gezet. Veel goedheid ontmoette
ik op die tocht. Ik reisde wat eilanden af en bleef lange tijd hangen op Mykonos, waar
ik goed gezelschap vond. Daar was de Amerikaan met de gouden handen. Voor
Yehudi Menuhin verbouwde hij daar een huis dat helemaal de Spartaanse levenstrant
van de grote strijker ademde; matrassen die voor een fakir ontworpen leken, een
karige functionaliteit die Wittgenstein zou hebben aangesproken. Daar was de andere
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Amerikaan, die de positie van ambassadeur of iets van vergelijkbare importantie in
Peking had bekleed, een periode als een nachtmerrie voor hem, en die, na een niet
minder nachtmerrieachtig huwelijk, nu met zijn tweede vrouw gouden nadagen
doormaakte. Hij probeerde korte metten te maken met mijn rozige verwachtingen
aangaande de dooi in de Sovjetunie. Ik vond mijn topdiplomaat wel erg bitter, maar
mijn instinct zei me de argumenten in onze gesprekken niet op de spits te drijven. Ik
had hem een keer zien huilen (en dat zie je een man niet vaak doen) toen een
herinnering aan zijn Pekingse tijd hem blijkbaar te machtig was geworden. Hoe zijn
vrouw hem toen bijstond. Dat was geen toewijding meer, dat was pure wijding. Zo
veel liefde. Die herinnering werd niet meer onder woorden gebracht en dat hoefde
voor mij ook niet meer. Zwijgen was hier taal genoeg. Wat hielden die mensen van
mij, wat hield ik van die mensen. (...) Toen wij elkaar zes weken later aan de kade ten
afscheid omhelsden, vloeiden er andermaal tranen, nu bij alle drie. Daarvoor noch
daarna heb ik ooit zo afscheid genomen. Ik had in die tijd iets dat goedheid leek aan
te trekken.

Mijn geld was allengs opgeraakt. Niet zo echter mijn lust om te blijven. Iosif,
de toen wereldberoemde snijder en pantaloneur van Mykonos, wiens vrouw ik nogal
eens hielp bij de verkoop van haar breisels, haaksels en weefsels — nooit stonden haar
handen en mond stil — bood me een leegstaand zoveelste huisje van hem aan, als ik
maar niet wegging, sneed mij schielijk een paar fraaie broeken en behield me zo nog
enige tijd voor de commercie. Met spijt liet ik de laatste huur en een afscheidsbriefje
achter in de kamer die ik tot dan toe had bewoond bij de sympathieke schommel
Maria, die zich in het seizoen terugtrok in een hut aan een andere kant van het eiland
en eens in de week mijn spulletjes waste en streek, waarvoor ze obstinaat betaling
weigerde. Toen ik haar een week later in het stadje tegenkwam verweet ze me onder
tranen mijn vertrek als een daad van ontrouw. Mijn verweer dat mijn geld immers op
was, maakte de zaak alleen maar erger en ik kon haar verdriet en toorn alleen maar
doen luwen door haar plechtig te beloven mijn kleren als voorheen ter reiniging bij
haar achter te laten. Ik zocht en vond een andere gegadigde voor de kamer, die me
daarvoor nog wel steeds dankbaar zal zijn. Het was een jonge Amerikaan die geloof ik
voor het eerst van zijn leven tegen onbetaalde vriendelijkheid opliep en daarop
reageerde met een voorbijgaande periode van stotteren.

Feesten, dollen, bijkomen, overal bij horen. Vrachtvaarders en vissers die er
plezier in hadden om me mee te nemen op hun tochten. Marko voor en Marko na, het
leek wel of de wereld om mij draaide. Dat moest wel spaak lopen. Weldra zou de
wereld letterlijk om me gaan draaien. Dat alles ligt vast in mijn herinnering in een
gloed van blauw en goud en slaat af en toe van zijn trossen los, als een boot van zijn
trossen door de niet aflatende wind die meltémi heet. Het ogenblik kwam dat die
gloed me te veel moest worden. Op een middag verliet ik het ene blauwe element voor
het andere en liep over het strand door een spervuur van door de wind opgedreven
scherp zand naar mijn vaste strandtent, waar de meeste baders zich allang in de luwte
hadden teruggetrokken tegen de verzengende hitte en wind. De verblindend witte
muur van het simpele etablissement begon opeens te draaien. De rechthoek steigerde
op tot een cirkel van laaiend wit die me naar zijn middelpunt zoog, waar ik ophield te
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bestaan. Mijn eerste indrukken van het hiernamaals hadden daarna niet gunstiger
kunnen zijn: de sterke koppen van twee jonge kerels. Ik moest in één intens moment
van het ene paradijs naar het andere zijn overgegaan. Die mooie gezichten op mij
gericht alsof een verloren zoon of broer moest worden ingehaald. Wel verbaasde het
me dat er in Elysium ook al Amerikaans werd gesproken. Het imperialisme stond
voor niets, want de laatste woorden die ik voor mijn overgang had gehoord en
gesproken waren toch Grieks geweest. Mijn hand lag in een knuist waarvan de kracht
langzaam in mijn lijf leek over te gaan. Het had de eeuwigheid mogen duren. Nooit
meer slapen, dit moment voor altijd bestendigen, roerloos als de lelie op het
watervlak. Maar de gezichten vervaagden als onder de rimpelingen in water. Ik zonk
weer weg om teruggehaald te worden door een bijtende straal die zich een weg naar
mijn ingewanden brandde. Ditmaal keek ik in de klare ogen van een oude vrouw, in
wie ik mijn oude lerares Nederlands dacht te herkennen. Maar die zou nooit een
cognacglas in de hand hebben gehad. Later begreep ik dat zij helemaal in die hitte
naar het stadje moet zijn gelopen om dat glas cognac te bemachtigen en weer terug.
Ik moest dus een aardig tijdje onder de oppervlakte van het bestaan hebben gelegen.

Het bleek gelukkig geen zonnesteek en na een klein uurtje kon ik tussen mijn
jonge Amerikanen in op wankele benen mee op pad, de gelukkigste arrestant ooit zo
opgebracht. Zij brachten me naar hun eigen, dichtbij gelegen hotelkamer. Een paar
uur gelukkige slaap deden hun werk en die avond at ik alweer op de kade met mijn
nieuwverworven vrienden.

Er is een soort ‘young American male’ dat ik altijd een beetje benijd heb. Mooi,
sportief, praktisch én serieus, open en zich bewust van hun bevoorrechte positie en
vanuit die positie niet te beroerd om met grote inzet iets te ondernemen voor de
underdog, terwijl ze moeiteloos hadden kunnen teren op de verworvenheden van hun
komaf. Deze kerels waren met een gouden lepel in de mond geboren, dat zag je
meteen aan hun zekere optreden.

Al gauw waren we in maatschappelijke debatten gewikkeld. Zij bleken jonge
sociologen met een brede achtergrond van economische en filosofische scholing en
een al ruime praktische ervaring, ondanks de vijfentwintig jaren waarop ik ze schatte.
Daarbij spraken ze als mensen. Wat had ik tegen al die knowhow te plaatsen dan wat
hardnekkige overtuigingen en idealen, mijn afkeer van de industriéle
wegwerpmaatschappij, op welk laatste punt wij elkaar trouwens snel konden
naderen. Voor de rest hadden ze makkelijk spel met me. Ze braken al mijn vermeende
argumenten tot de grond af. Zij waren heel goed belezen in Marx, mij was dat nooit
gelukt. Ik had alleen een vaag socialistisch ethos, dat ik overigens niet van huis uit
mee had. Zij hadden de poten uit de mouwen gestoken in de stedelijke
probleemgebieden in eigen land. Zij bleken goed op de hoogte van de economische
verhoudingen in de Sovjetunie en rekenden mij haarfijn voor over welke obstakels
volgens hen de hervormingsdriftige Nikita Chroesjtsjov een keer de nek zou breken.
En ik had niets anders bij de hand dan steeds weer diezelfde literaire ‘dooi’ waarvan
het smeltwater in 1958 eigenlijk al onherstelbaar vervuild was door de hetze tegen
Pasternak, die in dat jaar de nooit geconsumeerde Nobelprijs had gekregen.
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Die jonge kerels hadden me voortdurend in de tang en ze hadden me daarin
kunnen laten spartelen als een vernederde dwaas. Het had geen zin ze de feilen van
hun eigen maatschappij onder de neus te wrijven, want die kenden ze uit de praktijk,
die verdoezelden ze niet en vooral — ze probeerden er wat aan te doen en dat in het
volledige besef van hun beperkte armslag. Bovendien hadden ze zelf een tijdje
lichtelijk gemarxiseerd en konden zich dus best in me verplaatsen.

Daar het jammer genoeg de laatste dag van hun verblijf op Mykonos was,
nodigden ze me op de valreep uit om de debatten voort te zetten tijdens een bezoek
aan een landbouwproject buiten Thessaloniki, waar zij werkten. Dit voor het geval
mijn terugreis naar Amsterdam mij door die contreien zou voeren. Ik beloofde maar
al te graag die kans niet te zullen missen.

Dus: Er was eens. Er was eens een Amerikaanse zendeling die met zijn vrouw door
een sekte uit de Nieuwe Wereld was uitgezonden naar de Oude om daar het Evangelie
uit te dragen. Vele jaren droegen zij uit, maar het uitgedragene droeg maar geen
vrucht op de stenige bodem van Noord-Griekenland en Bulgarije. Toch rijpte er iets:
hun inzicht dat die te beprediken mensen al een kerk hadden en onder de
gruwelijkste armoede en achterlijkheid zuchtten. Vooral onder de landbouw, die
sedert de tijd dat de Heiland, wiens rijk niet van deze wereld is, op aarde toefde niet
meer geévolueerd was. Zou een menswaardiger bestaan de ontvankelijkheid voor de
Goede Boodschap misschien bevorderen? Van Marx had onze zendeling
waarschijnlijk nooit gehoord en van hem was in die negorijen ook nog geen enkele
concurrentie te duchten. Zijn huisideoloog heette Common Sense.

De echtelieden reisden terug naar hun opdrachtgevers en ontvouwden voor
hen hun plan. Zij vroegen een lening van enkele honderden dollars om een project ter
verbetering van de landbouw met eenvoudige middelen op te zetten. Het antwoord
was: No, want njet was toen nog geen internationaal bekend antwoord. Wel konden
ze een paar honderd extra-bijbels krijgen in wat voor taal ze maar wilden, maar de
knip bleef gesloten. Het geld kregen ze van een minder messianistische instantie los.
Daarmee schaften ze zich een woestenij buiten Saloniki aan, de oude stede van
waaruit de ‘slaven-apostelen’ Kyrillos en Methodios, door een slavische moeder en
een Griekse vader tweetalig opgevoed, de bekering van de Balkanslaven hadden
ondernomen aan de hand van het door hen in de taal dier Slaven overgezette Nieuwe
Testament. Die taal is daardoor bewaard gebleven, het Oud-Kerkslavisch, dat iedere
serieuze slavist nog altijd een beetje moet kennen. Zo ook ik, mijn geringe
bijbelkennis dank ik aan die twee heiligen.

Om de aankoop van genoemde woestenij werden onze nieuwbakken
agronomen ha(r)telijk uitgelachen. Maar zij wisten wat ze deden en hun
onverstoorbare verweer luidde altijd: Als wij slagen op goede landbouwgrond
bewijzen we niets, want er is bijna alleen maar slechte.

Met enkele getrouwen maakten ze hun grond zo goed en kwaad als het ging
vrij van stenen, met een deel waarvan zij een woonhuis, stallen annex een klein
schoolcomplex neerzetten. Daar gingen zij landbouw bedrijven met de bedoeling,
uitgaande van de allerbeperkste mogelijkheden, die ook de armsten der armsten ter
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beschikking stonden, nieuwe technieken te ontwikkelen. De geestelijke verzorging
van de langzaam in tal en last toenemende leerlingen lieten zij wijselijk over aan de
Orthodoxe kerk, die daar een bedehuis plantte. Daarop bleek zegen te rusten. De kerk
bleef gespaard toen niet lang na de voltooiing woonhuis, stallen en school
afbrandden. Zij zetten een nieuw en groter complex neer.

Hun pupillen droegen het op The American Farm School geleerde wijd en zijd
uit. Velen hunner werden binnen hun eigen dorpsgemeenschap buiten de
gebruikelijke procedures van omkoping en vriendjespolitiek tot burgemeester
gekozen op grond van hun praktische en administratieve kwaliteiten, waartoe een
betere kennis van de eigen taal en een niet te versmaden mondje Engels ook
bijdroegen.

De Amerikaniki Yeorgiki Scholi is wat de bedrijfsvoering betreft al sinds jaar
en dag self-supporting. Alleen een deel van de kosten van onderwijs is afhankelijk van
giften van particulieren. De uitgebreide terreinen van de stichting zijn van een
uitzonderlijke landschappelijke schoonheid bij optimaal rendement. Zij
bewaarheiden het pre-evangelische woord dat de woestijn zal bloeien gelijk een roos.

Zo was het althans een kwarteeuw geleden. Uit de Athens News vernam ik in
het begin van dit jaar dat de huidige directeur van de instelling de hoogste Griekse
onderscheiding had gekregen. Dat is mooi in een land dat soms lijkt te drijven op
anti-amerikanisme als een sjeikdom op olie. Good old Farm School, still going strong,
mooi zo. Zouden ze het daar leuk vinden dat iemand na die kwarteeuw hen nog met
dankbaarheid gedenkt? Ik zal ze een exemplaar van dit nummer sturen. Benieuwd of
ze zullen speuren naar een Nederlander die ze kan vertellen waar het om gaat: een
andere Nederlander die daar de misschien tien meest vervoerende en gelukkige
dagen van zijn leven in bijna volstrekte eenzaamheid heeft doorgebracht.

29 maart 1987
Speelt de duvel ermee?

In het achterhuis trek ik blindelings een boek uit de kast. In mijn handen hoor
ik de Kavéfis-vertalingen in het Frans van Ange Vlachos te hebben, waarin ik een
detail wil naslaan. Maar wat ik in mijn handen houd blijkt een dummy, zo'n leeg
reismodel van een op stapel staand boek waarmee uitgevers de boer opgaan. Ik sla
het open en stuit op de volgende tekst:

SALONIKI 1891-1963 (VILLA HORTENSE)

Toen gif van schisma nog het bloed niet had verdorven
en van mijn lelijk huis door sluipende clematis

de zinloze versiering werd verzoet;

toen sterven werd aanvaard

met tranen

in den Heere
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— mijn vader reeds geboren

uit verdrukten —

toen wandelde mijn slecht geweten wiegend
en rottingzwaaiend aan limpide kust
of las Rostand

met bruinfluwelen ogen.

Een vissersjongen voor drie stuivers
vulde

bed en gemoed

(moest hij niet onder dienst?).

Er wordt zo’n huis gesloopt.

Een geur stort in, een eeuw.

Ik zie het aan met mijn gezond geweten
en door... — was dat niet: floers?

Was dat niet: wenen?

Saloniki, 14 juni 1963

Dat herken ik. Die tekst heb ik in 1965 nog eens overgetikt en gevoegd bij een
collectie jeugdwerk dat aan vernietigingsdrift ontsnapte bij een grootscheepse
papieropruiming. Wat bewoog me tot het schrijven hiervan? Dat heeft veel van een
onbewuste poging om me van die maatschappelijk angehauchte poézie die ik juist uit
het Russisch vertaald had los te schrijven en blijkbaar aansluiting te zoeken bij de
‘decadente’ sfeer van het fin de siécle. Zwei Seelen schlagen, ach, in meiner Brust.
Met een schok registreer ik dat dit het eerste gedicht is waarin sprake is van mijn
vader, met wie ik nooit veel aanrakingspunten heb gehad, maar wiens bescherming ik
nooit zo sterk heb gevoeld als na zijn dood. Ik zie dat halfgesloopte huis met die van
zijn steunpunt losgerukte clematis, hulpeloos van het al half weggebroken dak
neerhangend, weer voor me. Voel de spijt om dat oude huis, geen schoonheid
inderdaad, maar heilig in vergelijking met wat er zeker weer voor in de plaats zou
komen. Mijn vader kwam in zulke huizen als werkman, tuinier. Ik was er als kind te
gast. Hoe verwerkte hij zo’'n tegenstelling? Die tweedeling in dat geweten, nee, dat
was zijn werk niet, hij is me nooit ergens hard om gevallen; die moet uit mezelf
komen, die hypertrofie. Wat is dat karakteristiek voor mij:

Laat het niet sterven.
Hij gaf mij de sleutel.
Een vrijgemaakt huis (...)

Zo begint mijn cyclus Autumni speculumz, een gedicht dat er destijds uit moest en dat
ik voor een deel zelf nog steeds niet begrijp, maar waarvan ik nu opeens een
belangrijk puzzelstuk in handen heb. Maar hoeveel lezers zullen absoluut geen moeite
hebben gehad met mijn beeldtaal! Waarom zou een dichter, die tenslotte meestal ook
maar gestuurd is, zijn eigen werk eigenlijk beter begrijpen dan de lezer aan de andere
kant van het doorgeefluik? Hoeveel gedichten heb ik niet vernietigd, omdat ik op een
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gegeven moment niet meer de ontvankelijkheid had van hun moment van ontstaan
en het dus niet meer ‘begreep’? Ach, het zal wel troep geweest zijn. Beter dom genoeg
om iets slechts te schrijven, dan te dom om het ongedaan te maken.

Ik blader terug. Geen twijfel aan, in mijn handen heb ik een dagboek uit de tijd
waarover ik schrijf, begonnen op 11 april 1963 in Wormes, of all places. Nogal
summiere aantekeningen, maar genoeg om helderziend bij te worden. Op 14 april
tussen Bologna en Rimini: ‘Eerste vlieg op reis tegen gekomen...” Die ontmoeting
staat me niet meer voor de geest, maar de rest... De volgende dag blijk ik al op
Kerkyra te zitten. 'Wat levert dit Middellandse Zeegebied een ongelooflijk mooie
mensen op. Het zal wel bij al dat goud en blauw horen, waarom zou men mooi zijn in
de mist? Hoe is het mogelijk dat hier ooit christendom wortel heeft kunnen schieten.
Uitroeien. Repaganiseren.’ Toe maar, kleine radicaal. Weer dat goud en blauw. Er
schiet me een begin van een gedicht te binnen dat ik in 1965 op Hydra maakte:

En in zijn pijn is al dat goud en blauw.
Een eiland was daar —

i
rf
windk d
e
de zee...

Dan slaat de kou toe in het dagboek en zal er de eerste tien dagen niet meer uit
verdwijnen. Kou, ziekte, pijn, waarschijnlijk ten gevolge van een ‘rotsmak’ die ik in
Athene gemaakt blijk te hebben. ‘Zitten en liggen is een straf. Uiteraard niets kunnen
doen. Na 11 dagen ben ik bovendien al de helft van mijn geld kwijt.’

Dat alles past absoluut niet in het vlekkeloze geluk dat uit die tijd in mijn
geheugen ligt opgeslagen. Op 26 april blijkt het weer opeens resoluut omgeslagen te
zijn. ‘Pijn is nog steeds allesoverheersend. Ben niet op 1/8 van mijn krachten, zou zo
ook niet kunnen reizen. Na een eerste blackout (vermoeidheid) nu op Megali Ammos
(Het Grote Zand, of Strand) in elkaar gezakt.” En dan komt de vermelding van mijn
Amerikanen. Ik dacht dat zich dat alles veel later had afgespeeld, augustus of
daaromtrent. Die wind kan dus geen meltémi geweest zijn. Een Livas dus, een soort
Sirocco? En vanwaar die uitputting? Hadden die vier maanden poézie vertalen me
dan zo uitgehold? Ik sla mijn vertalersdebuut op. Ongeveer vijftig bladzijden
gedichten en een Verantwoording van elf bladzijden in vier maanden. Ja, dat is
natuurlijk geen kattepis, vooral als je bedenkt dat ik stapels bundels en tijdschriften
had moeten uitkammen. Wacht, hier is een aanwijzing in die Verantwoording:
‘Bovendien leverden veel teksten na dagen van hard werken een onbevredigend
resultaat op, zodat ze terzijde gelegd moesten worden.” Dat klopt, soms vind ik nog
wel eens half afgemaakte verzen in de boeken die ik toen gebruikte, een paar
rijmslagen om vast te houden, hier en daar een halve of anderhalve versregel. Zo is
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het nadien ook altijd gebleven. Wat je als poézievertaler publiceert is natuurlijk altijd
maar een deel van wat je hebt ondernomen.

Die broeken die Josif voor me sneed zullen wel een beloning zijn geweest voor
lessen die ik hem blijkens een aantekening heb gegeven. Engelse lessen? Dat zal wel,
want hij sprak heel behoorlijk Frans, hij had zijn stiel geleerd bij een Franse
toptailleur. Dan een onderbreking van zes weken. Dat zal dan wel de gouden en
blauwe periode zijn geweest die zo smetteloos in mijn geheugen verankerd ligt. Op 11
juni, twee dagen na mijn eenendertigste verjaardag, blijk ik weer in Athene te zitten.
In de aantekening van die dag vind ik de oplossing van een raadsel dat me al jaren
bezighoudt. In mijn exemplaar van Rae Dalvens Kavafis-vertaling (die met de
inleiding van Auden) staat ‘Hydra, 1965, van Yiorgos Kassapidis’. Dat heb ik nooit
kunnen rijmen met het feit dat ik in 1963 op de American Farm School Kavéfis las en
vertaalde met Rae Dalven ernaast. Dat jaartal 1965 kan geen verschrijving zijn, in
1963 kende ik Hydra, dat later mijn vaste stek zou worden, nog niet. De aantekening
van 11 juni geeft opheldering:

‘X., die naar Ziirich vliegt, deed me een lapje van 100 drachmen cadeau (om de
bus naar Saloniki te nemen). Hoe ik Holland haal is me nu al een raadsel. Als we
Joegoslavié maar eenmaal uit zijn is het kind gewassen, maar eer dat zo ver is... Toch
wil ik mijn laatste duiten spenderen aan [op dat moment zal ik wel de bus ingestapt
zijn, want de potloodaantekening gaat midden in de zin in ballpoint over en moet een
paar dagen later in Saloniki zijn voortgezet] hetzij aan Kavéfis, hetzij aan muziek of
partituren. Het is dus Kavéfis geworden. Ik kopieer een aantal verzen die ik uit Joe’s
[?] exemplaar-Dalven heb overgenomen. [Die volgen inderdaad in het dagboek, 15
stuks.] Zien wat het Nederlands oplevert. Wist ik maar wat Blanken al vertaald heeft.’

En nu springt alles opeens weer in het gelid, in de grote brein-opslagcentrale
klikken de relais. Op de kade van Hydra zit Kassapidis en ik schuif bij zijn tafeltje aan
om hem te complimenteren met de pas geopende tentoonstelling van zijn
schitterende collages. Voor hem op tafel ligt dat blauwe boek van Dalven dat ik blij
verrast herken en ik vertel hem het verhaal waarvan de lezer het eerste deel al kent.
Hij schenkt mij het boek spontaan, als Griek heeft hij die vertaling niet nodig.

18-6-1963
‘Mijn Amerikaan pikte me ’s avonds in Saloniki op met een stationcar bij het
Pullmanstation. Unfortunately moest hij de volgende morgen al vroeg op voor een
reis naar Istanbul, maar gelukkig versliep hij zich, zodat hij me rond kon leiden over
de Farm School en daarna per scooter mee kon nemen naar Saloniki, waar ik een
fortuin verloor aan Kavéfis, daarmee een schat winnend. Sindsdien hebben mijn
dagen weer, als in Mykonos, in het teken van deze dichter gestaan. Had ik die tekst
[d.i. het Griekse origineel] op Mykonos gehad, het zou er allemaal heel anders hebben
uitgezien.” Raadselachtige mededeling. Met de beste wil van de wereld kan ik me niet
herinneren op Mykonos Kavafis te hebben gelezen. Dat was dansen, zwemmen, op
mijn hoofd staan misschien, dronken zijn, meer nog van de zon dan van de drank,
vrijages misschien, althans verliefdheden, maar Kavafis? Ni vu, ni connu, althans niet
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daar. Toch moet ik definitief gek van Kavafis geworden zijn op dat eiland, hoewel ik
hem al kende in 1949, een verhaal apart. Blijkens mijn dagboek had ik op dat
moment nog wat Zwitserse franken. Waarom juist Zwitserse franken? Die zal ik wel
voor guldens hebben aangeschaft omdat Zwitserland een berucht moeilijk
lifterstraject vormde en ik gewaarschuwd was dat het in die vitaminencultuur wel
treinen zou gaan worden. Met dat geld moest ik dus Amsterdam zien te bereiken.

Een deel van die franken besteedde ik echter aan een vierde druk van Kavéfis,
de laatste mooie Ikarosuitgave van dat type. De latere uitgaven in twee deeltjes
hebben me nooit kunnen bekoren, al zijn die tekstkritisch natuurlijk veel beter. Dat
boek heb ik nog steeds, twee jaar geleden door tussenkomst van een liefhebbende
hand in zwart leder ingebonden. De prijs staat er nog in, honderd toenmalige
drachmen. Dat was toen de tegenwaarde van vijf dollar of achttien gulden, een rib uit
mijn lijf. Ik weet dat nog zo goed, omdat ik de dag na de aankoop in een ziekenhuis te
Saloniki 300 cc bloed verkocht voor $ 10 om mijn financién weer aan te zuiveren. Ik
mag dus wel zeggen dat mijn Kavafis-aanschaf met bloed bezegeld is. Dat boek toen
zo maar voor geld te mogen bekomen! Voor geld! Niet omdat het je toekomt, niet als
beloning voor een braaf en oppassend, aan kunst en schoonheid gewijd leven, maar
voor geld! Geld waarvoor je ook drank, huurmoordenaars kunt hebben of naar de
hoeren gaan, daarvoor kocht je zomaar ook een hele wereld in een kaft en tussen twee
schutbladen. Daar mocht best bloed tegenover staan. Of ik er toen zo over dacht weet
ik niet, maar wel handelde ik ernaar.

De entry van 18 juni 1963 vervolgt: ‘De kamer waarin ik aan K. heb zitten
werken is volkomen wat ik nodig heb, een bed, kale witte wanden en geen verdere
tralala.” Wat een nuchtere notitie over een ambiance waarin ik de mooiste dagen van
mijn leven heb doorgebracht.. . Elders in het dagboek vind ik een karige poging om
die kamer op een andere manier vast te leggen:

De muren witgekalkt — geen stoornis aan die wanden.
De kale vloer — een vleugje van lysol.

Een vierde druk Kavdfis in mijn handen

en verder zon. Geen kamer ooit zo vol.

Dat komt er al wat dichter bij.

Mij was in het toen leegstaande onderkomen voor interne pupillen, een niet
fraai bouwsel uit het begin van de eeuw, een voor drie man bedoelde kamer
toegewezen. Een paar ruwhouten tafels en stoelen, haken voor kleding aan de deur.
Er zullen ook wel wat kasten gestaan hebben. Een pijnbosje onttrok het bouwsel
grotendeels aan het gezicht. De harsgeur is nooit meer uit mijn neus weggetrokken.
Ruik ik hars, dan hoor ik nog steeds de zware trek van de wind door die pijnen en als
ik Kavéfis in het Grieks herlees, dan is het steeds nog alsof ik zijn innerlijk ritme
tegen dat niet aflatende, zwoegende zoeven in moet grijpen en vasthouden. Nog
steeds 18 juli 1963: ‘Kavafis vertalen is, door het [meestal] ontbreken van rijm [en een
herkenbaar metrum] eensdeels makkelijker, eensdeels moeilijker voor mij dan
Jevtoesjenko, die ik finaal vergeten heb. Ben bang dat het achteraf (bij hem) meer de
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technische opgave was die het me deed, dan de werkelijke getroffenheid. Een man als
Kavafis is, helaas, kennelijk meer mijn stiel, al moet ik nog zien dat ik zijn niet-
erotische gedichten zou kunnen of willen vertalen. Het is jammer dat ik niet weet wat
Blanken al vertaald heeft. De Engelse vertaling van Rae Dalven die Joe me leende
trok me zeer aan. Achteraf met het origineel in handen begreep ik dat zij van het
rhythme [vrijwel] niets had overgebracht. Maar zelfs uit deze plain translations
kwam K. me fascinerend tegemoet. Het blijkt dus mogelijk dat een dichter gewoon
dingen zegt, gevoelens en begrippen hanteert, die het ook buiten de spell van
woordorde en rhythme uitstekend doen.’

Hoe weinig blijk ik veranderd als ik dat lees. Nog altijd ben ik verknocht aan de
strenge vorm, met metrum en rijm, nog altijd probeer ik daar in mijn eigen werk aan
te ontsnappen. En dan is er in het dagboek tweemaal de vermelding van prof. G.H.
Blanken, Kavafis’ eerste Nederlandse vertaler, die al in 1934 een eerste Kavafis-editie
in boekvorm uitbracht, een gestencild of gehectografeerd uitgaafje in eigen beheer,
een jaar voordat de eerste Griekse uitgave verscheen. Dat was het boekje waarmee
mijn eerste kennismaking met de dichter begon in 1949. Zelfs onder onze beroeps-
neohellenisten in Nederland ken ik niemand die dat boekje ooit in handen heeft
gehad, het lijkt wel van de aardbodem verzwonden, maar het is gecatalogiseerd.8

Voor Blanken had ik een heilig ontzag en dat heeft me er altijd van
weerhouden contact met hem te zoeken, vanwege die merkwaardige bosse de respect
die ik altijd nog meetors, maar ook omdat jagen op andermans terrein me tegenstaat,
zelfs al zou ik wel eens de betere schutter kunnen zijn.

In 1963 wist ik niet dat Blanken de complete Kavéfis zou gaan vertalen, maar
ik kon me voorstellen dat hij tegenover de erotische gedichten een zekere schroom
zou kunnen koesteren. Uit mijn oude Kavéfis-editie (Ikaros 1958) blijkt dat ik twaalf
gedichten van hem moet hebben vertaald. Drie daarvan lagen voor publicatie in dit
derde Hellas-nummer van DTR gereed. Door het boven water gekomen dagboek
worden dat er nu vijf. Dat ik ze nooit eerder publiceerde en waarom ik mijn
vertaalpogingen niet voortzette zal uit het bovenstaande wel duidelijk zijn. Kort na
die kleine Kavafis-uitbarsting raakte ik in de ban van Majakovski. In 1965, ik had me
inmiddels op Hydra gevestigd, ondernam ik nog een zwakke poging, totdat ik
bevriend raak heeft er een fotokopie vante met een Nederlandse neograeca, die over
Kavafis ongeveer alles wist wat er toen te weten viel en de ene niet-Nederlandse
vertaling na de andere afbrak, waarop ik mijn eigen probeersels maar wijselijk
verzweeg, temeer omdat haar grote respect voor Blanken het mijne alleen maar kon
vermeerderen, zo dat al mogelijk was.

Zij maakte me duidelijk wat er allemaal niet mis kon gaan bij het vertalen van
Kavafis en hoe bedrieglijk de schijnbare eenvoud van die gedichten is en wat er zich
onder de oppervlakte afspeelt. Ik begreep toen dat ik me onbelemmerd door enige
kennis van zaken tot die vertalingen had laten vervoeren en dat Kavafis in vertaling
het meest gediend is door iedere vorm van herdichten de kop in te drukken. Hans
Warren heeft me eens toevertrouwd dat Mario Molegraaf, met wie hij samen de
tweede grote Kavafis-vertaling na die van Blanken uitbracht, ook bij hem iedere
neiging tot herdichten steevast in de kiem gesmoord heeft. In het nawoord bij hun
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editie staan behartenswaardige zaken op dat punt. Toch zou ik best eens wat van die
proeven tot herdichting van Warren willen zien. Bij mij was het kwaad evenwel al
geschied. Ik herdichtte, als gezegd in vervoering, in een staat van vrijwel
ononderbroken trance.

Kavafis is een subliem ironicus. Wat tegenwoordig voor ironie doorgaat is helaas een
nogal verwaterd ‘procédé’ geworden, vaak niet veel meer dan met de ene hand iets
terugnemen dat je met de andere lijkt te hebben gegeven. Dan is het niet meer een
wezenskenmerk dat uit de diepste lagen komt, maar een opgelegde foef, een valkuiltje
waar je zonder schrammetje weer uit wegwandelt. Ook Chodasévitsj is zo’n echte
ironicus, die zijn wezenskenmerk op je overdraagt, net als Kavafis, maar bij deze
heren kom je er pas achter als ze je allang te pakken hebben.

Behalve een ironicus is Kavafis ook een revolutionair, sterker nog: zijn
revolutie maskeert hij door zijn ironie, waarvan zijn vaak als bevreemdend ervaren
taalgebruik een van de sterkste pijlers is. Ik begin steeds minder te geloven in Seferis’
uitlating dat Kavéfis een van de drie grote Griekse dichters is die ‘geen Grieks
kende(n)’. Hij begon te schrijven toen het volksgrieks eigenlijk het pleit gewonnen
had in de literatuur en al leefde hij niet binnen het Griekse staatsverband maar in
Alexandrié, toch moet hij die omwenteling via de literatuur hebben kunnen volgen.
Het ligt voor de hand dat het demotische Grieks gewoon nog niet de verfijning had
ontwikkeld om draagster van zo’n diepliggende ironie te zijn. Ook Roidhis, de auteur
van De pausin Johanna, die het demotische Grieks wel degelijk zag als de eigenlijke
erfgename van het klassieke, moet voor een dergelijke barriere gestaan hebben als
ironicus (zij het van een wat minder subtiele ironie dan Kavéfis), toen hij aan de
onversneden puristentaal vasthield. Wie een inzicht in deze materie wil krijgen doet
er goed aan het Postscriptum bij de Russische uitgave van Lolita (1965) van die
andere ironicus bij uitstek, Vladimir Nabokov, maar eens op te slaan in het
Zomernummer 1982 van De Tweede Ronde. Daarin brengt hij de kloof tussen Engels
en Russisch ter sprake en die lijkt me niet veel dieper dan die tussen demotisch en
puristisch Grieks.

Het revolutionaire van Kavéfis is dat hij de poética van classicisme en
romantiek grondig afbrak en er een ‘vrij’ vers voor substitueerde, waarvoor hij
tegelijkertijd een linguistische pijler naar het verleden sloeg door die ‘verouderde’
taalelementen in zijn taal te integreren. Wie wil weten hoe zijn vers er mogelijk had
uit kunnen zien als hij dat niet had gedaan kan terecht bij een wat simpeler poétische
geest.

Dichtbij het metrostation Monastiraki in Athene heeft de sympathieke
schoenmaker Stavros Melissinos zijn bescheiden nering. Menig lezer en lezeres van
dit proza zal, net als de schrijver ervan, zich wel eens een paar van zijn voortreffelijke
sandalen onder hebben laten binden. Het moet onze Stavros hebben verdroten dat
Kavafis’ versvoeten zo vaak op linguistische kothurnen strompelen, waardoor de
schoonheid ervan de gemene man dreigt te ontgaan. Aan deze wat ijzige toestand
moest iets worden verholpen en zo geschiedde het dat Stavros die verzen op sandalen
overzette. Hij herschreef Kavéfis, voorzag hem van duidelijke rijmen en metrieken en
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presenteerde zijn gecorrigeerde Kavafis den popelenden volke keurig ingebonden als
Kavafika A-B, die hij naast zijn schoeisel slijt in zijn geurig eenmansbedrijfje. Iedere
Kavaphicus die van dat werkstuk heeft gehoord, bezit het uiteraard. Wat lopen die
verzen goed op hun metrische sandalen, zo goed dat ze je ontlopen. Ook Stavros
schuwt de puristische elementen niet, maar ze lijken in zijn prosodische room te
drijven als torren in de honing in plaats van zich er onomkeerbaar mee te vermengen
tot juist die bitterzoete wrangte die Kavafis’ vers zo doet smachten naar altijd meer.
Stavros schiep een ironievrije Kavafis, zoals de negentiende eeuw de Madonna van de
Zoete Heupstand en de Kwijnende Christus van de Gladde Trekken.

Melissinos levert boeiende lectuur. Je krijgt vaak de indruk dat hij de rijmen
die Kavafis heeft gemaskeerd door ze in de versregels te verstoppen weer ‘op hun
plaats heeft gezet’. Er zijn gevallen waar Kavéfis een synoniem lijkt te hebben gekozen
voor een woord dat anders een rijm zou hebben opgeleverd en dat door Melissinos
weer is teruggehaald. Je krijgt de indruk dat hij soms in Kavéafis’ als proza ervaren
vrije vers de rudimenten van een bepaald metrum heeft herkend en dat ‘in ere heeft
hersteld’. Kortom, alles wat Kavéfis bewust lijkt achterwege te hebben gelaten om zijn
vers uit de poétische sleur te halen, heeft hij er weer binnengehaald en daarmee heeft
Melissinos een bijdrage geleverd aan de bestudering van Kavafis’ verstechniek.

In Kavafis’ jeugdwerk is rijm eerder regel dan uitzondering. Het is zelden
verrassend. Interessant wordt het rijm in enkele vroege gedichten die Kavafis heeft
opgenomen in de ‘codex’, de 154 door hem als zijn eigenlijke werk ‘erkende’
gedichten. In Muren (1896) en Bede (1898) maakt hij consequent gebruik van
homofone rijmen, woorden die exact hetzelfde klinken, maar anders gespeld worden:
aid6/téiche/ /ed6/tyche/ /éichon/(pros)éxo/ /eéchon/éxo. (Schaamte/muren/
/hier/lot/ /had ik/lette ik op/ /geluid/buiten.) Dit rijmgebruik maakt deze verzen
principieel onvertaalbaar wat de vorm betreft. Deze techniek heeft Majakovski, die
Kavéfis niet gekend kan hebben, later tot ongekende brille uitgewerkt. Daarvan heb ik
in Griekse Majakovski-vertalingen maar bitter weinig teruggevonden, zoals de fraaie
rijmslag (epan)dastasi/as ta, sy (re)volutie/laat maar zitten) in Ritsos’ vertaling van
Luidkeels (Me 6li mou tin foni). Voor Kavafis was deze techniek blijkbaar een
doodlopende weg. Majakovski maakte er de hoeksteen van zijn versvernieuwing van.
In de Griekse poézie kun je na Kavafis nauwelijks nog met rijm aankomen, in de
Russische teert men nog altijd op de blijkbaar haast onuitputtelijke reserves die
Majakovski op rijmterrein heeft aangeboord. Maar het blijft fascinerend dat twee zo
maximaal verschillende dichters formeel althans één raakpunt hebben.

Eén ding wist ik toen heel zeker: ik wilde zo dicht mogelijk aansluiten bij wat ik
toen ervoer als het ‘rhythme’ van Kavafis en bepalend daarvoor was voor mij de
regellengte. Nu is het met ritme een vreemde zaak, die de meeste mensen nog altijd
met metrum verwarren, waardoor ze met ‘vrije’ verzen vaak geen raad weten. Ook
was me allang opgevallen dat diezelfde mensen er geen flauwe notie van hadden dat
juist in sterk metrische poézie het ritme vaak dwars tegen de metriek ingaat en het
vers daardoor zijn spankracht krijgt. Verder wilde ik niets afdoen aan het onwrikbare
feit dat Kavafis een ‘tweetalig’ dichter is, d.w.z. dat hij binnen zijn Grieks die twee
nogal radicaal in grammatica, syntaxis en woordenschat afwijkende taaltypen tracht
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te laten harmoniéren. Dat kan in het Nederlands alleen maar een beetje worden
opgevangen door oudere taallagen aan te boren en je er niets van aan te trekken of die
elementen er bij je tijdgenoten in gaan of niet. ‘If you are up to date to-day, how
dismally out of date you will look to-morrow!’ lees ik in mijn nieuwe Grote van Dale
als motto bij de inleiding. Die uitspraak van ene Logan Pearsall Smith (wat kun je
zo’n common name mooi aankleden...) dateert van 1931 en drukt mijn diepste
overtuiging uit. Het demotische Grieks blijft onveranderlijk putten uit de
puristentaal, ook nadat die terecht als offici€le taal na 1974 aan de kant is gezet. Als
echter een dichter uit die taal put, dan moet er wat aan de hand zijn. Warren en
Molegraaf hebben een keuze als de mijne welbewust verworpen en daar is ook
eigenlijk veel voor te zeggen, omdat onze taal zo'n strikte tweedeling helemaal niet
kent.

Ik kende in 1963 voldoende Grieks om die verschillende taalelementen te
onderscheiden en had net voldoende ervaring als poézievertaler opgedaan om te
weten dat je voor een bepaalde dichter karakteristieke procédés niet altijd koste wat
kost daar moet aanwenden waar die dichter dat zelf doet, maar daar waar het nieuwe
vers in wording (de vertaling dus) er gerede aanleiding toe biedt. Hoofdzaak is die
procédés voortdurend indachtig te blijven.

Een voorbeeld. In mijn dagboek vind ik het zoek gewaande gedicht Hun begin
uit 1921 terug, uit een tijd dus waarin Kavéfis al vrij spaarzaam is met elementen uit
de puristentaal:

Vervulling van hun wetteloos genot
is afgedaan. Zij rezen van de sponde
en zonder spreken kleden zij zich haastig aan.

Bij die sponde moest ik toch wel even met de ogen knipperen, want wat daar in het
Grieks staat komt wel het dichtst bij matras. Maar verder lezend en vergelijkend met
het origineel begrijp ik opeens weer wat me toen bezield moet hebben met die
sponde. In de zevende regel staat: in wat soort bed zij kort te voren vielen. En voor
dat bed staat bij Kavafis weer het zeer puristische klini(n), ons bekend uit kliniek. Na
een kwarteeuw komt de vertaalmolen opnieuw op gang. Als ik er gewoon van maak
van de matras verrezen, gekomen? En die sponde naar regel zeven overbrengen?
Nee, het mechaniek loopt vast, ik laat het gedicht zo. De klankeenheid is goed
afgewogen, het ritme, de innerlijke ademhaling van het vers staat dicht bij het Grieks,
de regels zijn precies op lengte.2 Juist dat ritme heb ik destijds ‘uitgeprobeerd’ op de
aardige meid die op de administratie van de Farm School werkte. Ik mocht af en toe
een schrijfmachine van haar gebruiken. Zij las mij het gedicht in haar taal voor en liet
me dan mijn vertaling een paar maal voorlezen, waarbij ze de ogen sloot. Dan moest
ik nog eens het Grieks reciteren en als ze dan vond dat de flow van het voor haar
natuurlijk onbegrijpelijke Nederlands dicht genoeg bij die van het Grieks stond, gaf
zij haar ‘fiat’ en de machine vrij. Ik bezit nog één doorslag van zo'n tiksel, waarop zij
op mijn verzoek het origineel overtypte, omdat ik zo graag eens wilde zien hoe ze het
klaar zou spelen al die lastige accentjes (t6noi) op de juiste lettergreep te krijgen. Ze
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staan er inderdaad allemaal correct. Alleen heeft ze een paar keer een verkeerde s aan
het eind van een woord getypt, die anders is dan een s aan het begin of midden in een
woord, zoals dat ook bij ons in het verleden was. Gek, dat dat mij nu zo kan
ontroeren.

Ontroeren doen me ook die oude vertalingen. Ik weet dat ik Kavafis nooit meer
zo zou kunnen vertalen, daarvoor zijn er nu te veel barrieres door mezelf en anderen
tussen hem en mij opgetrokken. Maar dat mijn ontroering van toen nog zo door die
regels heen schijnt moet toch te danken zijn aan de onbevangenheid waarmee ik toen
nog tegenover de meester kon staan, en die ik nooit meer terug zal krijgen. Of is die
schijn maar schijn, niets anders dan de glans van een stukje dierbaar verleden, die er
op afschijnt? Alsnog publiceren of niet? Ik stuur ze op naar Hero Hokwerda en hij
trekt me over de streep. Hij wijst me op enkele details die scherper zouden kunnen en
geeft wat aanwijzingen die me in de goede richting helpen. Het erkennen van je
meerdere is ook een beginsel der wijsheid.

Ik blader verder in mijn dagboek. Wat verzen waarvan ik geen idee had dat ik ze ooit
schreef. Dit bijvoorbeeld:

... EN KENDE

Te zeer in de wereld getrokken,
slaaf van menige mening

en oneigen begeerte,

bestond hij van lening,

wat schade berokkent.

Maar hij trok lering

uit een smal ledikant.

Hij wist dat ’s anderdaags

de werkelijkheid overstag

zou gaan aan de hartstochtvlaag.
Doch de vlag

werd verzet.

Dit bed.

Het dier

dat, bevreesd

van gestreeld te zijn, zich onthield,
toog uit

en geneest

aan een andere huid.

Dat was op Mykonos, 4 juni 1963. Onreconstrueerbaar verleden. En om daarvan af te
koelen:

Op hoe onzegbaar droeve wijs
brak in de tuin muziek de stilte.
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Een vleug van zee steeg fris en zilt
uit oesters op een schotel ijs.

Wel, wel, dat hoeft niet over, dat staat er in één keer. Maar er staat dan ook bij dat het
van Anna Achmatova is. Waarom heb ik dat nooit afgemaakt? Te moeilijk?

Ik bereik het einde van mijn dagboek: ‘Mijn Amerikaan is nog niet terug, hij
zou gisteren al gekomen zijn. Als hij morgen nog niet binnen is, ga ik 20 juni op stap.
Ik zie er nogal tegenop, met mijn 29 Zwitserse franken. (...) Maar wie thuis moet
komen komt er ook. Morgen hoop ik mijn artikel over de Farm School af te krijgen
(...) en dan... en route. Eindelijk wil ik ook wel eens mijn eerste werkstuk in boekvorm
in ogenschouw nemen.’

Midden in de volgende zin loopt het dagboek letterlijk af, de ballpoint was zo te
zien leeg. Het relaas van mijn terugreis moet maar op een andere gelegenheid
wachten. Ook die was weer z6’n aaneenschakeling van menselijke goedheid dat ik me
wel mag afvragen waarom ik later zo’n verschrikkelijke izegrim ben geworden. Dat
artikel over de Farm School moet een goeie journalist maar eens schrijven voor
Nederland en kolonién.

3

In de late herfst van 1985 uit Hydra naar Amsterdam teruggekeerd zag ik overal
affiches van One World Poetry die het optreden van zes Griekse dichters
aankondigden. Zes namen waarvan ik er twee of drie wel vagelijk kende, maar daar
hield het dan ook mee op. Mijn interesse was natuurlijk direct gewekt en werd
bepaald levendig toen ik las dat de presentatie van die dichters in handen was van
Marko Fondse. Zoiets treft je natuurlijk als jezelf Marko Fondse heet en van je gezond
niet weet. Inderdaad, de organisatoren van One World Poetry hadden me bij die
manifestatie willen betrekken, maar ik had het een beetje afgehouden, omdat ik net
herstellende was van een zware ziekte. Ik begreep dat ik niet meer terug kon en me
bliksemsnel moest gaan oriénteren, wat me al heel makkelijk werd gemaakt, omdat
onder leiding van dr. Arnold van Gemert van de afdeling Nieuwgrieks van de
Universiteit van Amsterdam inmiddels een representatieve bloemlezing uit die zes
dichters was samengesteld door een keur van toegewijde vertalers en vertaalsters. Die
bloemlezing zou onder de titel Mozaiek van een volk uitkomen bij Het Griekse eiland,
de Griekse boek- en platenwinkel van Henk van der Does in de Amsterdamse
Jordaan. Het boekje was nog niet klaar, maar Henk kon me alvast de losse katernen
geven. Zesennegentig bladzijden poézie en informatie over de dichters. Dat moest
allemaal een keer in de Amsterdamse Melkweg en een keer in een literair café in
Groningen door mij over het voetlicht gebracht en aan elkaar gepraat worden. Ga er
maar aanstaan. In mijn nood bedong ik dat Jean Pierre Rawie, tenslotte een
Groninger, half om half met mij de vertalingen zou voordragen. Hij zei ja en de
organisatoren zeiden ja. We hebben er blijkbaar iets moois van gemaakt, want
vijthonderd mensen hebben de manifestatie muisstil uitgezeten en die liep uit tot een
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ware marathon. Manolis Anagnostakis, Nasos Vayenas, Aléxandros Isaris, Ektor
Kaknavatos, Jenny Mastoraki en de Cyprioot Kyridkos Charalambidis, er ontbrak
maar één dichter om die waaier alle kleuren van de regenboog te geven. Voor mij was
het een sprong in het duister, die achteraf het hoogtepunt van de hele 0.w.p.-
manifestatie bleek te zijn geworden. Ik heb er twee hechte vriendschappen aan
overgehouden.

Néasos Vayenas was me beschreven als nogal stand-offish en tijdens onze
ontmoetingen in Amsterdam en Groningen was ons contact inderdaad niet meer dan
hoffelijk, zoals dat gaat als je iemand ontmoet in een gezelschap van zes levendige
Griekse literatoren die elkaar natuurlijk ook niet iedere dag zien en dus de
gelegenheid te baat nemen eens duchtig bij te kwetteren. Zij beheersten als alle
Grieken die wonderbaarlijke heerlijke kunst van het paréa maken (kano paréa), een
gezelschap vormen. Zet een willekeurig stel, elkaar totaal vreemde Grieken bij elkaar
en tien tegen een dat zich een gemeenschap vormt van mensen die door de innigste
banden des bloeds en de diepste interessen saamgeklonken lijken en daaraan
achteraf toch geen enkele aanspraak op elkaar ontlenen. Paréa verplicht tot niets,
maar maakt niet de indruk van iets vrijblijvends. Het is een vorm van gedeeld vrij
zijn.

Wat je bij Vayenas aanvankelijk ervaart als afstandelijkheid lijkt me de
houding van een man die zijn terrein wil schoon houden. Hij is er de persoon niet
naar om het onvervreemdbaar zijne zo maar over de toog te gooien als pasmunt voor
Jan en alleman. Wittgenstein schijnt vaak last gehad te hebben van het
ongemakkelijke besef dat anderen herhaaldelijk goede sier zouden kunnen maken
met wat hij zich in gesprekken liet ontvallen in plaats van het zelf te boekstaven, wat
neerkomt op verlies van een eerstgeboorterecht. Ik denk dat Vayenés dat instinct
voor het eerstgeboorterecht wel in sterke mate heeft. Heb je zijn vertrouwen, dan uit
hij zich zonder voorbehoud, wetend dat je niet in zijn rechten zult treden. Als hij voelt
dat je aan de hand van zijn teksten (zijn geboekstaafde eerstgeboorterecht) met hem
meedenkt en meevoelt, dan geeft hij je ook inzicht in de achtergronden daarvan. Mijn
instinct vertelt me op mijn beurt dat ik zijn autobiografische informatie bij zijn lange
gedicht Biografie, hoe gul ook verschaft, niet aan de grote klok moet hangen. Het is
zijn werkmateriaal en hij zal er zeker wel eens gebruik van maken. Voor mij was het
voldoende dat hij op zijn beurt weer met mij, zijn vertaler, meedacht, al de
associatieketens die zijn werk in mij opriepen aandachtig volgde en ze zorgvuldig
zuiverde van elementen die beslist buiten de horizon van zijn gedicht vielen.

Het was de eerste keer dat ik een dichter kon betrekken bij de vertaling van
zijn werk en dat was een verheffende ervaring. Ik legde hem alle alternatieve
vertalingen van moeilijke passages voor en verduidelijkte hem langs welke wegen ik
daar was aangeland. Tot mijn verrassing ried hij me soms aan een variant te kiezen
die het verst van zijn formulering afweek.

Biogratfie is een zeer naakte tekst, die je als het ware dwingt hem te bekleden
met associaties. Neem de slotregels van 14: ‘Een gek met vingerstompjes lacht heel
hard.// Verderop in de straat spelen twee blindelui het volkslied.’
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Voor de eerste staat letterlijk: ‘Een gek met afgesneden vingers...” Mijn
associatiemolen wiekte op volle toeren. Twee blindelui spelen het volkslied. Dat
volkslied is een deel van Dionysios Solomés Hymne aan de Vrijheid (18..) en begint
met de regels ‘Ik ken je aan het scherp (de snede) van het geduchte zwaard’. Was er
een verborgen relatie tussen dat afgesneden van die vingerstompjes en de snede uit
de Nationale Hymne? Ik vertelde Nasos welk dwingend beeld zijn regels in mij
opriepen.

In het zuiden loop ik altijd met twee gescheiden budgetten op zak, een klein
voor bedelaars en muzikanten, een groter voor egoistisch gebruik, precies zo verdeeld
dat je je nog net goed en toch niet buurmans gek kunt voelen. Met dat dubbele
dagbudget liep ik op zekere dag in Athene van Omonia (Eendrachtsplein) één van die
brede boulevards op die als stralen van een ster van dat plein uitgaan. Tegen een
winkelpui stonden twee blinde mannen te zingen, zich begeleidend op een soort
platte mandoline. Met blind is te weinig gezegd, het was veel gruwelijker. Die zangers
hadden helemaal geen ogen meer, ze waren uitgestoken. Slachtoffers van een
wraakactie in de Tweede Wereldoorlog, misschien dus mensen die aan de verkeerde
kant hadden gestaan, fascisten dus? Slachtoffers van een wraakactie tijdens de
daarop gevolgde broederkrijg, dus communisten, of door communisten te grazen
genomen gewone democraten? Wat kon het me verdommen. Ik spendeerde het kleine
budget in één keer in hun geldbakje en wist niet hoe snel ik een goed heenkomen
moest zoeken, voor dat soort zaken ben ik niet gemaakt. Ziende blind moet ik daarna
in een rondje hebben gelopen, want een kwartier of zo later stond ik weer, oog in oog,
nee, hier val je op je kanis over een cliché. Ik offerde nu ook mijn ego-budget.

Misschien hadden die kerels wel een heel huizenblok bij elkaar gespeeld, rijker
dan de beroemdste beroepsmusicus. Ik zou die dag toch geen hap meer door de strot
kunnen krijgen, dat maakte het offer wel zo licht. Het gebeurt wel vaker dat je je een
boetedoening oplegt voor iets waaraan je geen enkele schuld draagt, behalve dan dat
je als medewolf tot de menselijke soort behoort. Déze grondig verdrongen beelden
riepen die twee regels van Vayenas bij me op en dus ook de vraag; hoorden die twee
mannen misschien tot het vaste straatbeeld van Athene en kon de dichter hen op het
oog hebben met die associatie afgesneden/snede (komména/kdpsi)? Dat bleek niet
het geval, maar misschien heeft het in Vayenas de overtuiging versterkt dat ik althans
ook onder de oppervlakte van zijn tekst probeerde te lezen.

Ik legde Nasos nogmaals uit hoe moeilijk het mij viel een rijmloze en
ametrische poézietekst te vertalen. Daarover had ik hem al geschreven naar
aanleiding van het eerste gedicht dat ik van hem vertaalde, een opzettelijk
krakkemikkig sonnet op gegeven rijmen. Rijm en metrum dwingen de dichter-
vertaler natuurlijk tot de uiterste inventiviteit binnen de uiterste beperkingen.
Afhankelijk van zijn vakbekwaamheid kan hij althans de esthetische bevrediging van
de perfecte vorm schenken en dat moet je ook niet uitpoetsen. Juist die bevrediging
kun je bij een vertaling van een vrij vers wel gedag zeggen, zo’n vers dus dat niet
‘luistert naar de wetten’ maar zijn eigen wetten stelt. Ik geef dat sonnet hier, het zegt
heel veel over de persoon Vayenas.
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DE RERUM NATURA
(con rime obbligate)
aan Yorgos Daniil

Daar de Geschiedenis altijd met bloed geschreven is
en vergt dat er in bloedbaden gezwommen

dient en daar de waarheid een gegeven is

dat enkel wordt geraakt door bommen,

doen wij maar beter het te stellen met wat overschoot.
De kleinste leugen is de allerbeste.

En als de kam ooit op een haarklit stoot

dan rest er

niet veel meer dan de kam te breken. (Later lijmen

we die wel weer. Meestal staat er wel een pot

met kleefstof klaar

bij iemand, diep in zijn vergeten zielsnis.) 't Best beleid is
te handelen naar de voorschriften van 't lot.

Met een scheutje optimisme hier en daar.

Die kam en die haarklit zijn ongeveer de pendanten van het Nederlandse puntje en
het paaltje, maar je zou als vertaler wel krankzinnig moeten zijn om die er voor te
substitueren! Het incomplete rijm in de eerste regel van het sextet is dat van het
origineel en versterkt voor mij alleen maar de ironie van deze quasi-Spielerei.

Hoe goed Vayenas met zijn vertaler mee kan denken bleek me nadat ik hem
mijn versie van een ander rijmend gedicht uit zijn laatste bundel Dooltocht van een
niet-reiziger (1986) toegestuurd had.

MONOLOGUE INTERIEURE VAN YEORGOS CHORTATSIS
De bomen trokken allen naar het bos op

En delen zo in groter eenheid mee.

De bossen trekken ook weer naar het bos op.

De stier van Minos naar Pasiphaé.

Waar de schepping scheef gaat breit de wetenschap haar recht.
Bij penalties lossen de cracks het schot.

De boeg is altijd spitser dan de achterplecht.

De liefde dan het lot.

De vierde regel was voor mijn doel te kort en die bracht ik op lengte door de
toevoeging van Minos, een oplossing die me op de klank was ingegeven door Racines
onsterfelijke regel La fille de Minos et de Pasiphaé. Hij belde me meteen uit Kreta op.
Niet alleen had hij Racines aandeel herkend, maar hij bezwoer me tevens verder van
die regel af te blijven om de genade van die inval niet te verspelen. Zo kan de vorm je
dus een oplossing afdwingen. Maar als die strenge maatstaf komt te vervallen?
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Ik moest en zou de prozaische Biografie vertalen. Nummer 14 van de cyclus, al
eerder vertaald door Courtine Wit in Mozaiek van een volk, was zo’n gedicht dat bij
een mens inslaat als een bliksem. Ik aan het werk. Maar de eerste regel berokkende
me al meteen een jaar uitstel. Sfirixe pali anixi. Floot weer lente. Daar is de lente weer
met zijn gefluit? Dat dwingt je natuurlijk direct het begin van Gorters Mei op.
Vayenas, die ik daar over schreef, hielp me meteen op het juiste been. Ik moest maar
aan een fabrieksfluit denken. Daar gaat de fluit voor het seizoen weer, weer een lente,
weer de oude tredmolen? Eigenlijk was de oplossing al aangedragen in het sextet van
‘Sonnet’, het laatste van de zes korte gedichten die in de bundel Biografie aan het
lange titelgedicht voorafgaan:

Met in de hand
de zwarte
aktentas

komt

de lente

weer.

De lente staat weer paraat; een ambtenaar, een handelsreiziger met zijn
monsterkoffertje? Plicht voor alles. Een Engelse vertaler ving dat prachtig op met
Spring clocks in again, het beeld van de prikkaart en de controleklok in een bedrijf.
Ik hield me toch maar liever aan de suggestie van die fabrieksfluit die aangeeft dat het
weer werken geblazen is. Het is weer lente geblazen. Er wordt voor de tweede helft
van de wedstrijd gefloten. Het is weer lente gefloten. Niet meer aankomen, het heeft
een jaar gekost.

Het slotgedicht was zo mogelijk nog enerverender. In het begin wordt er
rijkelijk geallitereerd, dat moet opzet zijn: Patrida. Prodoméni patrida. Pi6s na to
pisteve. Na kathome téra na grapho patriotikd piimata. Geen nood, al die p’s laten
zich pijnloos omzetten tot v’s, al pruttelen die natuurlijk niet zo tegen. De
moeilijkheid zit hem in dat prodoméni patrida, verraden vaderland. De patriottische
Griek staat maar al te gauw klaar om zijn vaderland verraden te zien, maar dan door
het buitenland. (De buitenlandse Griek Kavafis kon zich daar vrolijk over maken.) Ik
meende echter op grond van andere teksten van hem, te ruiken dat Vayenas hier de
Grieken zélf op het oog had. Als dat zo was, dan moest ik vertalen met versjacherd. Tk
besloot hem niet rechtstreeks met die vraag te benaderen en koos een omweg, via
Makryjannis. Aan deze analfabete volksjongen die het in de Griekse
onafhankelijkheidsoorlog tot generaal schopte en in een haast onleesbaar schrift van
eigen vinding zijn Gedenkschriften in onvervalste volkstaal schreef, heeft DTR in het
zomernummer 1983 ruime aandacht besteed. Alleen al daarvoor zou ik dit tijdschrift
hebben helpen grondvesten.

Het Vaderland is bij Makryjannis een heilige, zo niet mystieke zaak, het
brandpunt waarin ieders streven als even zovele individuele lichtstralen moet
convergeren, zodat het het lichtende middelpunt van de natie wordt, dat vervolgens
weer op het hele volk terugstraalt. Voor dat ideéle vaderland heeft hij zijn leven op
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het spel gezet, het vaderland dat er voor allen zou zijn, niet voor de zakkenvullers die
zich al snel ten koste van het halfverbloede volk zouden meester maken van de
epanastasi (de opstand, of revolutie). Tégen de versjachering van die
gemeenschappelijke strijd heeft hij vervolgens even hard front gemaakt als voor die
revolutie zelf en aan die tweede strijd is hij onderdoor gegaan.

Mijn benadering via Makryjannis bleek een schot in de roos. Vayenas’ toch al
levendige ogen begonnen nu werkelijk te fonkelen. Hij sprak met grote warmte over
de onfortuinlijke strateeg, wat niet verwonderlijk is bij de Seferis-adept die hij ook is.
Geen twijfel mogelijk, ik zat tegenover een patriot die waarschijnlijk alleen door
mede-Grieken gewond kan worden, want wat heeft de huidige Griek, behalve van zijn
Turkse erfvijand, nou helemaal van de wereld te duchten? De hele wereld druipt van
liefde voor Griekenland, is het niet voor het oude, dan toch zeker voor het nieuwe.

Zonder een woord van protest laat de toerist zich door dit gastvrije volk
uitbenen, tot er voor de honden geen botje meer overschiet. Alles vindt de toerist
prachtig. Neem het eten. Vroeger had je die karige keuken, maar de geur van een
geroosterd lamskoteletje, rijkelijk bestrooid met oregano, verplaatste je naar het
paradijs, terwijl nu de meest minderwaardige stanken van de wereldkeuken je
tegemoet dampen. Zelfs de jet set, die in eigen land de hele tent bij mekaar zou
schreeuwen als hij zulk voer kreeg opgedist, nuttigt verzaligd de draf die men hem
voor vet geld voorzet en komt loftuitingen te kort om vooral maar de welwillendheid
van de bedienende beulsknechten niet te verspelen.

Bezoekt hij een museum of andere bezienswaardigheid, dan wordt hem aan de
ingang op dreigende toon gevraagd of-ie Griek is. Zo niet, open de knip! En voor goed
geld mag hij zich vervolgens vermeien in horden schoolkoters die hem het uitzicht op
het gebodene ontnemen en die er gratis in moeten om hun portie culturele erfenis tot
zich te nemen. Het zijn dezelfde kinderen die hun gratis voor niks cadeau gekregen
schoolboeken aan het eind van het schooljaar in het openbaar versnipperen of
verbranden. Tegenwoordig beantwoord ik de vraag of ik Griek ben gewoon met een
feilloos ingestudeerd en volks geintoneerd né amé (jawel) en loop door. Breek me de
bek niet open...

In deze geest raas ik nog een hele tijd tegen Vayenas aan. Ik lucht mijn woede
over de (nu enigszins tot staan gebrachte) vernietiging van de negentiende-eeuwse
architectuurmonumenten en de stads-en-landsverloedering en wat al niet. Wat zal hij
er op antwoorden? Eenzelfde woede spreekt toch ook uit zijn eigen werk. Nee, over
dat versjacheren hoeven we verder niet te discussiéren. Toch blijf ik me ervan bewust
dat mijn problemen met Griekenland die van een luxekind uit een luxeland zijn, in
vergelijking met wat een doorsnee-Griek in deze eeuw heeft doorgemaakt. De
dwingeland in me wil gewoon zijn ideale Hellas terug en geen alledaagse tragedies.
Dat heeft Vayenas allang gepeild, ik zie dat aan het zweempje ironie in zijn ogen.
Zestien jaar ouder dan hij, voel ik me af en toe toch bij hem in de schoolbank zitten.

We bereiken het indrukwekkende slot van Biografie. Die doden die op
roltrappen als uit de Hades naar boven komen. Wie, die ooit in Athene geweest is,
herkent niet het onderaardse metrostation Omonia, waaruit je in vier richtingen
opstijgt naar een hel van glas en beton?
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Woord voor woord hebben we de vertaling doorgenomen. Aan het slot wachten
nog een paar harde noten om te kraken: ‘In tranen klimmen zij (de doden) de
straatverlichting in. Schroeven de lampen los.// Hele lappen Glorie bungelen in het
donker.’

Wat gebeurt daar? Xevidénoum tis lambes. Dat werkwoord kan uitschroeven
en losschroeven betekenen. In dat laatste geval blijven die lampen hangen en is alleen
de stroomtoevoer verbroken. Over dat detail heb ik heel wat Grieken al de kop gek
gezeurd, want het is van belang voor de slotregel. De twee Engelse vertalingen maken
me geen cent wijzer wat die slotregel betreft. Letterlijk staat daar meghala kommatia
dhoxas, grote stukken roem en daarvoor lees ik massive slabs en big pieces of'glory
en dat zegt me niet veel, vooral als ze ook nog eens zweven in het donker, float. Voor
mijn gevoel zetten die meghala kommatia het beeld van die lampen voort en dan
moet ik kiezen voor losschroeven. Via big lumps kom ik op hele lappen. Ik leg Nasos
uit dat als het in een gevecht hard toegegaan is er in het Nederlands de lappen bij
kunnen hangen. Hij maakt dat Griekse gebaar met een hoofd, één keer schuins naar
beneden dat een gesproken ja uitspaart. Dan is de vertaling afgesloten.

Eén ding blijft me dwars zitten, dat woord dh6xa. Roem, eer, glorie, het raakt
allemaal de essentie niet, het zijn etiketten. Dhoxa is iets dat iemand of iets eigen is,
dat van binnen uit straalt. Voor de Griek is het een zeer geladen woord, dat misschien
nog het best door Grootheid wordt benaderd. Het houdt alles in wat de mens boven
zijn tekort uittilt. De enige poézietekst waarin de Dhoxa gepersonifieerd wordt,
althans voor zo ver mij bekend, is dan ook Grieks, van Solomoés.

Waarom bleef ik toch zo hardnekkig op die slotregels turen? Waarom maakte
ik het me zo moeilijk en bleef ik maar zoeken naar iets dat de dichter er misschien
niet eens in gelegd had? Het was een vage reminiscentie aan een ander gedicht, die
maar niet wilde doorbreken. Dat is nu gebeurd. Het zijn de regels van Van Randwijk:

Een volk dat voor tirannen zwicht,

zal meer dan lijf en goed verliezen.
Dan dooft het licht.

Noten

! Dat deze trend zich onverminderd voortzet maakt Soviet Literature 1983 no 6, dat
geheel aan Majakouvski is gewijd, t.g.v. de negentigste verjaring van zijn
geboortedag, op drukkende wijze duidelijk. De naam Lili Brik valt maar één keer op
192 bladzijden, in Majakovski’s korte autobiografie 1k, waaruit die natuurlijk
moeilijk valt te schrappen zonder dat dat al te erg in de kijker loopt. Wel een hele lap
tekst over de weinig relevante Maria Denisova, de Maria uit Een wolk in broek en
het gedicht Brief aan Tatjana Jakovljeva, Majakouvski's laatste grote liefde. Daar
staat tegenover dat allerlei Vietnamezen, Angolezen en Indianen ruim de kans
krijgen uit te bazuinen hoe erg Majakouvski hen heeft geholpen om de weg te vinden
naar de brede werkende massa’s, of ze daar nu zin in hadden of niet.
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? Zie Vladimir Majakouvski, Luidkeels (Amsterdam 1979) in G.A. van Oorschots reeks
Russische miniaturen, blz. 10-11. De citaten in dit stuk, voor zover geen nieuw werk,
zijn aan deze uitgave ontleend.

* De in 1921 geboren en in 1958 bij een verkeersongeval omgekomen Vlaamse
dichter Remy C. van de Kerckhove schreef de enige mij bekende reactie op
Majakovski in de Nederlandse poézie, Gebed voor Maiakovski (Verz. gedichten,
Brussel & Den Haag, 1974). Het opent met de regel En hij zag om. Lenin’s bevel
lasterend als 'n koude Noorderling. Het slot:

Maar er was God als een streng verboden vrucht. Het einde, het begin?
Plots schreef hij een lange laatste brief, hij at een laatste, snede brood.
Hij hoorde d’Oeral spottend lachen met Wladimir Ilith Lenin.

Toen riep God: ‘Kom, o Maiakovski.” En Maiakovski schoot zich dood.

De dichter moet Majakouvski’s werk goed gekend hebben. M. had een Jezus-complex.
Niet met de verheerlijkte Jezus, maar met de gekruisigde Mensenzoon vereenzelvigt
hij zich steeds weer. Zie in dit verband ook Pasternaks fragmenten in de rubriek
Anthologie, Een sprekend voorbeeld van identificatie met Jezus is zijn monumentale
poeéma De mens (1916-1917), waaruit deze aanhef van De geboorte van Majakovski;

(uss. 33-50):

Ik weet —

nooit zal mijn naam aanroepen

de zondaar

die in hellevuren stikt.

Nooit zal, onder applaus van popen,
mijn doek neerdalen over Golgotha.
Vandaar dat ik

maar voor mijn morgenkoffie

het huis uit en de hort op ga.

Ten hemel van mijn Bethlehem —
geen enkel brandend baken scheen d'’r,
geen mens die er naar taalde

vanwege mij de krulkoppige wijzen

uit slaap en graf te halen.

Totaal als alle andere was

— tot brakens eender —

de dag

waarop ik tot u nederdaalde.

Zie ook het slot van De ruggegraatsfluit en menige passage in Een wolk in broek.
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* Deze Krullen zijn, evenmin als hun voorgangers bedoeld als een letterkundige
studie in de gebruikelijke zin. Ik schreef ze ver van huis, verstoken van de
uitgebreide secundaire Majakouvski-literatuur, waaraan ik een deel van mijn
vermoedens en beweringen misschien had kunnen toetsen. Ik beschikte alleen over
Edward J. Brown’s veelgeprezen Mayakovsky, A Poet in the Revolution (Princeton
1973). Het plezier zat er voor mij nu juist in om mijn materiaal zo veel mogelijk uit
Majakouski’s tekst zelf te halen en ik moest ook wel, omdat mij geen
becommentarieerde tekstuitgave van Mens bekend is. Mijn lezers doen er dus goed
aan al mijn beweringen met gezond wantrouwen te bejegenen, hetgeen hen
overigens, naar ik hoop, niet zal beletten enig genoegen te beleven aan mijn
stuurloze dolages.

* De eerste vorm staat in het N. T., de tweede in de tekst van de orthodoxe liturgie.

® Op de valreep kreeg ik uit Moskou een fotokopie van de eerste druk van Mens uit
1918. Daarin begint Onder mij na een regel wit. De Volledige Werken respecteren
die regel niet.

’ In Herderstas, G.A. van Oorschot 1984.

® De heer H.H. te Groningen heeft er een fotokopie van, naar mij is verzekerd n.a v.
deze tekst.

° Als een vertaler zulke dingen zegt, begint het eigenlijke werk pas.
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