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Adrianus Cornelis (Ad) den Besten (1923-2015) was dichter, essayist,
vertaler en uitgever van poézie. Voor zijn werk aan het Liedboek voor
de Kerken en een nieuwe psalmberijming ontving hij in 1973 de
Spaanprijs. Ook was hij oprichter van de Windroos, een debuutbundel-
reeks van uitgeverij Holland, waarin plaats was voor de protestantse
dichter Guillaume van der Graft, maar ook voor experimentele
‘Vijftigers’ als Jan Hanlo, Simon Vinkenoog, Remco Campert en Gerrit
Kouwenaar. Zelf debuteerde hij op 16-jarige leeftijd in het tijdschrift
Opwaartse wegen en in 1946 verscheen zijn eerste bundel Dubbel leven.
Als vertaler hield hij zich bezig met groten als Holderlin, Rilke en
Bobrowski. In 1960 publiceerde hij Deutsche Lyrik auf der anderen Seite,
een bloemlezing van DDR-poézie die voor veel Oost-Duitse dichters hun
introductie in de Bondsrepubliek betekende. Hij promoveerde in 1983 op
een studie naar het ‘Wilhelmus’. VertaalVerhaal dankt Liesbeth den
Besten voor haar toestemming dit dankwoord hier te mogen plaatsen.
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‘Maar op die manier val je toch door de mand?!’ — zo zag ik hem denken, de slimme
student die een jaar eerder, tijdens het Holderlin-college, mij op een vertaalfout had
betrapt. Ik sprak hem over mijn intussen gereedgekomen vertaling: dat die nu bij de
uitgever lag, maar dat deze in eerste instantie had gesuggereerd, ter wille van de
omvang de Duitse teksten weg te laten. Dat ik daar niet van had willen weten, omdat
het mij er immers vooral om ging Holderlin zelf in Nederland bekend te maken, maar
ook omdat ik vond dat de lezer mij als vertaler moest kunnen controleren en dat mijn
uitgever zich door deze argumenten gelukkig makkelijk had laten overtuigen.
Tweetalig of anders niet! — Ik kon uit de blik in de ogen van de jongeman niet
opmaken of hij mij voor onbegrijpelijk grootmoedig dan wel voor onvoorstelbaar
hoogmoedig hield. Wie weet, voor allebei.

De student in kwestie was op de hoogte van mijn vertaalprincipes: allereerst
dat in mijn vertaling Friedrich Holderlin zichzelf zo volledig mogelijk moest kunnen
herkennen, en ten tweede dat zijn gedichten ook in het Nederlands poézie moesten
worden. Loyaliteit dus jegens de dichter, maar niet minder: loyaliteit jegens diens
poézie als poézie. En hij, de student, was waarschijnlijk de enige geweest die
Holderlins Duits en mijn Nederlands goed met elkaar vergeleken had. Hoe het ook
zij, ziehier waar hij indertijd op was gestuit:

Aan het slot van een der gedichten ‘Diotima’ staat te lezen: ‘Und in frostiger
Nacht zanken Orkane sich nur’, door mij weergegeven met: ‘En in de vrieskoude
nacht gaan slechts orkanen tekeer’. Fout! ‘Sich zanken’ moest toch reflexief,
wederkerig worden verstaan, in de zin van onenigheid hebben, ruzie maken met
elkaar, ‘tegen elkaar tekeer gaan’ eventueel, maar niet wederkerend, zoals ik het had
vertaald. En inderdaad, ‘sich zanken’ wederkerend opgevat ligt als mogelijkheid niet
erg voor de hand, aangezien in ‘zanken’ iets is uitgedrukt wat met woorden geschiedt
of althans met de mond, — etymologisch schijnt het substantief ‘zahn’ eraan ten
grondslag te liggen: de tanden laten zien.

De jongeman had gelijk. En toch... Hij zal inmiddels gemerkt hebben, dat ik de
hem bekende tekst onveranderd heb gelaten. Waarom? In de eerste plaats omdat ik
geen beter aan de grondtekst beantwoordende versregel heb kunnen vinden die
mijzelf bevredigde. Maar ook hierom: het gedicht richt zich tot een hemelmacht die,
volgens de Griekse mythologie, in de oertijd de elementen heeft verzoend, zodat het
vrede werd in het heelal. Deze in het gedicht niet met name genoemde macht is
Urania, de muze der kosmische harmonie, als welker afgezante Holderlin zijn
Diotima ziet. Zij, Urania, heeft, om met een iets vroeger gedicht te spreken, geordend
‘des alten Chaos Zwist’. Van de chaos is ook hier sprake, zij het in overdrachtelijke
zin: de baaierd in het binnenste van de dichter. Maar bovendien: “Zwist’ daar en ‘sich
zanken’ hier — dat wijst in dezelfde richting. Het gaat Holderlin dus echt om
onenigheid, om conflict. Maar moest, om dat uit te drukken het woordje ‘sich’ per se
worden vertaald met ‘elkaar’? Het kwam mij voor, dat in het begrip ‘orkaan’ deze
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notie al voldoende meeklinkt, zoveel temeer in de pluralis ‘orkanen’. Geen orkaan
immers zonder het tegen elkaar opstaan van windstoten uit verschillende hoeken! —
Is dat nu geen rationalisatie achteraf? Ten dele ja. Maar één machtig motief verried ik
nog niet: dat het woord ‘tekeer’ mij klankassociatief door ‘elkaar’ was ingegeven.
Kortom, ik liet het zo en voelde mij daarin — terecht of ten onrechte — door de dichter
Holderlin zelf gelegitimeerd.

Dit was, dames en heren, niet meer dan één ongezocht voorbeeld uit vele
mogelijke, door mij bedoeld om u te doen vermoeden, met welke problemen
‘loyaliteit jegens de dichter’ verbonden is, maar ook om te illustreren hoezeer bij het
vertalen van poézie het ‘esthetisch moment’ een rol speelt — en spelen méét. Het zal
duidelijk zijn: een vertaler van poézie kan niet zonder een ruime marge van vrijheid,
hoe gebonden hij zich ook weet. Maar nee, zo druk ik me niet goed uit. Het gaat
namelijk in het geheel niet om een marge, een bij voorbaat bepaalde d.i. afgeperkte
ruimte, laat staan om iets marginaals. Integendeel, de vrijheid die ik bedoel is iets
heel centraals — ze is de mogelijkheid tot ademen van de poézie zelf. Het is een
vrijheid die telkens opnieuw gewonnen moet worden in de worsteling met de tekst,
om zo te zeggen midden in het liefdesgevecht met de andere dichter. Ze voltrekt zich
als ‘dichterlijke vrijheid’, in zoverre ze erop gericht is dat een nieuw gedicht ontstaat.
Het gaat om het winnen van speelruimte middenin een gebied waar louter wetten
lijken te gelden. In mijn geval met name de vormwetten van Holderlins gedichten
waaraan ik ook in de vertaling diende te gehoorzamen, daarbij wél lettend op de
ritmische variabiliteit van zijn verzen. En daar was verder de wet van de stijl en het
stijlniveau, de ‘toon’ 0ok, die iedere poging om van deze gedichten hedendaagse
Nederlandse gedichten te maken verbood. Ik heb mij al met al zeer herinnerd gevoeld
aan de jaren waarin ik me op voorgang van Martinus Nijhoff — samen met mijn
vrienden Heeroma, Wit, Kamphuis, Barnard, Schulte Nordholt en Van der Molen —
heb beijverd voor het totstandkomen van een nieuwe vaderlandse psalmberijming die
eerst en vooral als poézie moest kunnen bestaan. Ook toen was onze dichterlijke
speelruimte voortdurend in het geding; de discussie verliep soms moeizaam, doordat
voor onze opdrachtgevers het criterium der poézie nu eenmaal minder beslissend was
dan voor ons.

Maar het is waar, op dit punt heb ik het met de Holderlin-vertaling
gemakkelijker gehad. Ik hoefde mij tegenover niemand te verantwoorden, behalve
tegenover de dichter zelf. En wat de noodzaak om mij achteraf te verantwoorden
betreft: het verwondert mij eigenlijk nogal, dat er tot nu toe zo weinig concrete
bedenkingen zijn ingebracht tegen de vrijheden die ik mij heb veroorloofd, ofschoon
onder die weinige een paar tamelijk verbluffende. Zo is mij bijvoorbeeld verweten,
dat ik onbehoorlijk heb gehandeld door de inzet van het beroemde gedicht ‘Halfte des
Lebens’: ‘Mit gelben Birnen...” te vertalen als: ‘Met rijpe peren...", daarmee de
prachtige ‘b-Anlaut’ bij Holderlin opvangend in een ‘p-Anlaut’ en de assonantie ‘Mit
gelben Birnen hdnget...” in een evenwaardige assonantie: ‘Met rijpe peren neigt
zich...’. Nee, ‘gelb’ staat er en dat moet en zal met ‘geel’ worden vertaald. Hoe zal men
ongevoeligen duidelijk maken, dat ‘gelbe Birnen’ en ‘gele peren’ poétisch niet
hetzelfde zijn?
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Nu pretendeer ik natuurlijk geenszins dat ‘rijpe peren’ beter zou zijn dan
Holderlins ‘gelbe Birnen’. Maar hoe zat het in dat andere geval, met die orkanen? Het
zou me niet verbazen, wanneer ik daarover sprekende bij sommigen een gevoel van
onbehagen heb gewekt. Was in dat gedicht de vertaler er niet in feite op uit, de
oorspronkelijke dichter te verbeteren? En gaat dat wel aan bij dienend werk, zoals
vertaalarbeid toch hoort te zijn?

Dienend werk, jazeker, — maar géén dichter is gediend met een vertaling die
ver onder zijn niveau blijft. Dat geldt des te sterker naarmate het dichterschap van de
vertaalde van groter allure is. Des te groter dus ook de kwade kans dat de vertaler zich
eraan zal vertillen. Toch is het niet anders: hij zal een gooi moeten doen naar het
hoogst mogelijke, met andere woorden: hij zal ernaar moeten streven de
oorspronkelijke dichter te evenaren. Maar hoe zou de vertalende dichter in deze
opzet slagen zonder de heimelijke wens die ander te overtreffen’? Z6 is dat, en ook al
breng ik hier geen pretentie, alleen maar een intentie onder woorden — het klinkt
ambitieus genoeg, juist als het gaat om een dichter als Friedrich Holderlin. Aan de
andere kant: dichters van geringer allooi te vertalen heeft m.i. nauwelijks zin, mij
althans zou het niet inspireren. En zo beseft men zichzelf dan op zekere dag met huid
en haar verwikkeld in een krachtmeting waaruit het niet meer mogelijk is zich los te
maken — de hemel mag weten wat ervan komt.

Ik heb, dames en heren, in de verantwoording van mijn Hélderlin-boek niet
zomaar geschreven, dat ik mij al vertalende met de dichter Holderlin heb ‘gemeten’—
alleen al om dat te documenteren was een tweetalige editie noodzakelijk. Zich meten
met één die de eigen maat verre te boven gaat geldt als ‘ver-metel-heid’, ‘hybris’ in het
Grieks — het mdét wel tot de eigen ondergang leiden. Welnu, ik heb dat willens en
wetens geriskeerd en ik verkeer niet in de waan dat ik mijn geliefde, maar om zijn
weerbarstigheid soms gehate Holderlin heb geévenaard, laat staan dat ik hem zou
hebben overtroffen. Te goed realiseer ik mij allerlei tekortkomingen, esthetische zo
goed als vertaalkundige. Zijn de rijmende gedichten uit Holderlins laatste levensjaren
niet te ‘gelukt’ en dus te ‘gelikt’ uitgevallen? Had ik er niet toch beter aan gedaan, in
het slotvers van ‘Andenken’ Heidegger te volgen en het gnomische ‘Was bleibet aber,
stiften die Dichter’ te vertalen met ‘Wat echter blijft, dat stichten de dichters’ in plaats
van ‘...schenken de dichters’? En zo irriteert het mij hevig, dat ik in de laatste strofe
van de hymne ‘Der Einzige’ niet heb overwogen, dat het woord ‘wirklich’, zoals in
Holderlins zwabische dialect niet ongebruikelijk, zou kunnen betekenen: in de
werkelijkheid, hic et nunc, n. Maar laat ik u niet langer vermoeien met mijn
dichterlijke gewetensonderzoek. Ja, ik ben voor mijn eigen gevoel op diverse plaatsen
‘door de mand gevallen’, ook al zou niemand die signaleren. Niettemin meen ik te
hebben bewezen, dat de bijna spreekwoordelijk als onvertaalbaar geldende Holderlin
wel degelijk op niveau te vertalen is. Dat de jury van de Martinus Nijhoffprijs althans
déze pretentie van mij heeft bevestigd en mijn naam heeft willen verbinden met de
naam van die Nederlandse dichter die tot de mij meest dierbaren behoort — dat is iets
waar ik buitengewoon dankbaar voor ben.

Hieraan wil ik graag in het kort nog iets toevoegen. Niet alleen met de prijs die
ik vanavond in ontvangst heb mogen nemen ben ik gelukkig, maar ook met de vrijwel
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algemene lof die mij iiberhaupt van de literaire kritiek ten deel is gevallen, — het
gelukkigst met het artikel van de jonge Vlaamse dichter en essayist Erik Spinoy in het
‘Nieuw Wereldtijdschrift’. Onder de voor mij zeer vleiende titel ‘Het hoogst haalbare’
schreef hij: ‘Den Besten verliest het van Holderlin als Jakob van de Engel’. Ik heb mij
over dat oordeel alleen al verheugd, omdat het mij tegemoettreedt in de beeldentaal
die het eigenlijke referentiekader vormt van mijn leven en denken. De hemel beware
ons voor de overwinnaars en meer nog voor wie zich overwinnaar wanen! Jakobs
worsteling met de Engel, met God — kinderen die zulke oerverhalen niet meer horen,
wat missen ze veel voor nu en voor hun latere leven! Alleen — in het bijbelverhaal is
Jakob niet de verliezer. ‘Tk laat u niet gaan, tenzij ge mij zegent’ zegt hij tot de Engel,
en aan het eind van het gevecht, zo staat er, mag hij uit de mond van de Engel horen,
dat hij Jakob, heeft ‘overmocht’. Gezegend, maar met ontwrichte heup, hinkende,
verlaat hij het strijdtoneel. Nu, gezegend voel ook ik mij aan het eind van het
tweegevecht met mijn Engel. Maar als u in mijn boek de Duitse en de Nederlandse
versie der gedichten vergelijkt ziet u mij hinken. En dat is goed. Ik moet er niet aan
denken, dat ik Holderlin werkelijk had ‘aangekund’! Want waartoe anders zou het
hebben geleid dan dat hij voor mij — en niet voor mijzelf alleen! — had opgehouden de
grote dichter te zijn die Friedrich Holderlin zonder enige twijfel is.
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