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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1986

Al vaker is de gedachte bij me opgekomen, dat het Nederlandse woord ‘vertalen’ een
gelukkige term is — niet alleen bij het ontvangen van de Nijhoffprijs. In tegenstelling
tot ‘transducere’, ‘traduire’, ‘translate’ of ‘libersetzen’, die etymologisch allemaal een
wat moeizaam beeld oproepen van iets van de ene naar de andere kant versjouwen, is
ons woord ‘vertalen’ subtieler van uitdrukking, het heeft een haast lichtvoetige schijn
van eenvoud of gemak, alsof je talen als diaplaatjes voor elkaar langs kunt schuiven.

Die schijn van eenvoud, niet in de betekenis van simpele gedachten of
formulering, maar van authentieke persoonlijke doeltreffendheid, is voor mij de
aantrekkingskracht en het kenmerk van het literaire niveau van een tekst; ook van
een moeilijke tekst. Taal heeft nu eenmaal de ongrijpbaarheid van eenvoud; de taal
van alledag is een ons aangewaaide rijkdom, waarmee we om ons heen strooien,
zolang we niet al te hard nadenken. Maar werken met taal geeft naast rijkdom ook
tekorten — iedereen die zijn gedachten op papier zet beseft dat, evenzeer als iedereen
die andermans gedachten vertaalt. Wat voor het grijpen ligt, wordt moeilijk grijpbaar,
en als de greep is gelukt, lijkt het weer zo eenvoudig.

Dit besef en deze ervaring zijn, geloof ik, mijn nauwste band met Juvenalis, die
ik verder nog altijd zo weinig ken, omdat hij in zijn Satiren alles en iedereen behalve
zichzelf bloot geeft, zoals het een satiricus betaamt. Maar als hij over dichters schrijft,
heeft hij het ook over zichzelf en dan spreekt hij van ‘nachtenlange pennengevechten’
(vigilata proelia) en van iemand die ‘woord na woord tot dichtvorm knoopt’ (nectit
quicumque canoris eloquium vocale modis); hij ergert zich aan al die poéten die de
rijkdom van hun taal eindeloos en klakkeloos uitsmeren over veel te lange boekrollen;
wijdlopigheid moet voor hem een bewijs van luiheid zijn geweest. Juist Juvenalis,
bewonderd én geducht om zijn lange zinnen, stug taalgebruik, grillige
gedachtesprongen en retorische trucs, vertoont die ingewikkelde eenvoud, dat
worstelen en spelen met taal, die combinatie van techniek en talent die iemand naar
het niveau van de hogere dichtkunst tillen en, zoals hij het zelf formuleert, maken tot
‘een poéet wiens ader niet een publieke waterleiding is, die niet gewend is klieken op
te warmen, geen dooie taal slaat als een eenheidsmunt’ (vatem egregium cui non sit
publica vena, qui nil expositum soleat deducere nee qui communi feriat carmen
triviale moneta); waaraan hij toevoegt: ‘ik ken er nu niet één, maar straks of later voel
ik hem wel weer komen...” (hunc qualem nequeo monstrare et sentio tantum).

Dit laatste is geen valse bescheidenheid van hem, ook geen gebrek aan
zelfkennis: hij heeft er waarschijnlijk geen idee van gehad, dat hij samen met Tacitus
de belangrijkste exponent zou blijven van het zgn. Zilveren Latijn; nog minder dat hij
ten gevolge daarvan ooit vertaald en bewonderd zou worden in wingewesten als dit
‘pasveroverde Batavierenland’. Juvenalis was iemand die veel te zeggen had en heeft,
en daar veel pennengevechten voor wilde leveren. Hij behoort tot diegenen die op een
hoge erezetel, niet zo ver van de allerhoogstgeéerde, beluisterd dienen te worden. In
de Renaissance en Gouden Eeuw is dat ook aandachtig gedaan, maar het gevaar dat
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Juvenalis met zetel en al nu onverstaanbaar werd, was dreigend aanwezig. Vandaar
mijn vertaling.

Waarbij ik terug ben bij die middelste lettergreep van ‘vertalen’, die mij zo
pleziert, omdat ik met het voorafgaande ook wil benadrukken, dat voor mij in een
literaire vertaling de volmaakte taal boven alle andere aspecten uitgaat. Die andere
aspecten, als woordkeus, woordvolgorde, klankwerking, zinsbouw, metriek — om de
belangrijkste te noemen voor iemand die met Latijnse poézie bezig is — moeten het
origineel dicht benaderen, zo mogelijk evenaren, voor mijn part overtreffen, maar zij
mogen ondergeschikt blijven aan het taalgebruik — waarmee ik ook het persoonlijke
taalgebruik van de vertaler bedoel — en andersom mag dat zeker niet. Dit is geen
nieuwe zienswijze, denk ik, vooral niet in een gezelschap als hier vanavond aanwezig
is. Toch wordt zij lang niet door alle literatoren en critici gedeeld. In ieder geval is zij
voor mij van begin af aan een leidraad geweest en ik wil u heel onbescheiden drie
aspecten noemen, waarbij ik bewust het Latijn van Juvenalis heb achtergesteld bij
mijn Nederlands.

Als eerste offer viel de Latijnse hexameter, het metrische schema van
Juvenalis’ verzen en van die van alle grote Latijnse dichters, Lucretius, Ovidius,
Vergilius voorop. Bepaald geen bijkomstigheid dus. Toch heb ik geen ogenblik
handhaving ervan overwogen. Het is niet geheel onmogelijk ongeforceerde
Nederlandse hexameters te schrijven; dat bewijst Ida Gerhardt met haar Lucretius-
vertaling (en toch heeft ook zij daarna voor Vergilius’ Georgica de zesvoetige
jambenregel gekozen en haar vorige vertaling overtroffen zonder Vergilius tekort te
doen); dat bewijst vooral ook de moderne m.i. te weinig geprezen vertaling van
Homerus’ Ilias door H. J. de Roy van Zuydewijn. Maar door dat metrum zijn de
beperkingen in zinsconstructie en woordkeus toch zodanig, dat Juvenalis’ spot en
satire met alle effecten van dien er onder zouden hebben geleden. De jambische regel
die ik daarvoor wel kon gebruiken (de vijfvoetige nog beter dan de meer gebruikte
zesvoetige) geeft de verzen een heel ander aanzien en toch geloof ik Juvenalis’ toon
hiermee het best te hebben getroffen.

Het tweede offer ligt op het vlak van de retoriek. Een subjectiever offer, omdat
ik mezelf in dat kader op een hellend vlak voel (ik hoop alleen maar, dat het vanavond
niet al te zeer opvalt). Misschien voel ik me hellend, omdat ik Hollands ben;
misschien mag ik zelfs zeggen, dat ik de retoriek heb laten verbleken, omdat u en
andere lezers ook Hollands zijn; en misschien mag ik alleen maar in gedachten
zeggen — maar het is juist retorisch om dat dan toch hardop te doen —, dat als ik meer
retoriek had gebruikt, deze Nijhoffprijs aan mij was voorbijgegaan, hetgeen dan
vooral Juvenalis zou hebben geschaad.

Maar het is ook goed te bedenken, dat de Latijnse literatuur niet werd
geschreven voor lezers, maar voor luisteraars. Zij werd voorgedragen, hardop gelezen.
Retoriek was onafscheidelijk verbonden met alles wat literatuur was, terwijl zij voor
ons een toegevoegd aspect is en ons Nederlands er alleen maar holler en boller van
wordt, althans naar mijn mening. Daarbij ben ik van twee dingen overtuigd: dat de
meeste Latijnse teksten en vooral de Satiren van Juvenalis, ook in deze Nederlandse
versie, winnen door een goede retorische voordracht, en dat anderzijds bij veel
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Latijnlezers, leerlingen tot en met classici, de moeilijkheidsgraad van het Latijn, niet
alleen dat van Juvenalis, vaak overdreven wordt ervaren of voorgesteld, omdat het
ons ontbreekt aan de ware declameerstijl.

Terwijl ik Juvenalis dus op het punt van metriek en retoriek heb tekort gedaan,
heb ik hem in zekere zin beledigd door het toevoegen van een aspect dat hem
onbekend was: het gebruik van rijm, vooral binnenrijm. Toch kwam ik ertoe door de
dwang van zijn Latijn. De vele meesterlijke, vaak onnavolgbare effecten die hij in zijn
zinnen bereikt door verrassende woordplaatsing, hiaten, abrupte wendingen en
tegenstellingen, kon ik nu op een andere manier enigszins ondervangen. Het was een
esthetische noodoplossing.

Ziedaar drie aspecten, waarmee ik heb gewerkt om de vertaling die schijn van
eenvoud te geven, waarop ik eerder doelde, met behoud van Juvenalis’ volledige
gedachtegang en krachtige stijl en met afwijzen van iedere vorm van vrije bewerking.

Voor mij is de grootste voldoening van deze prijs gelegen in de erkenning
(herkenning) van Juvenalis’ schrijverschap en ruimer genomen in de aandacht die de
Latijnse literatuur hiermee krijgt. Ik ben dol op en zit beroepshalve ook vol met
cliché-achtige waardeoordelen over de Griekse en Romeinse cultuur, maar spreek ze
zeker hier niet uit; nog minder wil ik de indruk wekken kennis van die cultuur als een
onmisbaar onderdeel van wijsheid en eruditie te beschouwen. Maar zolang een
Latijnse tekst, zelfs één Latijnse zin mij soms plotseling — ik beken het eerlijk — een
soort geluksgevoel kunnen geven, weet ik, dat ik met iets van grote waarde bezig ben;
en als ik dan op de planken van onze boekwinkels eeuwendikke Europese literatuur
zie wenken, die ik nooit allemaal zal kunnen lezen, maar daaronder geen goede
Nederlandse versies van dichters als Vergilius, Ovidius, Horatius, zonder wie die
Europese literatuur er heel anders zou hebben uitgezien, dan ben ik wel zo eigenwijs
te menen, dat onze boekenwelvaart nog niet goed is verdeeld. Het gaat me er niet om,
dat ieder modern mens de Griekse en Romeinse dichters en prozaschrijvers moet
lezen, maar men moet ze kinnen lezen, de uitnodiging moet zichtbaar zijn en daar
schort het nu nog heel erg aan.

Niet alleen, maar toch wel een beetje schuldig daaraan is wat ik dan maar de
wereld van het ggymnasium noem, want vooral een a twee generaties geleden werd
daar te vaak geroepen, dat de klassieke schrijvers alleen via het origineel te
benaderen zijn. Wie dat zei of zegt, bedoelt het goed, maar het is een gevaarlijke
gedachte, blind voor het bewaren van cultuurgoed en zo iemand heeft nog heel wat te
leren van de Romeinen zelf.

Immers, ‘Alles van waarde is weerloos’. Deze mooie regel van Lucebert, haast
een adagium van Juvenalis gelijk, straalt ’s avonds in rode letters bovenop een
verzekeringsgebouw aan de Blaak in Rotterdam. Bijna niemand kijkt ernaar. Ik denk
wel eens: met Vergilius en Ovidius is het nog erger; zij stralen nog wel ergens en een
enkeling kijkt ernaar, maar waar is het verzekeringsgebouw? Ik zou zo graag een
eerste steen willen leggen, in de vorm van een pleidooi: een pleidooi voor grotere
aandacht bij de Nederlandse en klassieke secties van onze universiteiten om literaire
vertalingen te stimuleren en zo mogelijk te accepteren als literaire én
wetenschappelijke arbeid; maar meer nog voor grotere bereidheid bij de Nederlandse
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literatoren die antieke rijkdom te helpen vernederlandsen en minder weerloos te
maken.

Dit pleit getuigt indirect van mijn grote eerbied en dankbaarheid jegens de
uitgevers van Athenaeum/Polak & van Gennep, Johan Polak en Ben Hosman, die al
dan niet in samenwerking met uitgeverij Ambo een prachtige serie klassieke
vertalingen aan het opbouwen zijn. Ik vond het een eer aan die serie te mogen
meewerken. Ik dank hen voor hun vriendschap, maar ook voor hun stugge wijze van
stimuleren: toen ik indertijd aankwam met alleen de twee of drie bekendste satiren
en bepaald nog twijfelde aan de rest, kreeg ik vriendelijk te verstaan: alles of niets.
Omnia vincit amor. Ik heb het inderdaad met liefde gedaan.

Tenslotte dank ik van diep uit mijn hart de jury van de Martinus Nijhoffprijs
voor de eer en de beloning. De beloning zal ik gebruiken om de eer in stand te
houden.
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