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Paul Beers (1935) is een vertaler van vooral Duitse literatuur.
Hij vertaalde de complete oeuvres van Witold Gombrowicz,
Ingeborg Bachmann, Robert Menasse en de dagboeken en
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redacteur verbonden aan literair tijdschrift De Revisor en
schreef beschouwingen over vertaalde literatuur in de
Volkskrant. Hij was mederedacteur van de herziene Nietzsche-
bibliotheek en assistent-redacteur van het verzamelde werk van
Freud. In 2014 werd hem de Vertaalprijs van het Letterenfonds
toegekend. Het nu volgende verhaal maakt deel uit van zijn in
2013 verschenen essaybundel Over Witold Gombrowicz door de
jaren heen.
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Werkwijze bij het vertalen van Gombrowicz
(1981/2007)

In 1966 ging Gombrowicz akkoord met mijn indirecte vertaling van zijn
werk: ‘Tk geef de voorkeur aan een goede Nederlandse vertaling van mijn
werk uit het Duits of Frans boven een middelmatige uit het Pools.’

Toen de nog bij Moussault verschenen tweede druk van Ferdydurke
was uitverkocht, wenste Johan Polak voor zijn chique fonds een nieuwe
vertaling die in stijl zou aansluiten bij de overige Gombrowicz-vertalingen.
Nu deze vertaling tot stand is gekomen, lijkt het een goed moment om mijn
wijze van Gombrowicz-vertalen te verantwoorden.

Hoe betrouwbaar kan dit werken naar Duitse en Franse edities zijn?
Mijn voor sommigen misschien onverwachte of zelfs aanmatigende
antwoord is: in hoge mate betrouwbaar. Waarmee ik iets anders zeg dan:
getrouw. Onder getrouwheid versta ik hier ‘letterlijkheid’, een zo groot
mogelijke semantische overeenstemming tussen oorspronkelijke taal en
vertaling. Het zal duidelijk zijn dat in niet-directe vertalingen, vertalingen
die gebruik maken van een tussentaal, nogal wat van die semantische
overeenstemming verloren moet gaan. Maar de mate waarin hangt
natuurlijk ten sterkste af van de getrouwheid van de vertaling in die
tussentaal.

Wel, Gombrowicz heeft in Duitsland een vertaler getroffen, Walter
Tiel, die juist in dit opzicht aan hoge normen voldoet. Tiel, een Duitser die
dicht bij de Poolse grens heeft gewoond en het Pools bijna als zijn
moedertaal kende, heeft niet alleen het complete werk van Gombrowicz
vertaald, maar bijvoorbeeld ook Witkiewicz’ Unersdttlichkeit en
Pankowski’s Matuga kommt. Deze laatste schrijver getuigde, evenals
Pszisko Jacobs met wie ik Matuga in het Nederlands vertaalde, dat Tiel een
uiterst nauwgezet vertaler is, waarbij vergelijking met het Pools algauw leert
dat hij als het maar even kan zelfs de woordvolgorde binnen de zin op de
voet volgt. Ik ga in mijn vertalingen dan ook in de eerste plaats uit van het
Duits van Tiel.

Toch raadpleeg ik ook zin voor zin de Franse vertalingen, die door
meerdere, elkaar afwisselende vertalers zijn vervaardigd. Ze zijn semantisch
lang niet zo getrouw als de Duitse, maar ze hebben het voordeel dat
Gombrowicz, die wel het Frans maar niet het Duits beheerste, zich intensief
met deze vertalingen heeft bemoeid. Omdat het Frans zich qua taal minder
tot een ‘letterlijke’ weergave van het Pools leent dan het Duits, lezen de
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Franse vertalingen soms ook soepeler dan het Duits van Tiel, die het vaak
stroeve, bizarre Gombrowicziaanse taalgebruik geheel intact laat. Soms is
hij me wel eens te getrouw, en dan verschaft de Franse vertaling me een
alibi om het ditmaal wat losser aan te pakken.

Maar er is nog iets waardoor de Franse vertalingen onmisbaar voor
me zijn: hun intelligentie. Hun vrijere benadering van de tekst maakt ze ook
wat creatiever, lijkt het, en in elk geval begaan ze weinig zonden tegen de
intelligentie. Zonder, uiteraard, Tiel onintelligent te durven noemen — hij
laat het op dit punt wel eens afweten. En hier denk ik mijn woorden waar te
kunnen maken dat mijn werkwijze ‘in hoge mate betrouwbaar’ is. Want door
regel na regel Duitse en Franse vertaling aan elkaar te toetsen, gesteund
door de mogelijkheid het Poolse origineel erop na te slaan, wordt de
mogelijkheid van grove fouten tot een minimum beperkt. Alvorens aan te
tonen dat Tiel niet altijd aan dit soort fouten is ontsnapt, wil ik eerst nog
ingaan op de verdere condities bij:

Het vertalen van Ferdydurke

Links van mij lag de in 1960 verschenen Duitse vertaling van Walter Tiel,
daarboven de nieuwe Franse vertaling uit 1973 van Georges Sédir, die
eerder al Cosmos en zeven verhalen van Gombrowicz had vertaald. Maar
daar weer boven lag de ‘illustere’ eerste Franse vertaling uit 1958 door
Brone. Het was deze vertaling die Gombrowicz introduceerde bij de
Europese intelligentsia, in Nederland bijvoorbeeld Elisabeth de Roos (Het
Parool, 14 maart 1959). Pas twee jaar geleden hoorde ik van Rita
Gombrowicz wie die Brone wel was. Op 12 april 19778 schreef zij vanuit
Parijs:

‘Au sujet de « Ferdydurke » : La traduction signée «Brone » — celle
qui est connue de tous et qui est la premiére traduction francaise — a
été faite en Argentine par Witold lui-méme avec I'aide d’un francais
inconnu (du nom de Martin). Nadeau I’avait acceptée. Et c’est celle
qui a servi de modeles partout. Apres la mort de Witold, Ed. Bourgois
a fait refaire une nouvelle traduction par Georges Sidre pour la
collection 10/18. A mon avis — car j’ai consulté des Polonais et je me
suis fait traduire quelques passages importants pour vérifier — la
traduction de « Brone » est peut-étre moins parfaite sur le plan
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strictement du langage mais elle est plus créatrice, plus inventive et
avec un rythme plus fort, plus collé a Gombrowicz pour la bonne
raison qu’il I'a faite lui-méme. Par contre, celle de Sidre est
parfaitement fidele au texte original polonais mais avec quelquefois
moins de trouvaille. Je pense aux mots inventés par Witold et qui
sont passés dans le langage critique comme « cousu d’enfant » [Ned.
vert. ‘gevoerd met kind’], traduit par Sidre par « doublé d’enfant »
[Ned. vert. ‘bekleed met kind »]. Au début, Witold a ramassé son
texte et I’a raccourci. Sidre, bien sfir, a suivi tous les détails du texte
polonais. Voila ce que je peux vous dire. Je ne crois pas qu’il soit
nécessaire de refaire la traduction puisque c’est Gombrowicz lui-
meéme qui avait voulu ces modifications. Mais je considere toujours
que plusieurs traductions — a condition qu’elles soient bonnes, bien
str ! — sont un enrichissement pour un auteur.’

Het sprak dus vanzelf dat ook de vertaling van ‘Brone’ geregeld in de
overwegingen werd betrokken.

Aan mijn rechterhand lag de al bestaande Nederlandse vertaling
(Moussault 1962), daar weer boven de Poolse tekst, zoals uitgegeven in het
Verzameld Werk bij het Instytut Literacki, Parijs 1969 (de eerste druk
verscheen in 1937 bij Rgj in Warschau). Verwaarloosbaar was de eveneens
voorhanden Engelse vertaling uit 1961 door Eric Mosbacher. Na enkele
pagina’s bleek dat dit, zonder vermelding, een vertaling was naar de Franse
‘Brone’. Pas bij de Engelse Cosmos uit 1967 kwam de aap uit de mouw: ‘“This
version by Eric Mosbacher made from the French translation by Georges
Sédir and the German translation (Indizien) by Walter Tiel. Waarmee
Nederland en Engeland dus quitte staan.

Voorbeelden in Ferdydurke

Laat ik nu een aantal voorbeelden geven waaruit blijkt dat het aan elkaar
toetsen van verschillende vertalingen een vertaler ervoor kan behoeden al te
grote betekenis-blunders te maken.

Op p. 23 van de Duitse tekst van Ferdydurke lezen we: ‘Ein Traum?
Eine Erscheinung?’ Maar in beide Franse vertalingen staat: ‘Réve? Réalité?’
En ook in de eerdere Nederlandse: ‘Een droom? Werkelijkheid ?” Hoe komt
Tiel ertoe hier met ‘Erscheinung’ te vertalen? En niet alleen hier, maar ook
op p. 56, 57, 60 en 65. Het Pools geeft de verklaring. Daar lezen we op p. 22:
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‘Sen?! Jawa?’ Sen = slaap, droom; en jawa = wakende toestand. Maar zjawa
= spook, droombeeld, en Tiel heeft dus jawa en zjawa stelselmatig met
elkaar verward. De oorzaak hiervan lag waarschijnlijk enkele pagina’s
eerder in de passage: “Zatem nie czlowiek, tylko zjawa. Zjawa?’, door Tiel
juist vertaald met: ‘Also war es kein Mensch, nur eine Erscheinung. Eine
Erscheinung?’

Zelfs op de laatste pagina van het boek volhardt Tiel nog in de
boosheid en vertaalt hij ‘sen napadl jawe’ met ‘der Schlaf befiel die
Erscheinung’. Pas hier zou ik het een onintelligente vertaling willen
noemen, want wat moet men zich daarbij voorstellen. Het Nederlands
maakt het zich wel erg gemakkelijk: ‘de slaap overrompelde mij’, Brone
vertaalt correct met ‘le sommeil submergea la veille’, en Sédir heeft: ‘le réve
attaqua le réel’, wat goed verdedigbaar is, want ook voor in het boek heeft
hij consequent met ‘réve’ vertaald. Ikzelf geef hier toch de voorkeur aan
“Brone”: ‘de slaap won het van het waken’.

Bij de introductie van de voor dit boek essenti€le term pupa (kontje)
begint Tiel met in hoofdstuk I viermaal pupa door ‘Bammel’ te vertalen:
angst. Het Nederlands uit 1962 volgt hier braaf het Duits en geeft telkens
‘angst’, maar Brone en Sédir geven consequent ‘cucul’. Wat Tiel hier doet is
voor mij volledig onbegrijpelijk, temeer omdat hij na dit hoofdstuk pupa
steeds met ‘Pups’ vertaalt, ook hier nagevolgd door de Moussault-vertaling.

Op p. 187 bij Tiel: ‘ihre geheimen Hohere-Tochter-Reize!” Sédir heeft
echter ‘ses médiocres charmes de lycéenne’. Tiel verwarde hier tajny =
geheim met tani = goedkoop. Het Nederlands volgde ook hier het Duits in
de fout.

Tiel p. 215: ‘Und dennoch muss ich, muss und kann nicht’ moet zijn
‘kann nicht nicht’. Sédir heeft: ‘Et pourtant je dois le faire, je ne peux pas ne
pas le faire’ en ook het Nederlands is hier correct : ‘En toch moet ik, moet ik
en kan ik niet niet moeten.’ (Alle tot nog toe genoemde fouten zijn
gecorrigeerd in de door Rolf Fieguth herziene Duitse vertaling, Carl Hanser
Verlag 1983.)

Voorbeelden in het Dagboek

Van dit soort fouten/vergissingen zijn er in praktisch elke vertaling, en ook
in deze, nog heel wat meer te vinden. Ze komen alleen bij vergelijking met
de grondtekst of met andere vertalingen boven water en zijn zelden storend
voor de lezer. Maar Tiel neemt soms ook genoegen met wat ik niet anders
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dan absurditeiten kan noemen. De meest saillante voorbeelden hiervan
ontleen ik aan het Dagboek. In Das Tagebuch I (1961) lezen we bij Tiel op p.
240: ‘Welch eine Illusion! Ich unterschatzte die traumerische
Bewegungslosigkeit Amerikas. Seine Spriinge, die alles auflosen.’ Zijn
sprongen die alles oplossen? (u ziet hoe makkelijk vertalen uit het Duits is).
Al te gek. Het Frans van Allan Kosko heeft dan ook ‘la puissance de ses sucs
qui dissolvent tout.” En inderdaad : ‘jej sokow, ktére rozpuszczaja wszystko.’
Tiel heeft sok = sap verward met skok = sprong. Zoiets gebeurt iedere
vertaler (ik vertaalde onlangs ‘bottes’ met botten i.p.v. laarzen), maar
vreemd is dat Tiel genoegen neemt met het resultaat. Voor hem kan zoiets
kennelijk. (Gecorrigeerd in de geheel nieuwe vertaling van Tagebuch 1953-
1969 door Olaf Kiihl, Carl Hanser Verlag 1988.)

Op p. 171: ‘... aber man muss alles tun, man muss den Zustand des
Bedrohtseins schaffen...” Het Frans geeft echter: ‘mais il faut tout casser, il
faut créer un état d’alerte...” Opnieuw haalt Tiel twee woorden door elkaar,
nl. robi¢ = doen/maken, en rozbi¢ = stukslaan, verbrijzelen.

Op p. 146 staat de volgende passage: ‘Ubermissige Ehrerbietung fiir
wissenschaftliche Wahrheit hat uns die eigene Wahrheit iiberschattet — in
allzu heissem Drang, die Wahrheit zu verstehen, haben wir vergessen, dass
wir (Kiinstler) nicht dazu sind, die Wahrheit zu verstehen, sondern nur
dazu, sie auszudriicken — dass wir, die Kunst, die Wahrheit sind.’

Het vijfmaal ‘Wahrheit’ in deze zin levert een complete zinloosheid
op. Het Frans heeft dan ook: ‘Un respect exagéré porté a la vérité
scientifique a fini par nous occulter notre propre vérité: désirant avec trop
de ferveur comprendre la réalité, nous avons oublié que notre tache n’est
point de la comprendre, mais bien de I’exprimer, oublié que I’ Art — c’est a
dire nous-mémes — est la réalité.” Door het onderscheid ‘vérité’ — ‘réalité’
valt alles op zijn plaats. Het Pools heeft dan ook ‘prawda’ resp.
‘rzeczywisto$¢’. Opnieuw een raadsel hoe Tiel deze fout heeft kunnen
maken.

Ten slotte een wel heel bizar voorbeeld op p. 187: ‘Und daher muss
die Demut zur Dominante unserer Entwicklung werden. Wir werden uns auf
lange Jahren hinaus der Demut ergeben miissen...” Dat klinkt ongelooflijk.
Gombrowicz en Demut (cursief ook in de tekst). Wat geeft het Frans? ‘Ainsi,
c’est 'esprit de contradiction, le contrecoeur qui devra dominer notre
évolution. A cet esprit, nous devrons nous soumettre durant de longues
années...’

Zeker, het Frans omschrijft hier, geeft zelfs twee termen, maar wat er
staat heeft ‘zin’. Hier moet Tiel het Poolse ‘przekora’ = eigenzinnigheid,

{C) Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de ;mtvm‘,@



verward hebben met ‘pokora’ = deemoed, wat zo ongeveer het
tegenovergestelde is. Tevens wordt hiermee ‘die demiitige Hand von Leuten
wie Gogol’ op p. 173, ook al flink bevreemdend, verklaarbaar. Hier verwart
Tiel de adjectieven ‘przekorny’ = eigenzinnig, en ‘pokorny’ = deemoedig. Op
zulke momenten ga je aan Tiel twijfelen, niet alleen omdat hij meer fouten
maakt dan je had verwacht, maar omdat zijn gezond verstand hem niet
waarschuwt tegen absurditeiten.

Toch doet deze opsomming, zoals bijna elke vertaalkritiek, Tiel groot
onrecht. Deze paar bokken heb ik gescheiden van een onafzienbare kudde
schapen. Tiel heeft, nogmaals, het complete oeuvre van Gombrowicz
vertaald op een overwegend bewonderenswaardige manier. Ik heb hem hier
in zekere zin misbruikt om aan te tonen dat vergelijking van zijn vertalingen
met die van zijn Franse collega’s het mij mogelijk maakt grove blunders in
het Nederlands tot een minimum te beperken en zo tot een hoge mate van
betrouwbaarheid te komen.

Terug naar Ferdydurke

De al bestaande Nederlandse vertaling van Ferdydurke kwam al ter sprake.
Een sterk boek breekt door elke vertaling heen — zeker voor de meerderheid
van de lezers. Bijna alle Gombrowicz-lezers in Nederland (tot 1980) hebben
toegang gekregen tot dit werk via de toen al bestaande vertaling. Toch was
het vanuit literair oogpunt beslist nodig een nieuwe vertaling van het boek
te maken. Niet alleen om stilistische redenen — hoewel dat al reden genoeg
was — maar ook om de vele betekenisafwijkingen, die iedere lezer voor
zichzelf kan napluizen. Ik wil alleen ingaan op enkele termen die het hele
boek door blijven terugkomen en waarvan ik meen dat de vertaling onjuist
was. Ik wil er graag bij zeggen dat ik menige goede vondst heb aangetroffen
en niet geaarzeld heb die van mijn voorgangers over te nemen.

De vreemde term ‘hogere dochter’, die vanaf p. 99 talloze malen
terugkeert, stamt regelrecht uit het Duits. Daar heeft Tiel op p. 117 eerst
voor ‘Oberschiilerin’ gekozen, om vervolgens consequent ‘hohere Tochter’ te
gebruiken. In het Duits zijn dit echter equivalenten, daar is de term ‘hohere
Tochter’ een bestaand begrip en staat ‘Hohere Tochterschule’ voor
‘Oberschule fiir Madchen, Lyzeum’ (Wahrig, Deutsches Worterbuch). Maar
eigenlijk doet dit er niet toe, want het Pools geeft consequent één term,
namelijk ‘pensjonarka’, wat net als in beide Franse vertalingen met ‘lyceiste’
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moet worden vertaald (ook niet ‘kostschoolmeisje’, want die gaan uit school
niet naar huis). Ik geef toe dat de term ‘hogere dochter’ in de eerdere
Nederlandse tekst een grappig eigen leven is gaan leiden, maar in wezen is
het een fors germanisme, en het Pools geeft er geen enkele aanleiding toe.

Waar in het Duits ‘Wade’ staat (kuit), geeft het Nederlands steevast
‘dij’. Het Pools heeft telkens ‘lydka’ = kuit. Ook Sédir geeft consequent
‘mollet’. De reden van de Nederlandse afwijking moet hier liggen bij Brone,
die ook op andere punten aanwijsbaar is gevolgd en hier met ‘cuisse’
vertaalt. We hebben gezien dat Brone = Gombrowicz, dus... Toch heb ik me
maar heel correct aan ‘kuit’gehouden; dat voorkwam tevens problemen bij
passages als deze: ‘En plotseling klonk het doffe, hopeloze gesnik van het
meisje onder de deken. O, meesteres! Ze snikte met naakte dijen, die onder
de deken uitstaken en tijdens het snikken meer en meer tevoorschijn
kwamen...” Wat er dan tevoorschijn komt kan nu eenmaal niet bij
Gombrowicz. Zelfs Brone heeft hier ‘mollets’ in plaats van ‘cuisses’!

Ten slotte had ik in de Moussault-vertaling van 1962 grote moeite
met een aantal eigennamen. De meeste waren onvertaalbaar en bleven dan
ook in het Pools staan. Maar voor Jo6zio krijgen we Josje, en voor Zosia
Fietje. Dat leidt tot pijnlijke stijlbreuken als: ‘Bij God, Jos, neen, niet zonder
Walek!” Terwijl Zutka Zutka bleef, werd Franciszek Frans, kennelijk omdat
wij voor de eerste naam niet en voor de tweede wel over een Nederlands
equivalent beschikken. Consequenter, fraaier én gunstiger voor dat kleine
tikje couleur locale leek het mij de eigennamen in het Pools te handhaven.

Futiliteiten? Alleen voor wie vrede kan hebben met een
ongerijmdheid als deze: “Zal ooit het genie geboren worden, dat de
realistische futiliteiten van het leven onder ogen kan zien zonder in een
onbeholpen gegiechel uit te barsten? Wiens grootheid zal uiteindelijk het
nietige verbannen?’ (oude vertaling p. 70) Terwijl de laatste zin,
logischerwijs, moet luiden: ‘Wiens grootheid zal uiteindelijk het nietige
recht doen?’

Laten we het daarop houden.

Bron: Gombrowicziana, RevisorBoeken 1981
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Aanvulling bij het verschijnen van de herdruk van het
Dagboek (2007)

Bij het opnieuw doornemen van de vertaling voor de Dagboek-editie bij
Atlas in 2007 deed ik twee curieuze ontdekkingen.

Helemaal aan het eind van het jaar 1958 lees ik: ‘... waarschijnlijk tot
het eind van zijn leven zal hem (= W.G. zelf) de groeiende overtuiging
bijblijven dat de deugd klauwen heeft en tot moorden in staat is, dat de
morele en geestelijke wereld onderworpen is aan de algemene wet van de
wreedheid. Ondanks al zijn inspanningen wordt de afstand tussen geest en
lichaam steeds groter, ze doordringen elkaar, verbinden zich met elkaar,
deze werelden...’

Aandachtige lezing van deze passage deed de wenkbrauwen fronsen:
‘groter’? de afstand tussen geest en lichaam steeds groter, en toch elkaar
doordringen? Hier was een grote fout gemaakt, er staat wel degelijk
‘verringert sich’, resp. ‘ne cesse de diminuer’. In de nieuwe uitgave staat nu
dus dat die afstand steeds ‘kleiner’ wordt.

Vooral curieus is de ontdekking die ik pas later, in de herdruk deed.
Op p. 278 lees ik: ‘Hoe is het te verklaren dat het onrecht dat een enkeling
als Dreyfus of een andere gelukkige wordt aangedaan, een gewetenszaak
wordt, terwijl...” Dreyfus of een andere ‘gelukkige’?? Wat jammer dat ik daar
wel overheen gelezen had — moest natuurlijk ‘ongelukkige’ zijn. Ik kijk in
het Duits van Walter Tiel, hé: ‘Gliicklichen’; en ook in het Frans:
‘bienheureux’; dan ook in het Pools: ‘szczesliwea’. Hoe vreemd, dus toch
‘gelukkige’. Maar wat zal Olaf Kiihl in de nieuwe Duitse vertaling hebben
gedaan. En jawel, hij vertaalt met ‘Pechvogel’! Er ging dus een briefje naar
hem toe, waarop hij het volgende antwoordt:

‘Ich habe mal in dem Original der Pariser Ausgabe von 1982
nachgesehen. An der von Dir genannten Stelle (S. 188) habe ich am
11. Februar 1986 gearbeitet (s. meine Randbemerkung mit Bleistift).
Und jetzt etwas Interessantes: Auf dieser Seite habe ich am Rand das
Wort ‘szczesliwea’ durch ‘nie-’ ergidnzt. Mir war also der logische
Widersinn dieser Formulierung bewusst. Ich hitte aber niemals
eigenmachtig Gombrowicz geandert. Also muss ich Griinde dafiir
gehabt haben. 1987 habe ich bei Rita Gombrowicz in Paris den
Nachlass gesichtet. Einige Trouvailles sowie mehrere Teile aus dem
Tagebuch in der Zeitschrift Kultura, die in der Buchausgabe fehlten,
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habe ich in meine Ubersetzung integriert. Ich nehme nun stark an,
dass ich irgendwo im Nachlass auch die Korrektur ‘nieszczesliwca’
gefunden habe.’

Hierop antwoordde ik Olaf Kiihl weer:

‘Olaf, ich war froh, bei Dir die Ubersetzung ‘Pechvogel’ = un-
gliicklicher an zu treffen, gerade weil sie ‘logisch sinnig’ war. Wir
iibersetzen doch einen Autor, der keinen Unsinn schreibt. Und wir
wissen doch, dass auch ihm ein Fehler, ein ungewollter Irrtum
unterlaufen kann. Darum fiihle ich mich in solchen seltenen Fillen
frei, zu korrigieren. Ich habe es als sklavisch erfahren, das alle
anderen Ubersetzer (und ungewollt auch ich, bis jetzt) Dreyfus als ein
‘gliicklicher’ vermittelt haben; auch Lillian Vallee tibersetzt im
amerikanischen Diary Volume Two mit ‘Dreyfus or some other lucky
fellow’. Bist Du also einverstanden, dass Du hier den Lorbeer
verdienst?’

Antwort:
‘Natiirlich bin ich einverstanden. Und man kann Gombrowiczs
‘Gliicklicher’ immer auch als Ironie verstehen. Es gibt so viele

Moglichkeiten.’

Een mooi slot: vertalen is het vak van de vele mogelijkheden.
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