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Mandelstam in het Nederlands 
 

In een essay over Mandelstam heeft Joseph Brodsky vertalen het ‘belangrijkste 

voertuig van onze beschaving’ genoemd. Dat is niet mis, het lijkt op het eerste gezicht 

zelfs een tikje overdreven. Maar wie zich even probeert voor te stellen wat vertalen 

concreet inhoudt en over welke uiteenlopende gebieden de vertaalpraktijk zich 

uitstrekt, die zal al snel inzien dat Brodsky gelijk heeft. Literaire vertalingen springen 

misschien het meest in het oog en krijgen verreweg de meeste aandacht, maar het 

vertalen van literatuur is slechts het topje van de ijsberg. Kranten, radio en t.v., de 

industrie, musea, de overheid – het zijn stuk voor stuk sectoren waarin voortdurend 

gedachtegoed van welke herkomst of van welk niveau dan ook wordt uitgewisseld en 

geen van alle kunnen ze het stellen zonder vertaalactiviteiten. Of het nu gaat om de 

handleiding bij een of ander huishoudelijk apparaat of om de toneelstukken van 

Beckett, het is buiten kijf dat vertalen uitermate belangrijk is voor een intensief 

contact met andere culturen. 

Is er een principieel verschil, zo kun je je afvragen, tussen de verschillende 

vertaaldisciplines, met name tussen het vertalen van literatuur en het vertalen van 

wat ik voor het gemak maar niet-literatuur zal noemen? Nee, ik geloof van niet. Elke 

discipline heeft zijn eigen specifieke problemen, maar je kunt in zijn algemeenheid 

niet stellen dat het vertalen van literaire teksten moeilijker is dan het vertalen van 

andersoortige teksten. Het omgekeerde is evenmin waar. Dat er geen principieel 

verschil bestaat tussen de twee vormen van vertalen ligt eigenlijk ook wel voor de 

hand. Zelfs in de literatuurwetenschap heeft men na lang aarzelen moeten toegeven 

dat er wat betreft de taalbehandeling geen wezenlijk onderscheid valt te maken 

tussen literatuur en lectuur. Zuiver taalkundig of ‘talig’ bekeken, onderscheidt een 

literaire tekst zich in geen enkel opzicht van een niet-literaire tekst. Beide soorten 

teksten zijn opgebouwd uit exact hetzelfde soort materiaal en staan voor de vertaler 

op één lijn, althans technisch gezien. 

Ik maak hier een voorbehoud, omdat er behalve de zuiver technische, 

ambachtelijke kant van het vertalen nog iets anders in het geding is. En dat is de 

instelling van de vertaler. Het zou eigenlijk niet mogen, maar ik kan mij voorstellen 

dat iemand bij het vertalen van een sonnet van Shakespeare serieuzer te werk gaat 

dan bij het vertalen van een werkje uit de Bouquet-reeks. Bij ‘serieus te werk gaan’ 

moet men denken aan de tijd en de energie die een vertaler bereid is in een bepaald 

karwei te investeren. Waar het hier om gaat is niet eens zozeer de vaardigheid van 

een vertaler, als wel diens integriteit, de instelling om een stuk tekst zo goed mogelijk 

te vertalen, om na een moeizaam tot stand gekomen vertaling door te willen 

worstelen en op zoek te gaan naar een beter alternatief. Vooral op dit vlak worden aan 

de vertaler van Mandelstam bijzonder hoge eisen gesteld. 

Vormgetrouwe Nederlandse vertalingen van Mandelstams poëzie zijn er tot 

dusverre maar weinig vervaardigd. Het is dan ook geen sinecure om het Russische 

woord- en klankspel in fatsoenlijk berijmd en metrisch Nederlands om te zetten 

zonder dat het gewrongen gaat klinken, onbegrijpelijk wordt of mijlenver verwijderd 
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raakt van het origineel. Die hoge moeilijkheidsgraad komt niet zozeer voort uit een 

ingewikkelde vormgeving: Mandelstams metra, rijmen en rijmschema’s zijn eerder 

traditioneel dan modern te noemen en ze zijn bij lange na niet zo virtuoos en zo 

gewaagd als die van bijvoorbeeld zijn generatiegenoten Majakovski en Chlebnikov, de 

grondleggers van het Russische futurisme. 

De problemen bij het vertalen van Mandelstam liggen vooral op het niveau van 

betekenis en woordinhoud. Hier is Mandelstam wel degelijk een dichter van de 

twintigste eeuw, een modernist in de ware zin des woords. Zijn poëzie is door en door 

metaforisch, ze zit vol bedekte toespelingen en spectaculaire gedachtesprongen, is 

zeer geconcentreerd en is daardoor bijzonder rijk aan betekenis (dit geldt in iets 

mindere mate ook voor zijn proza). Die intense verdichting heeft tot gevolg dat de 

vertaler van Mandelstam doorgaans heel weinig speelruimte heeft om te 

manoeuvreren, te schuiven, te herschikken, accenten te verleggen, hier een woord 

weg te laten, daar een woord toe te voegen. Kortom, er valt, om het maar eens 

oneerbiedig uit te drukken, weinig te marchanderen, en bijna elke versregel kost 

bloed, zweet en tranen. Daar komt nog een morele dimensie bij, wanneer je bedenkt 

dat er iemand aan het woord is die het schrijven van poëzie met de dood heeft moeten 

bekopen. Met name deze wetenschap legt een zware last op de schouders van de 

vertaler en trekt een voortdurende wissel op zijn instelling en zijn integriteit. 

Het is dan ook niet verwonderlijk dat het in het Nederlandse taalgebied tot nu 

toe voornamelijk bij prozavertalingen van Mandelstams poëzie is gebleven. Het 

voordeel van zo'n prozavertaling is dat in ieder geval de inhoud van een gedicht zo 

getrouw mogelijk kan worden weergegeven. Het nadeel is uiteraard dat de glans, de 

magie van de poëtische formulering verloren gaat. 

Wat wel op rijm is gedaan staat onder meer op naam van Charles B. Timmer, 

maar ik ben niet de enige die van mening is dat deze poëzie-vertalingen allerminst tot 

zijn meest geslaagde projecten behoren. De Leidse vertaalgroep met Karel van het 

Reve heeft een zestal gedichten met wisselend succes aangepakt; twee leden van dit 

collectief, Marja Wiebes en Margriet Berg, hebben de draad opgepakt en nog eens 

drie uitstekende vertalingen aan het totaal toegevoegd (de lezer kan deze vertalingen 

vinden in de bundels die in de Bibliografie staan vermeld). 

Nu de namen van Timmer en het Leidse collectief zijn gevallen, kan ik bijna 

niet meer om een kleine schermutseling heen die zich tussen deze twee kampen heeft 

afgespeeld. Misschien is schermutseling niet het juiste woord. Het was meer een 

artilleriebeschieting van de kant van Timmer, uitgevoerd in zijn bundel Russische 

notities uit 1985. Het betreft hier de vertaling van Mandelstams ‘In de keuken zitten 

wij stil neer’, door de gerenommeerde Petersburgse dichter en poëziecriticus 

Aleksandr Koesjner in een recente essaybundel ‘een van de beste gedichten in onze 

poëzie’ genoemd. Koesjner herinnert zich ook welk een ‘verbijsterende indruk’ dit 

gedicht door zijn compromisloze direktheid op hem en zijn leeftijdsgenoten maakte 

toen kopieën ervan aan het eind van de jaren vijftig – voor het eerst na twintig jaar – 

in de Sovjet-Unie opdoken. 
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De letterlijke vertaling van de trocheïsche, op mannelijk rijm eindigende verzen luidt: 

 

Jij en ik, we gaan wat in de keuken zitten, Zoet ruikt de witte kerosine. 

Een scherp mes, en een groot rond brood... Pomp als je wilt de primus 

helemaal vol. 

Zo niet, verzamel dan wat touwtjes 

Om de reismand voor zonsopgang dicht te 

Zodat we naar het station kunnen gaan, Waar niemand ons zou vinden. 

 

Het Leidse collectief maakte er dit van: 

 

In de keuken zetten wij ons neer, Jij en ik, en verder niemand meer. 

Het mes is scherp en brood is er volop... Pomp gerust de primus nog eens op, 

Of bind anders voor het morgenlicht, Met een stukje touw de koffer dicht, 

Want dan nemen we de eerste trein Naar een plek waar we onvindbaar zijn. 

 

De vertaling van Timmer luidt: 

 

Kom bij me in de keuken, knus. Zoet ruikt de witte spiritus. 

Het scherpe mes, het ronde brood — Stook als je wilt de primus rood. 

Of bind met touwtjes saamgeraapt De reismand dicht voordat het daagt, 

Dan trekken wij naar het station, Waar niemand ons ooit vinden kon. 

 

De vertaling van het Leidse collectief leest ongemeen vlot en heeft de vorm van het 

origineel bewaard, merkwaardigerwijs met uitzondering van de derde regel, die 

jambisch is geworden. Waarom ze dit manco niet verholpen hebben, is mij een 

raadsel: ‘Scherp het mes, en brood is er volop’ had toch ook gekund? Het zou te ver 

voeren om de ongezouten kritiek die Timmer heeft gespuid in detail te herhalen, 

maar hoewel hij hier en daar wat te ver doorschiet ben ik het op een aantal punten 

wel met hem eens. 

De lezer kan trouwens zelf vrij eenvoudig constateren dat in de tweede regel 

van het Leidse collectief de zoet geurende kerosine is verdonkeremaand, terwijl de 

vermelding van een concrete zintuiglijke waarneming juist zo karakteristiek is voor 

Mandelstam. De mededeling die daarvoor in de plaats treedt, benadrukt het 

isolement waarin de spreker zich bevindt en valt om die reden misschien te 

verdedigen. Ze is echter veel te nadrukkelijk en komt eigenlijk te vroeg in het gedicht, 

namelijk op een moment dat Mandelstam in het origineel een huiselijke, 

‘hellenistische’ sfeer oproept van genoeglijkheid, onbezorgdheid en intimiteit. Die 

behaaglijke, warme ‘keukenstemming’ wordt pas doorbroken in het tweede couplet 

om daarna abrupt plaats te maken voor een sfeer die het beste samengevat kan 

worden met een begrip als reiskoorts, of nog beter, vluchtdrang. Opvallend bij deze 

overgang is de achteloosheid, of liever, de berusting waarmee de spreker zijn partner 

verzoekt een eventueel vertrek voor te bereiden. Het is de berusting van iemand die 

zich aan zijn zwerversbestaan heeft aangepast, die er aan gewend is geraakt te worden 
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opgejaagd als een wild dier. De rigoureuze afwisseling van twee totaal verschillende 

sferen maakt het gedicht tot wat het is: een ongehoord beknopt, intens en 

‘verbijsterend’ tijdsbeeld. En dat Koesjner dit gedichtje tot een hoogtepunt rekent in 

de Russische poëzie komt, denk ik, doordat deze botsing binnen het bestek van acht 

eenvoudige regeltjes zo herkenbaar en trefzeker is weergegeven met een minimum 

aan middelen. 

Ook met Timmers bezwaar tegen de laatste strofe van het Leidse collectief ben 

ik het eens. De strekking van het origineel is wezenlijk anders. ‘De bedoeling van deze 

simpele mededeling’, schrijft Timmer, ‘is een oord aan te wijzen, waar in de jaren 

dertig een Russisch onderdaan van de USSR zich als onvindbaar, en dus 

“onarresteerbaar” mocht beschouwen. En in het Russische sovjetrijk was er maar één 

zo'n plek: het spoorwegstation in een van de grote steden, (...) Alleen en uitsluitend 

op de grote stations kon je liggen, zitten, staan, praten zonder pasregistratie, 

incognito - als een vrij man.’  Timmer concludeert terecht dat Mandelstam dit 

‘meende met de woorden “naar het station rijden” - niet om daarvandaan ergens naar 

toe te reizen (om daar in de val te lopen), nee, om op het station “vrij” te zijn.’ De 

weergave van het collectief is daarom inderdaad misleidend, zoals Timmer heeft 

opgemerkt. Zijn eigen versie is inhoudelijk juister, maar wordt helaas ontsierd door 

het woord ‘trekken’, dat teveel de gedachte aan een lange tocht oproept. Er zijn meer 

van zulke ontsierende woorden in Timmers vertaling, maar daar kom ik zo meteen op 

terug. 

In het al eerder aangehaalde essay over Mandelstam noemt Joseph Brodsky 

een eigenschap waar een vertaler beslist niet buiten kan. ‘Vertalen’, aldus Brodsky, ‘is 

zoeken naar een equivalent, niet naar een vervangmiddel. Het vereist een stilistische, 

zo niet een psychologische gelijkgestemdheid.’ Wat Brodsky daarbij vooral voor ogen 

staat is dat de vertaler zich het stilistische idioom van de auteur eigen weet te maken. 

In hoeverre psychologische aspecten hierbij een rol spelen, is heel moeilijk te zeggen, 

maar het zal duidelijk zijn dat de vertaler in dit opzicht voor de zwaarste taak staat. 

Waar het volgens mij bij stilistische gelijkgestemdheid uiteindelijk op neer komt is: 

de juiste toon weten aan te slaan. Hiervoor kun je denk ik geen regels of richtlijnen 

opstellen. Bij het kiezen van het juiste woord zijn vooral intuïtie, taalgevoel en 

inlevingsvermogen heel belangrijk. Het enige houvast dat je als vertaler hebt is je 

voortdurend af te vragen of de auteur, gesteld dat hij het Nederlands machtig ware, 

een zeker woord of een bepaalde zinswending wel of niet gebruikt zou hebben. De 

woordkeuze luistert heel nauw, vooral in poëzie, waar een of twee ongelukkig gekozen 

woorden een hele vertaling kunnen bederven. Het soortelijk gewicht van de woorden 

is in een gedicht nu eenmaal vele malen groter dan in een stuk proza. 

Mijn bezwaren tegen Timmers vertaling komen voort uit dit besef. Ik kan mij 

domweg niet voorstellen dat Mandelstam een regel als ‘Kom bij me in de keuken, 

knus’ over de lippen had kunnen krijgen, al weet ik niet precies waarom. 

Het zit hem denk ik zowel in het detonerende woord ‘knus’ als in de 

kunstmatige, om niet te zeggen, knullige wijze waarop dit woord aan het eind van de 

regel is vastgeplakt. Behalve het al genoemde ‘trekken’ vind ik ook ‘met touwtjes 

saamgeraapt’ niet zo geslaagd. In de laatste regel vervangt ‘kon’ het normalere ‘kan’, 
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wat op zijn minst nogal geforceerd aandoet. Ook aan Timmers vertaling mankeert 

dus wel het een en ander. En dan heb ik het nog niet gehad over het allergrootste 

euvel waaraan zijn weergave lijdt. Hij heeft het zichzelf makkelijk gemaakt door in 

zijn vertaling het oorspronkelijke metrum te veranderen van een trochee in een 

jambe, terwijl elke poëzievertaler weet dat de eerste veel moeilijker is te realiseren 

dan de laatste. Hierover rept Timmer in zijn kritiek met geen woord. 

Omdat ik met geen van beide vertalingen helemaal tevreden was, besloot ik 

zelf ook een poging te wagen, in de hoop dat ik beschikte over voldoende 

‘creativitaliteit’ om tot een betere variant te komen. Met ‘creativitaliteit’ bedoel ik 

zoiets als talige creativiteit en vitaliteit, een zekere behendigheid en vindingrijkheid in 

de omgang met de eigen moedertaal, net iets meer dus dan wat gewoonlijk wordt 

aangeduid met de begrippen taalvaardigheid en taalbeheersing. Iemand die 

taalvaardig is kan adekwaat vertalen, maar iemand die ‘creativitaal’ is, kan – wanneer 

hij geïnspireerd te werk gaat en de tijd heeft – zijn vertaling een extra dimensie 

geven. 

Een waarschuwing is hier op zijn plaats. De creativiteit van een kunstenaar 

mag niet verward worden met de creativiteit van een vertaler. De creativiteit van de 

kunstenaar is van een hogere orde en strekt zich over veel meer gebieden uit dan dat 

van de taal alleen, de creativiteit van de vertaler is louter creativitaliteit. Men noemt 

het werk van een vertaler wel eens herscheppen. Dat is een prachtige term, die echter 

naar mijn smaak iets te veel suggereert. Een vertaler werkt met de volledig afgeronde 

schepping van een ander, en de marges voor zijn eigen inbreng zijn over het algemeen 

vrij smal. Zeker in het geval van poëzie heeft men wel eens de neiging de prestaties 

van de vertaler te overschatten en hem, ten onrechte, bijna het aureool van een 

dichter te verlenen, zoals ook een woord als herdichting al aangeeft. Laat ik in dit 

verband ter ontnuchtering een passage citeren uit de Memoires van Nadezjda 

Mandelstam. ‘Het proces van het werken aan een vertaling’, zo schrijft zij, ‘vormt 

precies het omgekeerde van het maken van echte poëzie. Ik spreek nu natuurlijk niet 

over het wonder dat optreedt wanneer de ene dichter zich volkomen met de andere 

dichter weet te vereenzelvigen. (...) Een dergelijke prestatie kan alleen een echte 

dichter leveren, en dan nog heel zelden, maar een gewone vertaling is het resultaat 

van koel verstandelijk versificatiewerk, waarbij bepaalde aspecten van de arbeid van 

de echte dichter geïmiteerd worden. (...) De vertaler brengt zichzelf als een motor op 

gang en probeert met eindeloos mechanisch kunst- en vliegwerk de melodie te 

produceren waar hij mee werken moet.’ Dit is een tamelijk rationele kijk op het werk 

van de poëzievertaler, waarin ïk mij in ieder geval heel wel kan vinden. 

Nu ik het heb gehad over de eigenschappen die een vertaler zou moeten 

bezitten om tot aanvaardbare resultaten te komen, kan ik het niet nalaten heel even 

stil te staan bij de vraag wat de slechtste eigenschap van een vertaler zou kunnen zijn. 

Volgens mij is dat zelfvoldaanheid of zelfgenoegzaamheid, het idee dat je iets perfect 

vertaald zou hebben, de gedachte dat jouw vertaling niet verbeterd zou kunnen 

worden. Die gedachte is even absurd als verwerpelijk. Ieder literaire vertaler weet dat 

de perfecte vertaling niet bestaat. Vertalen is en blijft benaderen, en dat geldt 

uitdrukkelijk ook voor mijn variant van Mandelstams gedicht: 
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In de keuken zitten wij stil neer, Witte kerosine spreidt een zoete geur; 

Scherp het mes en kogelrond het brood... Draai wanneer je wilt de primus hoog, 

Of bind anders met wat stukken touw Onze reismand dicht voor dag en dauw, 

Om op weg te gaan naar een station, Enkel vindbaar voor de ochtendzon. 

 

Ook deze versie – die overigens niet spectaculair afwijkt van de andere versies – heeft 

tekortkomingen. Om te beginnen, rijmen de eerste twee coupletten iets minder 

uitgesproken dan in het origineel (posidim ~ kerosin, karavaj - nakat-sjaj). Maar 

Mandelstam was, zoals ik hierboven al zei, geen rijmvirtuoos en ik heb het idee dat hij 

zich wel in mijn rijmparen had kunnen vinden - of is de wens hier de vader van de 

gedachte? Een ‘kogelrond brood’ is uiteraard niet exact hetzelfde als een ‘rond brood’. 

Het verschil is echter niet zo groot, en bovendien valt de toevoeging ‘kogel’ te 

verdedigen in de door Mandelstam opgebouwde onheilspellende context van een 

‘scherp mes’ en ‘stukken touw’. In de volgende regel heb ik de oorspronkelijke inhoud 

wat geweld aangedaan. Het volpompen, ‘oppompen’ (Leidse vertaalgroep) of 

‘roodstoken’ (Timmer) van een primus kwam zo bizar op mij over, dat ik heb gekozen 

voor een handeling waarbij ik mij wel iets kon voorstellen. Er schort misschien nog 

wel meer aan mijn vertaling, maar ik wil toekomstige criticasters niet alle wind uit de 

zeilen nemen. 

Kleine tekortkomingen in een vertaling zijn niet te vermijden, en dat brengt 

mij, tot slot, op een vraag waarmee ik regelmatig word geconfronteerd: Is het vertalen 

van poëzie wel mogelijk? Is het, met andere woorden, mogelijk poëzie zo te vertalen 

dat de vertaling naast het origineel kan worden gebruikt of dat zelfs kan vervangen? 

Ik vind dat rare vragen. Ik zou willen antwoorden: het is niet alleen mogelijk, het 

wordt al honderden jaren gedaan, en vaak tot volle tevredenheid! Ik weet natuurlijk 

wel dat dit niet het soort antwoord is waarop de vraag doelt. Waar het de 

vragenstellers eigenlijk om gaat is het volgende. Is het mogelijk een gedicht zo om te 

zetten dat er voor honderd procent recht wordt gedaan aan alle denkbare facetten van 

het origineel? Is het mogelijk een gedicht zo te vertalen dat de lezer in de ene taal 

exact hetzelfde ondergaat als de lezer in de andere taal? Op beide vragen luidt het 

antwoord vanzelfsprekend neen. 

Maar nogmaals, ik houd niet van dergelijke vragen. Ze komen volgens mij 

voort uit een raar en onbereikbaar streven naar perfectie, een verwerpelijke hang 

naar absolute waarden. Als zelfs twee lezers van een gedicht in de oorspronkelijke 

taal niet eens hetzelfde ondergaan, hoe zouden we dan van een vertaling kunnen 

verlangen dat hij dezelfde uitwerking heeft als het origineel? Gelukkig hoeft dat ook 

helemaal niet. Het doet misschien wat vreemd aan om zoiets in percentages uit te 

drukken, maar als een vertaling er in slaagt om laat ik zeggen 90 procent van het 

origineel over te brengen, dan krijgt de lezer naar mijn stellige overtuiging voldoende 

waar voor zijn geld. Dat wil zeggen: hij kan zich in zo’n geval een uitstekend beeld 

vormen van de inhoudelijke en formele aspecten van het origineel. 

Bovendien geloof ik stellig dat een kundige vertaling altijd nog de voorkeur 

geniet boven een moeizaam geworstel met het origineel, je leesplezier te laten 
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vergallen door het voortdurend moeten opzoeken van onbekende woorden en 

desondanks het gevoel te hebben dat een deel van de inhoud je ontgaat omdat je die 

andere taal onvoldoende beheerst. Ik zou zeggen: laat vertalers het vuile werk maar 

opknappen! Die zijn daar gek genoeg voor. Zelfs wanneer het gaat om het vertalen 

van de poëzie van Mandelstam. 

 

 

PS. In de bundel Osip Mandelstam, Neem mijn verzen in acht (Atlas 2010), luidt de 

herziene vertaling inmiddels: 

 

In de keuken is het warm en goed, 

de petroleum ruikt heerlijk zoet. 

 

Scherp het mes en kogelrond het brood… 

Draai als je wilt de primus hoog, 

 

of bind anders maar voor dag en dauw 

ons valies dicht met wat stukken touw, 

 

om op weg te gaan naar een station, 

enkel vindbaar voor de ochtendzon. 


