Charles B. Timmer

De kunst van het vertalen

Charles B. Timmer (1907-1991) leerde Russisch als houtinspecteur in het
Oostzeegebied. Na de Tweede Wereldoorlog begon hij met Geert van
Oorschot de befaamde Russische Bibliotheek, waaraan ook tal van
andere vertalers deelnamen. Hij wordt wel gezien als de productiefste
vertaler van Russische literatuur van de 20¢ eeuw. In 1963 ontving hij
voor zijn vertaling van negentiende-eeuwse Russische schrijvers de
Martinus Nijhoff-prijs. Later werd hij nog bekroond met de Belle van
Zuylen-prijs (1987) en de Aleida Schot-prijs (1991). Naast vertaler was
Timmer ook dichter, romanschrijver en essayist. Met name voor zijn
essayistisch werk verleende de Universiteit van Amsterdam hem in
1988 een eredoctoraat. ‘De kunst van het vertalen’ schreef hij ter
gelegenheid van de boekenweek 1968, in het kader van Literatuurlijk,
een serie radioprogramma’s met een inventarisatie van de Nederlandse
literatuur na 1960. VertaalVerhaal dankt uitgeverij Van Oorschot voor
de mogelijkheid dit essay hier te publiceren.
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De kunst van het vertalen

Volgens een uitgave van Unesco, de Index Translationum van 1962, vertaalden de
Fransen in 1960 840 buitenlandse literaire werken, de Polen 404, de Britten 93 en de
Nederlanders 891. Hieruit blijkt dat het vertalen van bellettrie in ons land in
vergelijking tot andere landen zeer intensief wordt beoefend. Des te merkwaardiger is
de betrekkelijk geringe aandacht die hier te lande aan de theorie van het vertalen
wordt besteed. Behalve enkele vaktijdschriften die in de loop der jaren verschenen en
weer verdwenen, bestaat er geen literatuur van betekenis over het onderwerp, in
tegenstelling tot bijvoorbeeld een land als Rusland, waar vaak zeer waardevolle
studies op het gebied van de vertaalkunst verschijnen, waar diverse scholen en
richtingen bestaan met hun eigen theorieén en waar ook de vertaalkritiek concreet en
met kennis van zaken wordt beoefend.

Wat houdt het begrip literair vertalen eigenlijk in? Het eenvoudigste antwoord
op deze vraag is: ‘Literair vertalen betekent een stuk tekst van een ander
overschrijven met dien verstande dat het in een andere taal gebeurt.” En meteen al
staan wij voor een aantal moeilijkheden die de zaak heel wat minder eenvoudig
maken. Want een stuk tekst overschrijven in een andere taal wil zeggen, die tekst
onderwerpen aan andere grammaticale wetten, er een afwijkende syntaxis op
toepassen, het houdt in met een totaal ander fonetisch systeem werken en ten slotte is
het nog een zich verdiepen in de betekenis van woorden en uitdrukkingen, hun
gewicht, hun aroma, de kleur die zij in de omgeving van andere woorden krijgen, hun
evocatieve kracht. Wie zich hiervan rekenschap geeft begrijpt dat het zo eenvoudig
klinkende ‘een stuk tekst overschrijven in een andere taal’ een tamelijk ingewikkelde
bezigheid kan worden.

De vraag, of wij moeten spreken van een kunst van het vertalen, of misschien
eerder van een wetenschap van het vertalen is niet gemakkelijk te beantwoorden.
Twee vooraanstaande Amerikaanse dichters/schrijvers en tegelijk grote vertalers
hebben begrepen dat beide elementen bij het vertalen een grote rol spelen. W. H.
Auden, de Amerikaanse dichter, noemde het vertalen van literaire werken eens: ‘That
blessed combination of a poet and a scholar’ en de bekende auteur Vladimir Nabokov
zegt in een gedicht:

“This is my task - a poets patience
and scholiastic passion blent.’

Deze ‘gezegende versmelting van dichterschap met geleerdheid’ nu plaatst de vertaler
dikwijls voor een bovenmenselijke opdracht. Immers, de vertaler is enerzijds veel
minder vrij dan de auteur, omdat hij nu eenmaal een bepaalde, gegeven tekst moet
volgen; anderzijds is hij veel vrijer, omdat hij voor het door de auteur op papier
gezette woord vaak de keuze heeft uit tal van equivalenten. Beheerst de auteur een
woordenschat van 10.000 woorden, dan moet de vertaler — weliswaar met behulp van
batterijen van woordenboeken — wel de vijfvoudige hoeveelheid tot zijn beschikking
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hebben. Wil ik bijvoorbeeld uit het Russisch de woorden ‘on obmanoel menja’
vertalen, dan kan ik kiezen uit: hij heeft mij bedrogen, hij heeft mij om de tuin geleid,
hij heeft mij voor de gek gehouden, een rad voor de ogen gedraaid, bij de neus
genomen, of: hij heeft mij teleurgesteld, is mij ontrouw geworden, enz. enz. De kennis
omtrent het bestaan van deze voorraad equivalenten is de linguistisch-
wetenschappelijke zijde van de vertaler; het maken van een keuze uit een veelheid
van mogelijkheden is zijn literair-artistieke kant De ideale vertaler moet iemand zijn
die in twee talenten uitblinkt: in zijn wetenschappelijk discipline en in zijn artistiek-
creatief vermogen van het kunnen kiezen en rangschikken.

In vrijwel alle beschouwingen over literair vertalen stuit men op twee aan
elkaar tegengestelde opvattingen over de methodiek, twee theorieén die in hun
uitersten te omschrijven zijn als a) die van strikte letterlijkheid en b) die van de vrije
benadering of herschepping. Het is duidelijk dat deze twee opvattingen omtrent wat
vertalen is en moet zijn iets te maken hebben met de genoemde dualiteit van de
vertaler: geleerde en dichter. De ‘geleerde’ in de vertaler zal de eis van een zo getrouw
en letterlijk mogelijke vertaling laten prevaleren boven de artisticiteit. Dit doet
bijvoorbeeld Nabokov in zijn bekende Poesjkin-vertalingen. In een inleiding daarbij
zegt hij: ‘Mijn ideaal is letterlijkheid. Daaraan heb ik het fraaie effect opgeofferd,
goede smaak, modern taalgebruik en zelfs de grammatica.” De tegenovergestelde
theorie, waarin het artistieke element overweegt, wordt vertegenwoordigd door Boris
Pasternak in zijn Goethe- en Shakespeare-vertalingen. Eveneens in een inleiding en
verantwoording schrijft Pasternak: ‘Ik meen met velen dat een woord-voor-woord
nauwkeurigheid geen garantie biedt voor een werkelijk getrouwe weergave van het
origineel.’

Het is niet moeilijk aan de hand van een aantal voorbeelden de beide theorieén
ad absurdum te voeren. De theorie van het woord-voor-woord vertalen wordt door
Nabokov zelf tot het absurde gevoerd in zijn vertaling van Poesjkins roman in verzen
Jewgeni Onegin, waarin de woord-voor-woord exactheid leidt tot het resultaat dat de
vertaling niets meer gemeen heeft met het origineel, behalve de feitelijkheid van de
inhoud. Deze methode kan ten slotte ontaarden in een mechanisch woordenboek-
vertalen, wellicht zeer nuttig voor protocollen of notariéle akten, maar riskant voor
literaire werken. Van Adriaan Morrién stamt het aforisme: ‘Een goed vertaler zoekt
het woord dat hij al kent nog eens in het woordenboek op.” Een uitspraak die een
andere Nederlandse dichter/vertaler, Ernst van Altena, relativeert door zijn aforisme:
‘Een goede vertaler is bang voor het woordenboek dat hij hanteert.” En ook hij heeft
gelijk. Zou men bijvoorbeeld de titel van een beroemde novelle van Toergenjew, De
levende relikwie geheten, volgens het Russisch-Nederlandse woordenboek van
Mironow vertalen, dan krijgt men de titel: Levendige heiligenbeenderen.

Maar ook de andere theorie, die van de artistieke herschepping van het
origineel, heeft zijn gevaren en kan leiden tot een wilde fantasie. In de beroemde
Engelse vertaling van de Rubdiyat van Omar Khayyam door Edward Fitzgerald
bijvoorbeeld komt een zin voor als: ‘De gestalte van een engel met een schaal op de
schouder’, terwijl het origineel luidt: ‘Een oude man die de kroeg uit komt rollen.’
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Hiermede komen wij op het gebied van de vertaalkritiek, een in Nederland
vrijwel geheel braakliggend terrein. Want van een competente vertaalkritische
werkzaamheid is in het Nederlandse taalgebied niets te bespeuren. Bij het recenseren
van vertaalde boeken wordt de naam van de vertaler dikwijls niet eens genoemd; zo
ja, dan wordt de kritiek op de vertaling meestal afgedaan met cliché’s als ‘in een goed
klinkende vertaling’ of ‘de vertaling laat te wensen over’, maar van een concrete
kritiek is geen sprake. Iedere vertaler maakt fouten. Dat is een axioma. Die fouten
kunnen al naar gelang hun aard in verschillende rubrieken worden ingedeeld. Een
grote rubriek van vertaalfouten komt voort uit het verschijnsel dat een vertaler
dikwijls de vraag: ‘Wat staat er eigenlijk?’ onbewust omzet in: “‘Wat wil ik dat er
staat?’ Iedere vertaler heeft wel eens te kampen met een soort angstgevoel voor de
letterlijkheid. Het origineel geeft bijvoorbeeld de volgende zin: ‘Chaos en geweld.” Dat
is alles, drie woorden. Neen, denkt de vertaler, dat is niet genoeg en hij maakt ervan:
‘Er heerste chaos en er werd geweld gepleegd.” Het resultaat is een slechte vertaling.

Een andere rubriek van vertaalfouten berust al evenzeer op een merkwaardige
eigenschap van de vertaler: hij leest een woord verkeerd en klampt zich halsstarrig
aan die verkeerde interpretatie vast, hoe zot het resultaat ook mag worden. Dikwijls
ontstaat er in zo’n geval een hele kettingreactie van fouten. In een novelle van
Pasternak bijvoorbeeld komt een passage voor, waarin een hel verlicht huis in de
nacht vergeleken wordt met een komfoortje vol gloeiende kooltjes, dat tussen
sneeuwverstuivingen wordt aangeblazen. De bekende Engelse vertaler uit het
Russisch, George Reavy, leest of ziet in het Russische woord kanforka niet
komfoortje, maar het woord kamfer en het gevolg is ruineus: hij vergelijkt in zijn
vertaling het hel verlichte huis met een nacht vol kamferballetjes die tussen
sneeuwverstuivingen worden opgeblazen.

Onjuistheden in de vertaling verraden dikwijls dat de vertaler niet uit het
origineel, maar uit een tussentaal heeft vertaald. Wanneer ik in een oude Nederlandse
vertaling van Gogols roman Dode zielen lees: ‘Een kamer behangen met tapijten’,
hoef ik nauwelijks naar de Duitse vertaling te grijpen, waar staat: ‘Das Zimmer war
mit Tapeten beklebt’, om te ontdekken dat hier niet uit de oorspronkelijke Russische
tekst is vertaald, waar de kamer gewoon met behangselpapier is behangen. In
Pasternak’s autobiografie Vrijgeleide beschrijft de auteur zijn aankomst in de Duitse
universiteitsstad Marburg en vertelt dan, als hij de trein in de verte ziet wegrijden: ‘Tk
herinner mij dat ik de band met de rest van de wereld in de trein had achtergelaten’,
enz. Maar de lezer van de Duitse vertaling verneemt: ‘Mir fiel ein, daB3 Ich meine
Krawatte mit der iibrigen Welt im Zug vergessen hatte’, enz. De verklaring hier is dat
de vertaalster uit het Engels heeft vertaald, waar het woord tie zowel das als band kan
betekenen; de passage in het Russisch geeft geen aanleiding te vermoeden dat
Pasternak in Marburg zijn das is kwijtgeraakt. Er bestaat een categorie vertaalfouten
van een iets subtielere aard. Wanneer in een Nederlandse vertaling van Gogols
Dagboek van een krankzinnige aan een klein Russisch ambtenaartje de woorden in
de mond worden gelegd: ‘Hé, zei ik tot mijzelf, nou breekt m’n klomp’ — dan haalt de
vertaler hier twee civilisatiegebieden door elkaar: de Rus kent de Hollandse klomp
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niet, zal die term derhalve niet kunnen gebruiken en, hoe aardig de uitdrukking ook
in het Nederlands klinkt, de vertaler zal er afstand van moeten doen.

Natuurlijk beperkt de vertaalkritiek zich niet tot het signaleren en
catalogiseren van vertaalfouten, ook al vormen dezen er, wil er sprake zijn van een
exacte en concrete kritiek, een belangrijk onderdeel van. Een doeltreffende
vertaalkritiek moet zich baseren op een doordachte vertaaltheorie, op een stelsel van
normen. Zolang de theoretische aspecten van het literair vertalen niet zijn belicht —
en hiervan is in Nederland nauwelijks sprake — zal er ook geen effectieve
vertaalkritiek bestaan. Dit heeft weer direct tot gevolg dat een groot deel van de nu
verschijnende vertalingen en herdrukken van reeds bestaande vertalingen kwalitatief
onder de maat zal blijven.

Daarbij komt dan nog de welbekende factor van de doorgaans nog zeer povere
honorering voor de literaire vertaler, die vaak op een lager uurloon werkt dan een
straatveger. Geen wonder daarom, dat de materi€le onderwaardering van zijn
literaire werk de vertaler soms de volgende verzuchting doet slaken, een verzuchting
die tegelijk een definitie is van de vertaler in ons land en waarmee ik wil eindigen:
‘Een vertaler is per se een idealist die met alles wat hij krijgt tevreden is en zegt: “Dat

»”

is beetgenomen”.
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