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Als mijn moeder nog geleefd had 

 
over Gonçalo M. Tavares en het geluk van vertalen 
 
De literatuur van een land wordt gemaakt door schrijvers, de wereldliteratuur door 

vertalers. 

José Saramago 

 

Als mijn moeder nog geleefd had, zou ze vandaag zevenennegentig zijn 

geworden. Mijn moeder heeft niets met vertalen te maken. Mijn moeder sprak 

nauwelijks Nederlands. Mijn moeder sprak dialect. Maar mijn moeder vertelde wel 

verhalen. In de achtertuin bijvoorbeeld, wanneer ze daar de was ophing. Breed 

uitgesponnen, met veel zijsporen en tussenwerpsels als ‘zei ik’, ‘ik zei’ en ‘ik zei nog 

zo, ik zeg’. (Ik zou eigenlijk moeten zeggen: ‘ich zach nog zoe, ich zèk,’ maar ik heb het 

maar voor u vertaald.) En de buurvrouw luisterde en deed hetzelfde. De buurvrouw 

die op zekere dag op haar fiets stapte en op de voor haar karakteristieke wijze, haar 

armen gekromd als krukassen, naar de Zuid-Willemsvaart twee kilometer verderop 

reed en in het water van dat vooruitgangskanaal verdween. Niet langer bestand tegen 

haar man, een grofbesnaarde veehandelaar die ongevraagd liet weten dat hij, als hij 

moest kiezen tussen zijn vrouw en Prins, toch wel de voorkeur gaf aan zijn zwartwitte 

jachthond. Hij was ook voorzitter van de voetbalclub, de RKSVA, Rooms-Katholieke 

Sportvereniging Altweerterheide, of, in de altijd oneerbiedige volksmond, Rotte 

Katten Stinken Van Achter, en lardeerde zijn toespraken bij feestelijke gelegenheden 

als kampioenschap en degradatie met om de drie woorden een vloek. Ook als meneer 

pastoor erbij was, die dan een gedogend oortje dichthield. De eerwaarde die op zijn 

beurt bij ons thuis, aan de vergadertafel van het kerkbestuur − mijn vader was 

kerkmeester en flambouwdrager, zoals mijn broers en ik al op prille leeftijd als 

misdienaar portwijn aandroegen voor de offerande en consecratie − halverwege de 

agenda steevast zijn hand op zijn borst legde, zijn hoofd omdraaide naar mijn 

moeder, die zwijgend toehoorde, en de gevleugelde woorden sprak: ‘Vrouw, het hart.’ 

Waarop mijn moeder zich naar de kelder begaf om de fles genever met zachte g te 

voorschijn te halen en een borrel in te schenken voor de heren. Zwijgend. 

Woordenloos tot de volgende morgen in de achtertuin. 

Mijn moeder heeft me zonder het zelf te weten geholpen toen ik twintig jaar 

geleden José Saramago begon te vertalen, u weet wel, de Portugese 

Nobelprijswinnaar met die oneindig lange zinnen die traag over talloze bladzijden 

glijden. Meanderend, zoals dat heet, omdat ze vol zitten met zijsprongen, wijsgerige 

mijmeringen, spreekwoorden en volkse waarheden. Complexe boeken, zo lijkt het op 

het eerste gezicht, maar in feite haast schoolvoorbeelden van orale literatuur. Je moet 

zijn romans niet lezen maar ernaar luisteren. Zoals wij in de achtertuin naar de 

wasverhalen luisterden zo lang we nog niet rijp genoeg en gerechtigd waren om naar 

de katholieke basisschool te gaan, waar de eerste maanden het onderwijs overigens 
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geheel in het dialect verliep, om de overgang niet te abrupt te laten verlopen. De 

eerste zes jaren van je leven geen woord Nederlands: dat hakt erin. De emotionele 

waarde van die vroege klanken zul je nooit kwijtraken, maar je kunt ze zelf niet 

gebruiken als je in het Nederlands vertaalt. Begrijpt u me goed: ik wil hier geen 

pleidooi houden voor het dialect − dialecten mogen wat mij betreft gerust met een 

schuiertje van de taaltafel worden geveegd −, het gaat me om de noodzaak rekening 

te houden met de wisselwerking tussen klank en emotie. 

Laat ik een voorbeeld geven. In mijn dorp deed zich jaren geleden een 

opzienbarend drama voor, de botsing tussen een kleine man en de autoriteiten. De 

zoon van een landbouwer voor wie het niveau van keuterboer mijlenver verheven was 

boven zijn eigen status, laten we hem Jan noemen, wilde een konijnenhok bouwen en 

vroeg daarvoor een vergunning aan. Die kreeg hij en hij ging aan de slag. Niets aan de 

hand, tot bouw- en woningtoezicht erachter kwam dat hij de afmetingen van het 

dierenverblijf wat opgerekt had en er zelf in was getrokken met zijn zwangere bruid. 

Toen de politie hem sommeerde het pand te verlaten zodat de reeds opgebliepte 

sloper zijn werk kon doen, pakte hij zijn buks, schoot ter waarschuwing in de lucht en 

verschanste zich in zijn kasteel. Waarna een ware belegering volgde en de pers veel te 

schrijven had. Zoals u ziet was het nooit saai in mijn dorp. Hoe het afliep zult u 

wellicht kunnen raden. 

Die Jan, die zich uit woede over allerhande ambtenarentoezicht en gechicaneer 

al eerder min of meer afgewend had van wat doorgaans de moderne samenleving 

heet, zag ik voor me toen ik het boek Sergeant Getúlio, van de Braziliaanse schrijver 

João Ubaldo Ribeiro moest vertalen. Over een lid van de militaire politie met een 

strak wereldbeeld, rechtdoorzee, wreed en voor niemand bang. Een man die 

gehoorzaamt maar ook zijn eigen wetten volgt. Een man die zich laat leiden door wat 

de oude Grieken aretè noemden, een mengeling van deugd en moed. Wiens denken 

simpel verwoord wordt, maar daarom vaak niet minder diepzinnig is. Onder het lezen 

hóórde ik deze man uit de sertão, het droge noord-oosten van Brazilië, praten in de 

doffe taal van de mij zo vertrouwde niet minder armoedige zandgrond. 

Ik kon wat ik hoorde niet opschrijven, wilde ik een bredere lezerskring vinden 

dan de duizend inwoners van die Midden-Limburgse vlek, en dat wilde ik uiteraard, 

dus ik moest iets anders verzinnen. En daarmee ben ik aanbeland bij het cruciale 

woord als het om vertalen gaat: verzinnen. 

Vertalen is verzinnen wat er staat. Hohoho, hoor ik u denken, verzinnen? Maar 

dat mag toch niet? Je moet toch vertalen wat er staat? Klopt, u hebt helemaal gelijk. 

Ik heb het bewust zo ambigu gesteld omdat ik wilde reageren op die wet: je moet 

vertalen wat er staat. Die wet zegt namelijk helemaal niets over wat er gebeurt als een 

roman de jas van een andere taal aantrekt. Laat ik het anders formuleren: vertalen is 

iets verzinnen dat al bestaat in een andere taal. Aan jou als vertaler de taak om de 

lezer een dubbele loer te draaien: hem laten denken dat hij een andere taal, 

bijvoorbeeld het Portugees, leest, en ervoor zorgen dat hij die vreemde taal leest met 

het gemak waarmee hij een oorspronkelijk in het Nederlands geschreven tekst leest. 

Je bent dus, of je wilt of niet, aan het manipuleren. 
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Dat betekent echter geenszins dat je je fantasie de vrije loop kunt laten, of, wat 

minder net uitgedrukt, dat je maar wat aan kunt rotzooien. Integendeel, getrouwheid 

blijft voorop staan. Maar hoe blijf je getrouw? Moet je niet soms juist verschuiven, 

omkeren, schrappen of toevoegen? Hoever gaat je vrijheid daarbij? Wat voor rek zit 

er in dit spel van dubbele schijn? 

De reden waarom ik hier vanavond sta, de prachtroman Leren bidden in het 

tijdperk van de techniek van Gonçalo M. Tavares, opent met een scène die meteen de 

deur wagenwijd openzet naar een specifieke morele, filosofische en maatschappelijke 

orde: de wereld van mannelijke macht. De vader van hoofdpersoon Lenz neemt zijn 

zoon op diens achttiende verjaardag mee naar het jongste en mooiste dienstmeisje en 

zegt dan tegen hem: ‘Agora vais fazê-la aqui, à minha frente.’ Letterlijk: ‘Nu ga je haar 

maken, hier, voor mijn ogen.’ In het Nederlands heeft dat geen enkele betekenis. In 

het Portugees daarentegen was het ooit een ritueel in de gegoede kringen. Het is de 

burgerlijke toeëigening van het aloude feodale droit de seigneur of herenrecht, het 

recht van de landheer om de dochters van zijn onderdanen te bezitten aan de 

vooravond van hun huwelijk. In juridisch Latijn: jus primae noctis, het recht op de 

eerste nacht. Daarbij voegt zich een tweede ritueel, dat van de seksuele inwijding van 

jongens, die zich in vroeger tijden voltrok in het bordeel, waar vaders hun zonen mee 

naartoe namen. Hier gebeurt het thuis, en het gaat om het jongste en mooiste 

dienstmeisje, wat aangeeft dat er meer dienstmeisjes zijn, dat de familie dus 

bemiddeld is. 

Al die informatie zit samengebald in de eerste drie regels van deze roman. Aan 

jou de taak om die onbekende wereld herkenbaar te maken. En dat kan alleen maar 

door iets toe te voegen, of, zo u wilt, te veranderen: niet ‘haar maken’, maar ‘een 

vrouw van haar maken’. Daardoor wordt de scène onmiddellijk duidelijk en 

geloofwaardig. Of het er moreel acceptabeler op wordt is natuurlijk iets anders. En 

dus wordt de zin, minder letterlijk maar in mijn ogen wel getrouw: ‘Zo, en nu maak je 

van dit grietje hier een vrouw waar ik bij ben.’ 

Leren bidden in het tijdperk van de techniek gaat over een chirurg die politicus 

wordt. Een door en door rationeel iemand die alleen gelooft in techniek en 

beheersbaarheid, die macht wil uitoefenen en daar ook in slaagt, tot hij op de grenzen 

stuit die de verwerpelijke natuur hem stelt. De roman speelt zich, net zoals zijn eerste 

vertaalde roman, Jeruzalem, af in een niet nader aangeduid land ergens in het 

midden van Europa, maar is wat cultuur en taal betreft door en door Portugees. Dat 

betekent dat het geloof hier het katholieke geloof is, ook al is er geenszins sprake van 

het Rijke Roomsche Leven met zijn eigen vocabulaire en valkuilen voor niet-

katholieken. Zo las ik ooit een vertaald erotisch gedicht waarin de vulva van de 

geliefde vergeleken wordt met een navet. Een navet? Dat woord, dat uit het Frans 

komt, bestaat alleen in de betekenis van pendeldienst. Het origineel erop nageslagen 

en daar stond naveta, wat ‘scheepje’ betekent, het doosje in de vorm van een scheepje 

waarin de wierook wordt bewaard. Met andere woorden een geurend beeld. 

En als de Portugezen op Paaszondag van het jaar 1500 voet aan wal zetten in 

wat Brazilië zal gaan heten, draagt de meegereisde missionaris de mis op in een 

tabernakel, lees ik elders. Nu is het tabernakel in de Joodse traditie de tent 
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waaronder de Ark des Verbonds stond opgesteld, maar in de katholieke terminologie 

is een tabernakel het kastje boven het altaar waar het Allerheiligste in wordt 

opgeborgen. De priester stond onder een esperavel, wat ‘baldakijn’ of ‘hemel’ 

betekent. 

Ik zeg dit niet om met mijn vingertje te wijzen naar andermans bokken, want 

bokken schiet ik net zozeer als elke vertaler, maar om aan te geven hoeveel gevaren 

overal op de loer liggen. Dat je bijvoorbeeld moet oppassen met louter taalkundige 

criteria. Eind jaren negentig heb ik een boek samengesteld met preken van de 

zeventiende-eeuwse jezuïet Padre António Vieira. Met veel bijbelcitaten. Je zou 

zeggen: die citaten neem je dus over uit de Statenbijbel, uit 1637. Ligt voor de hand. 

Alleen: de jezuïet gaat in zijn preken met name tekeer tegen de Hollandse 

protestantse ketters. Dan kun je de tale van rekkelijken en preciezen natuurlijk niet 

gebruiken, omdat je anders verkeerde associaties oproept. En om nog even bij de 

Bijbel te blijven: jarenlang heb ik met persklaarmakers in de clinch gelegen over de 

ster van de zondvloed. Bij de katholieken heette die Noé, bij de protestanten Noach. 

De nog altijd verder voortschrijdende oecumene loste het probleem ergens in de jaren 

negentig op doordat de Katholieke Bijbelstichting Noé de ark uitstuurde en de deur 

openzette voor Noach. 

Tot slot nog even terug naar Leren bidden in het tijdperk van de techniek. Een 

uiterst actuele roman. ‘Wij hebben niets te maken met gevoelens,’ zegt dokter Lenz. 

En als een vrouw hem bedankt omdat hij haar moeder heeft gered en tegen hem zegt: 

‘U bent een goed mens,’ voelt hij, ik citeer, ‘behoefte om in het bijzijn van het 

ziekenhuispersoneel grof te antwoorden: ‘Neem me niet kwalijk, maar dat ben ik 

helemaal niet. Ik ben arts.’ Overdreven gevoelloos en hard zijn woorden die vaker 

terugkeren in recensies van de roman. Zou het? In de Volkskrant van 4 april zegt 

dokter Philip Scheltens, als hij het heeft over de ziekte van Alzheimer: ‘Als arts kan ik 

niet in het leed van mensen meegaan. Ik help mensen niet met meehuilen, wel met 

mijn expertise.’ 

 

Toen mijn moeder in 2008 overleed, had alzheimer haar de meeste woorden 

afgepakt. De verhalen was ze al eerder kwijtgeraakt. 


