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Als mijn moeder nog geleefd had

over Goncalo M. Tavares en het geluk van vertalen

De literatuur van een land wordt gemaakt door schrijvers, de wereldliteratuur door
vertalers.
José Saramago

Als mijn moeder nog geleefd had, zou ze vandaag zevenennegentig zijn
geworden. Mijn moeder heeft niets met vertalen te maken. Mijn moeder sprak
nauwelijks Nederlands. Mijn moeder sprak dialect. Maar mijn moeder vertelde wel
verhalen. In de achtertuin bijvoorbeeld, wanneer ze daar de was ophing. Breed
uitgesponnen, met veel zijsporen en tussenwerpsels als ‘zei ik’, ‘ik zei’ en ‘ik zei nog
z0, ik zeg’. (Ik zou eigenlijk moeten zeggen: ‘ich zach nog zoe, ich zek,” maar ik heb het
maar voor u vertaald.) En de buurvrouw luisterde en deed hetzelfde. De buurvrouw
die op zekere dag op haar fiets stapte en op de voor haar karakteristieke wijze, haar
armen gekromd als krukassen, naar de Zuid-Willemsvaart twee kilometer verderop
reed en in het water van dat vooruitgangskanaal verdween. Niet langer bestand tegen
haar man, een grofbesnaarde veehandelaar die ongevraagd liet weten dat hij, als hij
moest kiezen tussen zijn vrouw en Prins, toch wel de voorkeur gaf aan zijn zwartwitte
jachthond. Hij was ook voorzitter van de voetbalclub, de RKSVA, Rooms-Katholieke
Sportvereniging Altweerterheide, of, in de altijd oneerbiedige volksmond, Rotte
Katten Stinken Van Achter, en lardeerde zijn toespraken bij feestelijke gelegenheden
als kampioenschap en degradatie met om de drie woorden een vloek. Ook als meneer
pastoor erbij was, die dan een gedogend oortje dichthield. De eerwaarde die op zijn
beurt bij ons thuis, aan de vergadertafel van het kerkbestuur — mijn vader was
kerkmeester en flambouwdrager, zoals mijn broers en ik al op prille leeftijd als
misdienaar portwijn aandroegen voor de offerande en consecratie — halverwege de
agenda steevast zijn hand op zijn borst legde, zijn hoofd omdraaide naar mijn
moeder, die zwijgend toehoorde, en de gevleugelde woorden sprak: ‘Vrouw, het hart.’
Waarop mijn moeder zich naar de kelder begaf om de fles genever met zachte g te
voorschijn te halen en een borrel in te schenken voor de heren. Zwijgend.
Woordenloos tot de volgende morgen in de achtertuin.

Mijn moeder heeft me zonder het zelf te weten geholpen toen ik twintig jaar
geleden José Saramago begon te vertalen, u weet wel, de Portugese
Nobelprijswinnaar met die oneindig lange zinnen die traag over talloze bladzijden
glijden. Meanderend, zoals dat heet, omdat ze vol zitten met zijsprongen, wijsgerige
mijmeringen, spreekwoorden en volkse waarheden. Complexe boeken, zo lijkt het op
het eerste gezicht, maar in feite haast schoolvoorbeelden van orale literatuur. Je moet
zijn romans niet lezen maar ernaar luisteren. Zoals wij in de achtertuin naar de
wasverhalen luisterden zo lang we nog niet rijp genoeg en gerechtigd waren om naar
de katholieke basisschool te gaan, waar de eerste maanden het onderwijs overigens
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geheel in het dialect verliep, om de overgang niet te abrupt te laten verlopen. De
eerste zes jaren van je leven geen woord Nederlands: dat hakt erin. De emotionele
waarde van die vroege klanken zul je nooit kwijtraken, maar je kunt ze zelf niet
gebruiken als je in het Nederlands vertaalt. Begrijpt u me goed: ik wil hier geen
pleidooi houden voor het dialect — dialecten mogen wat mij betreft gerust met een
schuiertje van de taaltafel worden geveegd —, het gaat me om de noodzaak rekening
te houden met de wisselwerking tussen klank en emotie.

Laat ik een voorbeeld geven. In mijn dorp deed zich jaren geleden een
opzienbarend drama voor, de botsing tussen een kleine man en de autoriteiten. De
zoon van een landbouwer voor wie het niveau van keuterboer mijlenver verheven was
boven zijn eigen status, laten we hem Jan noemen, wilde een konijnenhok bouwen en
vroeg daarvoor een vergunning aan. Die kreeg hij en hij ging aan de slag. Niets aan de
hand, tot bouw- en woningtoezicht erachter kwam dat hij de afmetingen van het
dierenverblijf wat opgerekt had en er zelf in was getrokken met zijn zwangere bruid.
Toen de politie hem sommeerde het pand te verlaten zodat de reeds opgebliepte
sloper zijn werk kon doen, pakte hij zijn buks, schoot ter waarschuwing in de lucht en
verschanste zich in zijn kasteel. Waarna een ware belegering volgde en de pers veel te
schrijven had. Zoals u ziet was het nooit saai in mijn dorp. Hoe het afliep zult u
wellicht kunnen raden.

Die Jan, die zich uit woede over allerhande ambtenarentoezicht en gechicaneer
al eerder min of meer afgewend had van wat doorgaans de moderne samenleving
heet, zag ik voor me toen ik het boek Sergeant Getulio, van de Braziliaanse schrijver
Joao Ubaldo Ribeiro moest vertalen. Over een lid van de militaire politie met een
strak wereldbeeld, rechtdoorzee, wreed en voor niemand bang. Een man die
gehoorzaamt maar ook zijn eigen wetten volgt. Een man die zich laat leiden door wat
de oude Grieken areté noemden, een mengeling van deugd en moed. Wiens denken
simpel verwoord wordt, maar daarom vaak niet minder diepzinnig is. Onder het lezen
ho6orde ik deze man uit de sertao, het droge noord-oosten van Brazili€, praten in de
doffe taal van de mij zo vertrouwde niet minder armoedige zandgrond.

Ik kon wat ik hoorde niet opschrijven, wilde ik een bredere lezerskring vinden
dan de duizend inwoners van die Midden-Limburgse vlek, en dat wilde ik uiteraard,
dus ik moest iets anders verzinnen. En daarmee ben ik aanbeland bij het cruciale
woord als het om vertalen gaat: verzinnen.

Vertalen is verzinnen wat er staat. Hohoho, hoor ik u denken, verzinnen? Maar
dat mag toch niet? Je moet toch vertalen wat er staat? Klopt, u hebt helemaal gelijk.
Ik heb het bewust zo ambigu gesteld omdat ik wilde reageren op die wet: je moet
vertalen wat er staat. Die wet zegt namelijk helemaal niets over wat er gebeurt als een
roman de jas van een andere taal aantrekt. Laat ik het anders formuleren: vertalen is
iets verzinnen dat al bestaat in een andere taal. Aan jou als vertaler de taak om de
lezer een dubbele loer te draaien: hem laten denken dat hij een andere taal,
bijvoorbeeld het Portugees, leest, en ervoor zorgen dat hij die vreemde taal leest met
het gemak waarmee hij een oorspronkelijk in het Nederlands geschreven tekst leest.
Je bent dus, of je wilt of niet, aan het manipuleren.
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Dat betekent echter geenszins dat je je fantasie de vrije loop kunt laten, of, wat
minder net uitgedrukt, dat je maar wat aan kunt rotzooien. Integendeel, getrouwheid
blijft voorop staan. Maar hoe blijf je getrouw? Moet je niet soms juist verschuiven,
omkeren, schrappen of toevoegen? Hoever gaat je vrijheid daarbij? Wat voor rek zit
er in dit spel van dubbele schijn?

De reden waarom ik hier vanavond sta, de prachtroman Leren bidden in het
tijdperk van de techniek van Goncalo M. Tavares, opent met een scene die meteen de
deur wagenwijd openzet naar een specifieke morele, filosofische en maatschappelijke
orde: de wereld van mannelijke macht. De vader van hoofdpersoon Lenz neemt zijn
zoon op diens achttiende verjaardag mee naar het jongste en mooiste dienstmeisje en
zegt dan tegen hem: ‘Agora vais fazé-la aqui, a minha frente.” Letterlijk: ‘Nu ga je haar
maken, hier, voor mijn ogen.” In het Nederlands heeft dat geen enkele betekenis. In
het Portugees daarentegen was het ooit een ritueel in de gegoede kringen. Het is de
burgerlijke toe€igening van het aloude feodale droit de seigneur of herenrecht, het
recht van de landheer om de dochters van zijn onderdanen te bezitten aan de
vooravond van hun huwelijk. In juridisch Latijn: jus primae noctis, het recht op de
eerste nacht. Daarbij voegt zich een tweede ritueel, dat van de seksuele inwijding van
jongens, die zich in vroeger tijden voltrok in het bordeel, waar vaders hun zonen mee
naartoe namen. Hier gebeurt het thuis, en het gaat om het jongste en mooiste
dienstmeisje, wat aangeeft dat er meer dienstmeisjes zijn, dat de familie dus
bemiddeld is.

Al die informatie zit samengebald in de eerste drie regels van deze roman. Aan
jou de taak om die onbekende wereld herkenbaar te maken. En dat kan alleen maar
door iets toe te voegen, of, zo u wilt, te veranderen: niet ‘haar maken’, maar ‘een
vrouw van haar maken’. Daardoor wordt de scéne onmiddellijk duidelijk en
geloofwaardig. Of het er moreel acceptabeler op wordt is natuurlijk iets anders. En
dus wordt de zin, minder letterlijk maar in mijn ogen wel getrouw: “Zo, en nu maak je
van dit grietje hier een vrouw waar ik bij ben.’

Leren bidden in het tijdperk van de techniek gaat over een chirurg die politicus
wordt. Een door en door rationeel iemand die alleen gelooft in techniek en
beheersbaarheid, die macht wil uitoefenen en daar ook in slaagt, tot hij op de grenzen
stuit die de verwerpelijke natuur hem stelt. De roman speelt zich, net zoals zijn eerste
vertaalde roman, Jeruzalem, af in een niet nader aangeduid land ergens in het
midden van Europa, maar is wat cultuur en taal betreft door en door Portugees. Dat
betekent dat het geloof hier het katholieke geloof is, ook al is er geenszins sprake van
het Rijke Roomsche Leven met zijn eigen vocabulaire en valkuilen voor niet-
katholieken. Zo las ik ooit een vertaald erotisch gedicht waarin de vulva van de
geliefde vergeleken wordt met een navet. Een navet? Dat woord, dat uit het Frans
komt, bestaat alleen in de betekenis van pendeldienst. Het origineel erop nageslagen
en daar stond naveta, wat ‘scheepje’ betekent, het doosje in de vorm van een scheepje
waarin de wierook wordt bewaard. Met andere woorden een geurend beeld.

En als de Portugezen op Paaszondag van het jaar 1500 voet aan wal zetten in
wat Brazili€ zal gaan heten, draagt de meegereisde missionaris de mis op in een
tabernakel, lees ik elders. Nu is het tabernakel in de Joodse traditie de tent
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waaronder de Ark des Verbonds stond opgesteld, maar in de katholieke terminologie
is een tabernakel het kastje boven het altaar waar het Allerheiligste in wordt
opgeborgen. De priester stond onder een esperavel, wat ‘baldakijn’ of ‘hemel’
betekent.

Ik zeg dit niet om met mijn vingertje te wijzen naar andermans bokken, want
bokken schiet ik net zozeer als elke vertaler, maar om aan te geven hoeveel gevaren
overal op de loer liggen. Dat je bijvoorbeeld moet oppassen met louter taalkundige
criteria. Eind jaren negentig heb ik een boek samengesteld met preken van de
zeventiende-eeuwse jezuiet Padre Antonio Vieira. Met veel bijbelcitaten. Je zou
zeggen: die citaten neem je dus over uit de Statenbijbel, uit 1637. Ligt voor de hand.
Alleen: de jezuiet gaat in zijn preken met name tekeer tegen de Hollandse
protestantse ketters. Dan kun je de tale van rekkelijken en preciezen natuurlijk niet
gebruiken, omdat je anders verkeerde associaties oproept. En om nog even bij de
Bijbel te blijven: jarenlang heb ik met persklaarmakers in de clinch gelegen over de
ster van de zondvloed. Bij de katholieken heette die Noé, bij de protestanten Noach.
De nog altijd verder voortschrijdende oecumene loste het probleem ergens in de jaren
negentig op doordat de Katholieke Bijbelstichting Noé de ark uitstuurde en de deur
openzette voor Noach.

Tot slot nog even terug naar Leren bidden in het tijdperk van de techniek. Een
uiterst actuele roman. “‘Wij hebben niets te maken met gevoelens,’ zegt dokter Lenz.
En als een vrouw hem bedankt omdat hij haar moeder heeft gered en tegen hem zegt:
‘U bent een goed mens,’ voelt hij, ik citeer, ‘behoefte om in het bijzijn van het
ziekenhuispersoneel grof te antwoorden: ‘Neem me niet kwalijk, maar dat ben ik
helemaal niet. Ik ben arts.” Overdreven gevoelloos en hard zijn woorden die vaker
terugkeren in recensies van de roman. Zou het? In de Volkskrant van 4 april zegt
dokter Philip Scheltens, als hij het heeft over de ziekte van Alzheimer: ‘Als arts kan ik
niet in het leed van mensen meegaan. Ik help mensen niet met meehuilen, wel met
mijn expertise.’

Toen mijn moeder in 2008 overleed, had alzheimer haar de meeste woorden
afgepakt. De verhalen was ze al eerder kwijtgeraakt.
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