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Het Nederlands en het vertalen in perspectief

Het Nederlands neemt bij het vertalen een aparte plaats in, en nog wel een
ondankbare aparte plaats. De vertaler in of uit het Nederlands is op twee manieren
gehandicapt.

Ten eerste: door een nationaal vooroordeel dat met de paplepel — dus nog voor
enig onderwijs — wordt ingegoten: n.l. als zou de Nederlander zijn vreemde talen zo
makkelijk leren. Het resultaat is daardoor meestal het omgekeerde.

Ten tweede: door het eigenaardige feit dat het Nederlands niet wordt
onderwezen als een kunst die men moet leren beheersen en verfijnd toepassen, zulks
in tegenstelling met name tot het Frans, het Engels, het Spaans en andere talen.

Het resultaat is 0.m. dat niet alleen iedereen meent te kunnen schrijven, maar
ook dat iedereen denkt te kunnen vertalen. Zolang deze situatie blijft bestaan kunnen
we stellen dat het Nederlands een veel te belangrijke zaak is om nog langer te worden
overgelaten aan uitsluitend neerlandici. Men kan bovendien stellen dat de
neerlandicus eerst een graad zal moeten halen in een andere taal, die wél als kunst
wordt aangeleerd.

Aangezien het Nederlands niet wordt aangeleerd als een kunst, kan men zich
afvragen: wat gebeurt er met de tijd die dan vrij komt? Juist. Daar is een
afleidingsmanoeuvre voor.

Andere talen hebben stijlen, het Nederlands heeft spellingen. In andere talen
leert men zich uitdrukken, in Nederland, met een veel makkelijker schrijfwijze dan
Engels of Frans, zeurt men over een bijzaak als spelling. De zaak wordt zelfs
omgedraaid: als zou er te veel tijd gaan zitten in het leren spellen!

Zolang het Nederlands niet als kunst wordt gedoceerd, moet de spelling blijven
wat hij is: een kleine, kleine bijzaak, en een spelling-afwijking een onbelangrijk iets
vergeleken met slecht formuleren.

In de spreektaal is de syntaxis van het Nederlands door de bank correct, omdat
iedereen bij het spreken weet dat hij de aandacht moet geboeid houden op straffe van
verdwijning van zijn toehoorders, maar in het geschreven Nederlands is die syntaxis
een doolhof. Wanneer een volzin begint met: ‘Hij heeft, omdat hij...” — en dan twee
tussenzinnen — ‘iemand die...” — tussenzin — dan weten we al die tijd niet of die ‘hij’
nu die iemand heeft geholpen, vermoord of wat dan ook. Niet alleen vertalers merken
deze wantaal, ook de gewone lezer. De Nederlander leert niet dat er paal en perk
gesteld moet worden aan dat wat in het Frans heet ‘le rejet’: het voor later reserveren
van het verleden deelwoord. Zou het misbruik van deze Germaanse hebbelijkheid
gewoon schools strafbaar worden gesteld, dan zou er een begin zijn gemaakt met die
cultus-van-de-taal, die wij kennen van het Frans, het Spaans, het Engels en andere
talen, een cultus die in Nederland niet bestaat, zodat het onderwijs een remedie is
tegen denken, spreken en schrijven.
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Een ander voorbeeld van misbruik van het gebrek aan stijlregels voor syntaxis
vinden we in de vele combinaties van het werkwoord ‘komen’: ‘Een derde getuige
kwam (...)" — wat kwam hij? kwam hij voor? kwam hij om? kwam hij niet aan het
woord? kwam hij te laat? kwam hij niet uit zijn woorden? kwam hij aan? kwam hij
over? kwam hij ergens met klem tegen op? We weten het allemaal na afloop van de
tussenzinnen, die dan ook hoegenaamd geen functie hebben, die al naar gelang de
zweverigheid van de afloop ergens een voorlopige bergplaats krijgen in ons geheugen.

Iets dergelijks gebeurt dagelijks ook met het woordje ‘niet’: we lezen een
bevestigende zin van drie, vier krantenregels, en stuiten dan ineens aan het eind op
‘niet’. Bijvoorbeeld: ‘Men begreep de spreker, die lang over zaken die van weinig
belang konden worden geacht, had uitgeweid, niet’. Nu is het mooiste, dat nog geen
tien jaar geleden in Belgié, ten nutte van het Nederlands onderwijs aan Franstalige
kinderen, een grammatica in gebruik was die nu juist dit soort wantaal propageerde
als specifiek Nederlands idioom...

Ik heb getracht een verklaring te vinden voor de anti-taalcultus in Nederland.
Wat ik vond, was ten minste een tweetal historisch bepaalde contexten. Als we die
nader bezien, dan krijgen we misschien een, zij het voorlopig, referentiekader voor
een probleemstelling. En dat is: de Nederlander, door de bank dan, denkt slordig, dus
stelt hij en schrijft hij slordig. Met andere woorden: de taal is expressie van het
denken, en aangezien de Nederlander, zeg ik erbij, meer nadenkt dan denkt, is hij er
altijd te laat bij, vandaar de tussenzinnen. Nu is, grosso modo, taal natuurlijk
expressie van denken. Maar expressie moet gecultiveerd worden, anders exprimeert
ze niets, of exprimeert ze ernaast. En bovendien stel ik er tegenover dat taal bewezen
heeft een disciplinaire methode te zijn, die kan dwingen tot correct denken, tot
correct opbouwen, tot correct overtuigingskracht aanwenden.

Tot in de late middeleeuwen was het Nederlands een soepele, groeiende taal,
expansief, in de nabuurlanden bekend; en met een complete literatuur. Natuurlijk
werd er ook door vooraanstaande Nederlanders Latijn geschreven, maar van de
werkelijk groten in Europa beperkte zich dat tot Thomas a Kempis. Toen kwam de
Renaissance, 1aat, maar vernietigend. Een opeenvolging van zéér grote stylisten, zeer
grote Europese schrijvers, van Erasmus tot Spinoza, schreven Latijn. Ze deden
precies het omgekeerde van wat de literaire voorloper van die Renaissance had
gedaan: Dante. Dante schreef liefdespoézie, erge mooie, en deed dat in de volkstaal,
om het gewone volk te bereiken. Maar de grote Nederlanders van twee eeuwen en
meer na hem wilden internationaal worden gelezen, door een upper ten. Het gevolg:
niet alleen hun ideeén bereikten het volk niet, ook hun zegging niet. Het grote epos
over de Batavieren door Hugo de Groot, in het Latijn, ging aan het volk hier voorbij.
Grotius vertaalde de spitsheden van de Antologia Palatina, uit het Grieks, — maar: in
het Latijn. Voorbeeldig. Maar voor een handvol erudieten van Dublin tot Warschau.
En dat in een tijd waarin de nationale Spaanse evenals de Franse letterkunde bloeide
en de Engelse letterkunde in die rare taal die toen niemand kende, ineens
omhoogschoot.

Het feit dat een kapitaal stel schrijvers in Nederland niét heeft bijgedragen tot
de Nederlandse letteren en tot de taalcultus die begon te bloeien in Spanje, Frankrijk
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en Engeland, is een van de factoren die het rijke Nederlands van de middeleeuwen
hebben gefnuikt.

Natuurlijk, iedereen weet de algemene bekendheid van het Nederlands in die
tijd, van Zweden tot Japan, iedereen weet dat Vondel en de zijnen de stoot hebben
gegeven tot de lang onderschatte bijzonder rijke Duitse barokpoézie zoals Sweelinck
via Buxtehude de stoot gaf tot de latere Bach. Maar kunnen onze scholen teruggrijpen
op Erasmus zoals de Franse op Montaigne? Kunnen onze kinderen houvast hebben
aan Grotius als stylist zoals de Spaanse aan Quevedo? Wat heeft Nederland qua
denken en schrijven geleerd van Spinoza zoals Engeland van Shakespeare en
Frankrijk van Descartes? Nee: onze grote klassieken schreven niet voor ons. Ze
verrijkten de wereld, maar lieten ons denken en onze taal ‘verpauperd’ achter.

Vlak na 1800 versnelde zich een tweede beweging die bij mijn weten nooit
behoorlijk is bestudeerd. De opleving van de onderdrukte nationaliteiten na
Napoleon draaide er op uit dat de grootste onderdrukte nationaliteit die nog niet aan
bod was gekomen, de Duitse, de meeste aandacht begon te trekken. In deze tijd van
verwarring had het meest systematische warhoofd de meeste kansen om in te slaan.
Een serene geest als Schopenhauer zou Europa een heel ander aanschijn hebben
gegeven, maar juist zijn sereniteit was niet ‘in’. Het Duits echter was voor het eerst
een algemeen gelezen en vertaalde taal geworden en Hegel triomfeerde, en met hem
de Hegeltjes.

Daarmee was het hek van de dam. De dialectiek was geboren en de taal was
dood. Een hedendaags Frans filosoof, Jean Grenier, leraar van Albert Camus, heeft
betoogd, net zo generaliserend als ik hier doe, dat de hele filosofie van Hegel gebouwd
was op een taal-misverstand, n.l. op het door elkaar gebruiken van de beide
betekenissen van het Duitse ‘aufheben’.

De invasie van de wartaal als modeverschijnsel viel in Nederland haarfijn
samen met de invoering van het verplichte lager onderwijs. Het werd mode om
verward te denken, het werd mode om verward te schrijven. De puristen trainden
hele generaties schoolmeesters wél in de taboes tegen germanismen en gallicismen,
geisoleerde woorden dus, maar kwamen zelden of nooit in het geweer tegen het
verschrikkelijke bederf van de taaimaterie zelf.

I1.

‘Ecrire quoi que ce soit, aussitot que Uacte d’écrire exige de la réflection, (...) est un
travail de traduction exactement comparable a celui qui opére la transmutation
d’un texte d’'une langue dans une autre.’

Paul Valéry

Ik heb dit citaat afgekort, want dit is het essenti€le. Trouwens, nu er sinds een halve
eeuw zo bijzonder veel verwarring voor het publiek bestaat in de kunsten, wordt
Valéry meer en meer gelezen omdat hij de enige is die voor het eerst na eeuwen een
estetica heeft trachten te formuleren, d.w.z. inzichten in de wisselwerking tussen de
mens en zijn kunst. Hij heeft eens en voor al gesteld dat een kunstwerk geen
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absolutum is. Zelf intervenieerde hij opzettelijk niet in de interpretaties die van zijn
poézie werden gegeven. Hij deed er afstand van en stelde daartegenover dat het
kunstwerk even zovele malen bestaat als er toeschouwers, lezers en toehoorders zijn.
Het is de belichting die het hem doet.

Het kunstwerk bestaat niet objectief. Kunst komt alleen over in de vorm van
interpretatie, van vertaling. Het kunstwerk is essentieel mobiel, al naar gelang van
degenen die het in zich opnemen, al naar gelang van de tijd.

leder vertaalt het op zijn eigen manier. Die vertaling kan overtuigender zijn
dan de indruk die het origineel maakt op deze of gene.

Hier komt natuurlijk al het vertalen als kunst om de hoek kijken. Dat het een
kunst is, is nu langzamerhand wel buiten kijf, maar ik poneer het vertalen als kunst
op zichzelf.

En dit is meteen het verhaal van de ontwikkeling van een gedachtegang, die
zonder dat ik er aanvankelijk van wist, parallel heeft gelopen met die van de sinds
enkele jaren overleden Tsjechische hoogleraar Jiti Levy, de eerste die een
beredeneerde esthetica van het vertalen opstelde. Het boek heet: Die literarische
Ubersetzung: Theorie einer Kunstgattung. Het is de bijbel van de vertaler en niet
alleen van de literaire vertaler.

Hieronder kom ik nader terug op Levy. maar ik wil even aanknopen bij de
nieuwe esthetica zoals die in losse schetsen voor ons ligt. Het kunstwerk is een
weefsel van betrekkingen: wie het in zich wil opnemen legt er omgekeerd het zijne in;
hij kan er minder in zien dan een ander, hij kan er ook méér in zien. Het kunstwerk
als onwrikbaar onveranderlijk geheel is een hardnekkige theorie waarvan de
oorsprong gebaseerd is op een idee van een schepper, en bijgevolg van een
onwrikbare schepping.

Over het uitvoeren van geschreven kunstwerken in het algemeen is niemand
duidelijker geweest dan de dirigent Bruno Walter. Geen enkele vertaler of linguist
heeft hem bij mijn weten ooit geciteerd en daarom zal ik dat wél doen, waar hij
spreekt over de houding van de uitvoerende musicus tegenover het werk van de
componist: ‘Wenn wir unser Ich in den Dienst an diesem Anderen und seinem Werk
gestellt haben — wird dann wohl aus unserem Musizieren der Ich-Klang
verschwinden? Wird die Lust an der Austibung des eigenen Talentes nicht mehr zu
den Antrieben beim Musizieren gehoren? Die Antwort darauf ist ein emphatisches
Nein. Im Gegenteil: Das Vorhaben kann thm sogar nur gelingen bei voller
Entfaltung seines Ich, durch dessen Steigerung zu seinen dufersten Moglichkeiten.’
Bruno Walter geeft aan wat hij wijzigt en waar6m, in de Matthius-Passion, teneinde
een levende structuur te bereiken, en geen re-constructie.

Zo zijn er ook vertalingen, die uitvoeringen geven van literatuur die bij
sommigen bekend is en voor de meesten anders een gesloten boek zou zijn gebleven,
in een even grote geheimtaal als het notenschrift is voor wie geen muziek leest.

Voor het muziekminnend publiek is het niet alleen gewoon, maar zelfs een
behoefte om bepaalde werken te horen in verschillende uitvoeringen. Maar via de
vigerende achterlijkheid, in stand gehouden door met name het onderwijs, geldt op
het gebied van de letterkunde nog steeds dat er slechts één interpretatie van een
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literair werk mogelijk en geoorloofd zou zijn. Wie de vergeten Engelse en Schotse
vertalers leest die Ezra Pound voor ons opgroef in zijn ABC of Reading, weet wel
beter. Na de herleving van de ‘oude’ muziek staat er een herontdekking voor de deur
van die dichters en schrijvers die apocrief waren gebleven omdat hiin kunst het
vertalen was.

Dit alles staat niet in het geciteerde boek van Jiri Levy, die zich beperkt tot het
momenteel meetbare. Op basis van een vrij grote talenkennis — alle Romaanse talen,
alle Slavische en Duits — situeert hij kritisch het fenomeen ‘vertalen als kunst’ op alle
denkbare vlakken — waarbij inbegrepen de nog altijd onderschatte invloed van
vertalingen op de literatuur waarin vertaald is. De veelzijdigheid van Levy’s werk
blijkt onder meer hieruit, dat de eerste Tsjechische uitgave gerecenseerd werd in een
vakblad voor film, waarin de volgende zin: ‘Ook al hebben wij vooralsnog geen
specifieke theorie van film-adaptatie, dit boek stelt ons alvast in staat veel problemen
op dit punt op te lossen.’ Zij die geen theoretisch linguist zijn, kunnen in dit boek
bovendien een staaltje zien van de aanpak door het structuralisme, zoals zich dit nu al
meer dan een halve eeuw in de Slavische taalgebieden heeft uitgekristalliseerd en dat
de niet-Slavische wereld momenteel probeert in te halen.

Juist vanwege de uitzonderlijke kwaliteit van Jifi Levy’s werk vind ik het de
moeite waard om enkele kritische kanttekeningen te zetten. De categorieén ‘dirigent’
en ‘regisseur’, die door Bruno Walter worden genoemd en die ik aanvulde met die van
vertaler, — stelt Levy enigszins anders en ik geloof dat zijn premature dood, een jaar
voor de Praagse lente, hem belet heeft hier een en ander van zijn inzichten te
relativeren. Hij poneert namelijk niet de dirigent maar de musicus, niet de regisseur
maar de acteur, waarbij hij dan wél moet aantekenen dat de acteur, net als overigens
de orkestmusicus, deel is van een ensemble, en niet die greep heeft op het geheel die
de vertaler uitoefent. Een ander kritisch geluid van mijn kant is de verwaarlozing bij
Levy van het element dat wij grofweg kunnen noemen ‘verbetering door de vertaler’.
We weten dat toen eindelijk na jaren arbeid en geschoold Engels denken de Britse
vertaling kon verschijnen van Sartre’s L’Etre et le Néant, een tweetalig criticus juichte
dat nu eindelijk, dankzij de heldere vertaling en dankzij het wegwerken van
vaagheden, behalve de Engelsen ook de Engels-lezende Fransen hun Sartre konden
begrijpen. En Levy, die bijzonder thuis is in de Russische literatuur, had met vrucht
het schoolvoorbeeld kunnen noemen van de dichter Alexander Blok, die in zijn
vertalingen van Heine zich verplicht voelde Heine te verbeteren waar hij, als
Homerus, kennelijk had geslapen.

Levy verwerkt tenslotte in de Duitse uitgave van zijn werk als terloops een
opmerking die hij na de eerste druk had gekregen van een andere recensent, en dat is
nogal een belangrijk punt dat mijzelf jarenlang heeft beziggehouden zonder dat ik er
zo gauw een oplossing voor vond. Namelijk dit: de scheiding tussen dié kunstwerken
die bed6éld zijn voor uitvoering of weergave, en dié kunstwerken — zoals juist
gedichten — die niét voor vertolking bedoeld zijn. Dit is een bijzonder essenti€le
probleemstelling, omdat die het hele wezen van kunst en menselijke communicatie
raakt. Mijn persoonlijke en voorlopige antwoord op deze kwestie laat zich als volgt
formuleren, in etappes: een literair kunstwerk ontstaat, in een toevallig kleiner of
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groter taalgebied, en zet zich aldaar om in variéteiten van gewaarwordingen. Die
variéteiten van gewaarwordingen doen zich ook elders voor, bij lezers die beschikken
over een creatief vermogen in een andere taal, en die, in plaats van een essay over
zo'n kunstwerk te schrijven, er in die andere taal een uitvoering van geven.

Voor de landgenoten van de vertaler blijft dan het eerst-gegeven kunstwerk als
het ware een nietszeggend notenschrift dat om uitvoering vraagt. Tot zover mijn
overwegingen op dit punt.

Pas als de vertaler zich van deze dingen bewust is, kan hij zich weer baseren op
de hoognodige exactheid.
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