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Zij at toen zojuist een maraskijnsorbet

Over het verouderen van vertalingen

De meeste literaire teksten verouderen, en soms doen ze dat al snel. Zo
las ik eens in een interview met de dichter Hans Faverey, over de
houdbaarheid van de teksten die hij had geschreven, dat hij vaak al enkele
dagen na hun conceptie moest constateren: ‘Het ding blijft niet meer staan.’
Er zijn echter uitzonderingen. Er bestaan teksten die van alle tijden zijn, de
ware meesterwerken: spiegels die z6 precies zijn geslepen dat de ene
generatie na de andere zich erin herkent. En elke generatie heeft er iets
anders over te zeggen en bespeurt er nieuwe waarheden over zichzelf in.
Madame Bovary is zo'n spiegel.

Aan het begin van mijn werk aan dit boek ontdekte ik dat er in het
Nederlands al drie vertalingen waren verschenen. In 1904 van G.H. Priem, in
1938 van C.J. Kelk en in 1960 van Margot Bakker. Deze hoge omloopsnelheid
verwonderde mij. Nu wist ik wel dat elke vertaling na verloop van tijd aan
vernieuwing toe is; dan gaat ze slijtplekken vertonen, en de fouten en
onzorgvuldigheden van de vertaler komen aan het licht. Maar een goede
vertaling kan wel zo’n vijf decennia meegaan; en nu werd ik de vierde vertaler
van Madame Bovary in krap tachtig jaar. Wat was er aan de hand?

Vaak hoor je zeggen dat een vertaling alleen veroudert als er slecht
vertaald is. Ik heb daar zo mijn twijfels over. Toen ik mij in het werk van mijn
voorgangers verdiepte, kwamen hun versies inderdaad verouderd op mij
over. Daar vielen verschillende redenen voor aan te wijzen. Maar waren ze
alle drie slecht? Het lijkt me weinig genuanceerd om dit te beweren. In ieder
geval houden alle drie zich vrij goed aan de directe betekenis, en doorgaans
blijft het verhaal bij hen tot in detail volgbaar. Waarom zijn ze dan
verouderd?

Een voor de hand liggende reden zou kunnen zijn dat er te veel
slordigheden zijn ingeslopen. Inderdaad zijn in alle drie de vertalingen nu en
dan zinnen weggevallen. Maar dat is bijna niet te vermijden als je werkt met
een boek van zo'n omvang. Zeker, het is jammer dat in alle drie de versies de
ondertitel ‘Mceurs de province’ is verdwenen. Madame Bovary is te
beschouwen als een studie van de zeden en gewoonten in de Franse provincie
in de eerste helft van de negentiende eeuw. Als vertaler mag je dit door
Flaubert benadrukte feit niet over het hoofd zien. Maar over het hele werk
genomen vormen zulke hiaten slechts kleine storingen.
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De meest aanwijsbare reden waarom vertalingen na enige tijd
verouderd aandoen, is natuurlijk het feit dat het woordgebruik in de loop der
jaren verandert. Bij de dood van Emma is Charles ontroostbaar, en hij huilt.
‘Et il pleurait,” staat er in het Frans. Zowel het ‘En hij schreide’ van Priem, het
‘En hij weende’ bij Kelk, als het ‘En hij begon weer te schreien’ van Bakker,
komen gedateerd op mij over. Toch kun je niet zeggen dat een vertaling die
na enige decennia dit soort vergeelde woorden vertoont slecht is.

Een andere reden voor veroudering, die weliswaar minder gemakkelijk valt te
achterhalen, zou kunnen zijn dat een vertaling de stijl niet voldoende
weergeeft. Goed schrijven, zei Flaubert, is meer dan een kwestie van
vaardigheid, het is een kwestie van goed denken, en dat doe je alleen als je de
juiste levensinstelling hebt. ‘Tk vertrouw geen zin gehaast aan het papier toe.
Je zult me nog eerder koetsier van een huurrijtuig zien worden dan dat ik
schrijf voor het geld.’

Al tijdens mijn werk aan Salammbé was me duidelijk geworden dat
voor een goede vertaling van Flauberts ritmische, aan poétisch proza
grenzende taal je als vertaler eigenlijk dezelfde hoge eisen aan de stijl moet
stellen als Flaubert zelf. Het ritme van de zinnen, de muzikale frasering,
bepaalt voor een groot deel de spanningsboog in het verhaal. Dit betekent dat
de spanning in het verhaal slechts ten dele berust op de inhoudelijke
betekenis van de mededelingen. Er zijn commentatoren die beweren dat als
je louter kijkt naar de intrige en de gebeurtenissen waaruit Madame Bovary
is opgebouwd, het niet veel meer is dan een stuiverroman. Maar juist de stijl
van Flaubert, de wijze waarop hij de mens in zijn omgeving beschrijft, tilt dit
werk mijlenver boven de stuiverroman uit.

Wat houdt deze stijl nu in? Flaubert wil dat de schrijver naar zijn
wereld kijkt met het oog van een schilder en luistert met het oor van een
musicus. De zin moet deel uitmaken van een harmonische constructie, moet
gebeeldhouwd en uitgebalanceerd zijn, net zo ritmisch en klankrijk als goede
poézie. Elk voorwerp heeft zijn eigen in taal te vatten gedachte; elke gedachte
haar eigen ritme en klank. Om de gedachte te treffen van het hoofddeksel dat
de drager typeert, en waarvan de beschrijving niet mag storen in de harmonie
van het geheel, moet de schrijver een eindeloos geduld opbrengen. Neem de
beschrijving van de pet van de jonge Charles:

Het was een eigenaardig geval, zo een dat de kenmerken van
berenmuts en kapoets, van sjako, bolhoed en slaapmuts in zich
verenigt, kortom een van die armzalige gewrochten die in hun
nietszeggende lelijkheid iets diepzinnigs uitstralen, zoals het gezicht
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van een onnozele. Eivormig en verstevigd met baleinen begon het met
een boordsel van drie worsten; daarboven wisselden, door een rode
bies gemarkeerd, ruiten van fluweel en van konijnenbont elkaar af;
ten slotte volgde een soort zak die uitliep in een kartonnen veelhoek,
afgezoomd met een gecompliceerd patroon van tresband, en aan een
lang en te dun koord hing een kwastje van gouddraad af in de vorm
van een eikel. De pet was nieuw, de klep glom.

Woorden en uitdrukkingen als ‘eikel’, ‘nietszeggende lelijkheid’ en ‘het
gezicht van een onnozele’ typeren Charles, of laten in ieder geval zien hoe hij
door zijn klasgenoten wordt ervaren.

Opvallend is het plastisch vermogen van Flaubert. Voortdurend zie je
voor je wat hij beschrijft. Op dit beeldend schrijven heeft hij zich van het
begin af toegelegd. Hij was zich van de suggestieve kracht van zijn woorden
zozeer bewust dat toen zijn uitgever hem meedeelde dat hij Salammbé ge-
illustreerd wilde uitgeven, hij dit als een belediging opvatte. Geen denken
aan, reageerde hij: ‘Al zou ik er honderdduizend frank voor krijgen, zolang ik
leef laat ik mij niet illustreren. Want al mijn inspanningen om de lezer in de
illusie van de oudheid te vangen, worden om zeep geholpen door de plaatjes
van een armzalige tekenaar.” En om te voorkomen dat zijn historische roman
werd voorzien van verluchtingen, nam hij uiteindelijk genoegen met de helft
van het toch al karige honorarium.

Een ander kenmerk van zijn schrijven is de onpersoonlijke, objectieve
stijl die hij nastreeft. Dit heeft hij verwoord in de al eerder geciteerde
stelregel: ‘Il faut que I'auteur soit absent de son ceuvre.” De schrijver mag niet
als persoon of stijlfiguur in zijn boek zijn aan te wijzen; hij mag niet in de ik-
vorm ingaan op de gebeurtenissen of de karakters die hij beschrijft. In
tegenstelling tot voorgangers als Balzac en Stendhal, die voortdurend de
dramatische voortgang in hun romans onderbreken om persoonlijk
commentaar te geven op de gebeurtenissen of de karakters en gedragingen
van hun personages, lijkt het bij Flaubert meer of het boek zichzelf vertelt,
alsof heel het gebeuren wordt geregistreerd via de gedachten en
waarnemingen van zijn romanfiguren of door middel van een objectieve,
afstandelijke verteller die de handeling volgt met een neutrale blik. In
Flauberts optiek moet de schrijver boven zijn onderwerp staan, geen partij
trekken voor een van zijn ‘karakters’. Een van de belangrijkste kenmerken
van dit procédé is het gebruik van de style indirect libre, de indirecte vrije
rede: wat een personage denkt of waarneemt, wordt vaak niet meer ingeleid
door de mededeling: hij zei/ zag/ dacht, dat...

‘C ) Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de ;um‘m‘/@



De vraag nu is of deze stijl in de genoemde vertalingen overeind is
gebleven.

Laat ik beginnen met de neutrale verteller. Zoals gezegd construeert
Flaubert zijn romans z6 dat er geen persoonlijke verteller in het boek valt aan
te wijzen. Opvallend genoeg wijkt hij in het eerste hoofdstuk van Madame
Bovary af van deze stelregel: ‘Wij zaten in de studiezaal toen de rector
binnenkwam, gevolgd door een “nieuwe”,” luidt de openingszin. Alsof een
leerling uit de klas waarin Charles belandt de verteller wordt van het boek.

De ‘klasgenoot’ tekent een weinig flatterend portret van Emma’s
aanstaande man. De ‘nieuwe’ wordt vanaf de eerste regels neergezet als een
sul, die zich niet als de anderen weet te gedragen en zelfs niet zo gekleed is als
zijn medeleerlingen. Door de klasgenoten met hun ingeburgerde opvattingen
wordt Charles meteen buiten de groep gesloten, omdat hij niet ‘bon ton’ is.
Halverwege het eerste hoofdstuk glijdt deze ‘spreekbuis’ van de klas bijna
onmerkbaar weg en maakt plaats voor een onpersoonlijke toeschouwer met
de woorden: ‘Il serait maintenant impossible a chacun de nous de se rien
rappeler de lui.’ (Letterlijk: ‘Het is zo goed als onmogelijk dat een van ons
zich nu nog iets van hem herinnert.”) Na deze zin is de klas niet meer direct
als groep aanwezig. Van nu af aan is daar de objectieve blik van een neutrale
verteller die, in tegenstelling tot de eerdere verteller, zich van subjectief
commentaar onthoudt. De eerstvolgende opmerking over Charles is dan ook
neutraal: ‘Het was een bedaarde jongen, hij speelde tijdens het speeluur,
studeerde in de studiezaal, sliep goed in de slaapzaal.’ Voor de rest van de
roman lijkt de verteller zich onzichtbaar te maken en heb je soms de indruk
of je naar een film kijkt waarin de personen heimelijk, met een verborgen
camera zijn opgenomen. In mijn vertaling is de overgangszin geworden: ‘Het
is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig nog bijzonderheden
van hem herinnert.’

Hoe luidt deze zin nu in de voorgaande vertalingen? In 1960 stond er:
‘Tk geloof niet dat een van ons hem ooit heeft kunnen vergeten.” Het
omgekeerde van wat er staat in het Frans. In 1938 was het: ‘Na zoveel jaren is
hij zeker bij ieder van ons uit het geheugen gewist.” In deze naar parafrase
zwemende vertaling blijft de klas te substantieel aanwezig, als een
zelfstandige, nog steeds bestaande groep met iets als een collectief geheugen,
en de ‘klasgenoot’ lijkt de vertellersrol te behouden. In 1904 stond er: “t
Behoort voor ons allen op ‘t oogenblik tot de onmogelijkheden om iets
bijzonders van hem te herinneren.” Deze vertaling blijft het dichtst bij het
Frans; maar met ‘voor ons allen’ wekt Priem de indruk dat de klas ook na
deze opmerking een bepaalde eenheid blijft vormen. Bij Flaubert valt de
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groep uiteen in afzonderlijke individuen, die buiten het gebeuren staan en
daar geen rol meer in spelen. Met het uiteenvallen van de groep kan de
persoon die met ‘nous’ het verhaal heeft geopend, niet langer als haar
spreekbuis fungeren. Maar bij Kelk en Priem blijft de groep als eenheid
bestaan en wordt geen ruimte vrijgemaakt waarin de onpersoonlijke verteller
als substituut kan optreden van de klasgenoot-verteller.

Nu is het perspectief bij Flaubert heel lastig te reconstrueren. Als
vertaler moet ik me er voortdurend van bewust zijn dat de beschrijving van
de personages en de voorwerpen bijna nooit direct door een subjectieve
verteller wordt gedaan, en dat het gebeuren vrijwel steeds via de waarneming
van een van de personen uit de roman wordt geregistreerd.

Om het plastische schrijven van Flaubert te karakteriseren gebruikte ik
hierboven de term ‘beeldend schrijven’. Eigenlijk zou ik een ander woord
moeten gebruiken, al bedien ik mij daarvoor van een anachronisme: ik zou
Flauberts schrijven ‘filmisch’ willen noemen. Om te illustreren wat ik bedoel
een fragment uit het bal op ‘La Vaubyessard’. De scéne begint met de
waarneming van de objectieve verteller, een registratie die doet denken aan
een opname met een (stilstaande) verborgen camera. Pas in tweede instantie
komt de camera in beweging en zoomt in op het echtpaar — eerst op Emma en
vervolgens komt ook Charles in beeld. Halverwege het fragment wordt Emma
waargenomen (via de spiegel) met Charles’ blik. De camera-instelling
verandert opnieuw op het moment dat Charles haar een kus komt geven.
Vanaf dit moment wordt de sequentie geregistreerd met de blik van Emma:

Na het diner gingen de dames naar hun kamers om zich te
kleden voor het bal. Emma maakte haar toilet zo zorgvuldig als een
actrice voor haar debuut. Zij schikte haar kapsel naar de
aanwijzingen van de kapper en trok haar barege japon aan, die op
het bed lag uitgespreid. De pantalon van Charles knelde om zijn buik.

‘Die souspieds zullen me hinderen bij het dansen,’ zei hij.
‘Bij het dansen?’ vroeg Emma.
Jar’

‘Ben je gek geworden!? Iedereen zal je uitlachen, blijf alsjeblieft
zitten. Dat is trouwens veel gepaster voor een dokter,” voegde zij
eraan toe.

Charles zweeg. Hij liep op en neer door de kamer tot Emma
klaar zou zijn met haar toilet.

Hij zag haar van achteren in de spiegel, tussen twee kandelaars.
Haar donkere ogen leken nog dieper zwart. Over het in tweeén
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gescheiden haar, zacht golvend bij de oren, lag een blauwe gloed; in
haar wrong trilde op een dunne steel een roos met nagemaakte
dauwdruppels aan de rand van de blaadjes. Zij droeg een lichtgele
japon, opgesierd met drie tuiltjes dwergroosjes en een toefje groen.
Charles kwam haar een kus op haar schouder geven.
‘Niet doen!’ zei ze. ‘Je maakt kreukels in mijn japon.’
Er stegen viooltonen en hoornklanken op. Emma liep de trap
af, ze moest zich dwingen om niet te hollen.
De quadrille was al begonnen. De gasten kwamen binnen. Ze
verdrongen elkaar. Zij ging zitten op een bankje bij de deur.

Bij de vertaling van Madame Bovary was het zaak er goed op te letten
vanuit welke persoon de observatie wordt gedaan. Als voorbeeld een passage
uit hoofdstuk vijf van het eerste deel. Dit sluit af met mijmeringen van
Charles over zijn huwelijk met Emma. Ze zijn pasgetrouwd en Charles kan
zijn geluk niet op. Flaubert beschrijft hoe hij ‘s ochtends op zijn paard uitrijdt
om zijn patiénten te bezoeken. ‘Het hart nog vol van de verrukkingen van de
nacht (...) kauwde hij na op zijn geluk, als iemand die, na afloop van een diner
waaraan hij truffels at, nog nageniet van de smaak.” Charles is zich des te
bewuster van zijn huidige geluk door de herinnering aan zijn eerste huwelijk
met de oudere, inmiddels overleden mevrouw Dubuc, die hem Kklein hield en
allesbehalve aantrekkelijk was. ‘Mais’, gaat Flaubert verder, ‘maintenant il
possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait.” Ik heb dit vertaald met:
‘Maar nu bezat hij voor het leven deze mooie vrouw, die hij aanbad.” In het
Frans klinkt ‘cette jolie femme’ niet kleinerend of badinerend; vooral niet
omdat Flaubert hier werkt met de style indirect libre. Hij geeft hier indirect
de gedachte van Charles weer. Zonder de stijlfiguur van een onpersoonlijke
verteller die de indirecte vrije rede hanteert, zou er gestaan hebben: ‘Charles,
qui adorait Emma, pensait: Maintenant je posséde pour la vie cette jolie
femme.’ In de vertaling uit 1938 wordt de gedachtegang van Charles — diens
persoonlijke beleving — doorbroken, doordat Kelk ‘cette jolie femme’ vertaalt
met ‘dit mooie vrouwtje’. Charles is een verlegen, wat timide man, die zijn
vrouw het hele boek door op een voetstuk plaatst. In deze passage hoor je bij
Kelk alleen nog maar de verteller, die zijn objectiviteit verliest en Emma
kleiner maakt dan ze in de ogen van Charles is. Doordat in de vertaling uit
1938 het standpunt van waaruit Flaubert schrijft niet scherp genoeg is
bepaald, treedt er een vertekening op van zijn inleving in zijn personages en
ontstaat er een zekere vervorming in de distantiérende, ironische toon van de
verteller.
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Een ander kenmerk van Flauberts stijl is het strakke ritme. Dit ritme
zie ik alleen in de eerste vertaling, uit 1904, bij vlagen terug. Dan komt de
vertaler tot een sober, klassiek aandoend Nederlands waarin Flaubert goed
doorklinkt. Maar meestal wordt in alle drie de versies het woordgebruik
minder direct. En elk van de vertalers vervalt in een herhaling van woorden,
vaak van de ene zin op de andere, waar Flaubert juist moeite doet om echo’s
te voorkomen en naar synoniemen zoekt die een grotere spanning in de zin
teweegbrengen.

Moet ik nu, omdat mijn voorgangers tekortschieten in hun weergave
van de stijl, concluderen dat hun vertalingen slecht zijn? Nee. Je moet
vertalingen beoordelen naar de tijd waarin ze zijn gemaakt. De vertaler uit
1904, Priem, heeft als pionier prima werk verricht. Hij is degene geweest die
Madame Bovary bij het Nederlands lezerspubliek heeft geintroduceerd. Zijn
stijlgevoel is goed. Jammer alleen dat zijn kennis van het Frans soms te
wensen over laat. Hierom, en vanwege een vergeeld woordgebruik, was het
terecht dat Kelk aan het eind van de jaren dertig een nieuwe vertaling
maakte. Bij deze vertaler komt het werk goed tot zijn recht, omdat zijn kennis
van het Frans gedegen is en hij voldoende stijlgevoel heeft om het verhaal op
een stabiel taalniveau te vertellen. Een prestatie van niveau, omdat hij ook
waar Flaubert moeilijk te volgen is vaak met vondsten komt die recht doen
aan de betekenis. En als deze vertaling verouderd is, dan niet omdat er slecht
vertaald is, maar omdat het denken over het standpunt dat de auteur inneemt
zich sinds 1938 drastisch heeft ontwikkeld.

Over de derde vertaling kan ik kort zijn. Ook al weet Bakker Emma’s
zielenroerselen vaak goed te treffen, van de drie vertalingen is de hare het
meest achterhaald door de middelmatige weergave van Flauberts stijl en
ironie.

De meeste literaire teksten verouderen. Goede vertalingen ook. Wel
houdt een vertaling langer stand naarmate hierin de specifieke kwaliteiten
waarmee de schrijver zich in zijn werk manifesteert meer tot hun recht
komen. Bij een auteur als Flaubert, die er alles aan doet om zijn persoonlijk
stemgeluid niet te laten doorklinken in het verhaal, zal de vertaler dus zijn
eigen beheptheden, zijn eigen typische woordgebruik, zijn eigen ‘inbreng’
zoveel mogelijk moeten reduceren. Het betekent dat hij voortdurend van zijn
eigen vondsten afstand moet nemen en dient te controleren of wat hij heeft
neergezet ook na verloop van tijd nog ‘houdt’. Zo kan ik — als Emma op haar
sterfbed om zich moed in te spreken bij zichzelf zegt: ‘Ce n’est que peu de
chose, la mort’ — vandaag heel tevreden zijn met mijn oplossing: ‘Het is bijna
niets, de dood.” Want in eerste instantie beschouw ik het als een vondst,
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omdat ik ‘s ochtends net een dichtbundel heb gelezen waarin de dichter
speelt met het niets. Maar als ik deze zin drie maanden later terugzie en hem
zuiver als incident in het boek beoordeel, gesproken door de allesbehalve
filosofische Emma, moet ik zo'n vondst schrappen. En ik corrigeer mijzelf:
‘Het is maar weinig, de dood.’

Eigenlijk mag je als vertaler, al is het maar uit zelfbehoud, niet te lang
stilstaan bij de vraag waarom vertalingen verouderen. Het gaat er meer om je
te realiseren waarom het meesterwerk waaraan je bezig bent niet veroudert.
Waarom wordt Madame Bovary nog steeds gelezen? Ik denk dat dit, naast de
indringende beschrijvingen van de verveling op het platteland en van de
diepere redenen van Emma’s teloorgang, te maken heeft met de intensiteit,
de doorleefde wijze waarop Flaubert ingaat op het probleem van het onbegrip
tussen de mensen. Hij laat ons niet alleen zien dat de relaties tussen de
hoofdpersonen uit het boek kortsluiten, maar hij verschaft ook inzicht in de
redenen daarvan: hoe geringe onachtzaamheden ten slotte uitmonden in
niets dan een dodelijke vervreemding. Een boek met een dergelijk thema, dat
op een zo schitterende wijze is uitgewerkt, blijft actueel.

Zo zal iedere generatie zich er opnieuw in spiegelen, er haar eigen
interpretatie aan geven, er haar eigen bijzonderheden in ontdekken. Proust
bijvoorbeeld heeft het mechanisme van de herinnering bij Flaubert
bestudeerd. Hij zegt over hem: ‘Het is een schrijver die door het volkomen
nieuwe, persoonlijke gebruik dat hij maakt van de passé défini en de
imparfait onze kijk op de dingen bijna net zozeer heeft vernieuwd als Kant
dat heeft gedaan met zijn filosofie.’ In A la recherche du temps perdu
herinnert de verteller bij het eten van een madeleine, een gebakje dat de
smaak en de geur van het verleden bij hem oproept, zich plotseling een
vergeten episode uit zijn jeugd. Tk kon duidelijk zien dat, toen de vorige
vertalingen van Madame Bovary werden gemaakt, Proust in Nederland nog
niet was ontdekt. Want Flaubert beschrijft een analoge ervaring bij Emma,
die zich tijdens het bal op kasteel La Vaubyessard flarden uit haar kindertijd
herinnert. Hij besluit deze herinneringen met de mededeling: ‘Elle mangeait
alors une glace au marasquin.” Mijn voorgangers interpreteren deze passage
z6 dat zij daarna een ijsje at. In mijn beleving komen Emma’s herinneringen
echter op terwijl zij van het ijsje eet. Vandaar dat ik de slotzin in dit fragment
heb vertaald met: ‘Zij at toen juist een maraskijnsorbet.’

Een vertaling veroudert misschien wel in de eerste plaats omdat met
elke nieuwe generatie het beeld verandert dat men van het oorspronkelijke
meesterwerk heeft: wij beleven het anders dan onze ouders, omdat wij een
andere beleving van de werkelijkheid hebben. Daarom, al was het alleen maar
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vanwege het voortschrijdend commentaar op grote schrijvers, mag je als
vertaler niet verwachten dat je vertaling na zo’n vier, vijf decennia niet is
achterhaald. Je kunt slechts hopen dat je de geest van het werk hebt
overgebracht in een taal die de stijl van de schrijver zo dicht mogelijk
benadert en die toegankelijk en begrijpelijk is voor je tijdgenoten.
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