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De paradox van het vertalen

Een chef-d’oeuvre binnen het vertaalwerk van Richard van
Leeuwen mag zeker de vertaling worden genoemd van
Duizend-en-één nacht, een majestueuze uitgave in 14 delen,
uitgebracht bij Bulaaq (1993-1999). Voor het eerst werd dit
klassieke werk van de Arabische literatuur integraal en direct
uit het Arabisch vertaald. Daaraan voegde Richard van
Leeuwen nog toe De wereld van Sjahrazaad (1999), een ware
encyclopedie van deze Arabische sprookjeswereld en
tegelijkertijd een boeiend verslag van de vertaalgeschiedenis
van deze uitgebreide verzameling verhalen.

Een tweede pijler onder zijn vertaaloeuvre mag heten de
vertaling van een groot aantal werken van de
Nobelprijswinnaar voor literatuur 1988, Nagieb Mahfoez
(*1911, Cairo), uitgegeven bij met name De Geus, waaronder de
trilogie Tussen twee paleizen, Paleis van verlangen en De
suikersteeg (1995). Ook bij het vertalen van Mahfoez is sprake
geweest van samenwerking met Djiike Poppinga, die bovendien
een serie gesprekken van Gamaal al-Ghitani met de schrijver
vertaalde en bewerkte (1989). Zelf vertaalde zij van deze door
fundamentalistische tegenstanders geattaqueerde schrijver
Nieuw Cairo (1998) en Begin en eind (2002).

Hij ontving in 2005, samen met Djiike Poppinga, de
Vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren.
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De paradox van het vertalen

Als je tien mensen vraagt een zin uit een vreemde taal in het Nederlands te
vertalen, is de kans groot dat er tien verschillende vertalingen worden
geproduceerd, zelfs als het om een relatief eenvoudige zin gaat. Een of twee
vertalingen zullen waarschijnlijk fouten bevatten, maar de meeste
verschillen zullen voortkomen uit woordkeuze, de gevoelswaarde van
woorden, de interpretatie van betekenissen, andere woordvolgorde,
enzovoort, dat wil zeggen, varianten binnen de marges van een correcte
vertaling. Het lijkt alsof zelfs mensen die dezelfde moedertaal spreken nooit
precies dezelfde formulering gebruiken om eenzelfde uitspraak te doen en
dat er net zoveel manieren zijn om een gedachte in woorden te vatten als er
mensen zijn. Een deel van de verschillen komt misschien voort uit regionale
herkomst, milieu, of opvoeding, maar hoe verklaarbaar de diversiteit ook is,
het blijft verbazend op hoeveel uiteenlopende manieren de mensen taal aan
een vaststaande waarneming of uitspraak koppelen. Het meest verbazende
is misschien wel dat mensen elkaar ondanks de grote taaldiversiteit nog
zoveel duidelijk kunnen maken.

Het symbool voor de ingrijpende verscheidenheid in talen is
natuurlijk de Babylonische spraakverwarring. Misschien symboliseert de
bouw van de toren van Babel niet alleen het ontstaan van verschillende
talen, waardoor de mensen elkaar niet meer konden begrijpen, maar eerder
nog het ontstaan van het verschijnsel taal zelf, als een communicatiemiddel
dat bij elk gebruik zowel begrip als misverstanden wekt, dat de mensen
evenzeer samenbrengt als verdeelt, dat uiteindelijk nooit weergeeft wat
iemand bedoelt, dat nooit precies samenvalt met een object of een
waarneming. Op de toren van Babel werd ontdekt dat woorden niet maar
één betekenis hebben, dat zinnen maar willekeurige constructies zijn,
gekozen uit een oneindige hoeveelheid varianten die ongeveer hetzelfde
betekenen, maar nooit precies hetzelfde. Iedere gesproken zin heeft al een
andere betekenis gekregen zodra hij het oor van een ander binnengaat,
omdat taal nooit iets weergeeft dat door twee personen op identieke manier
wordt gevoeld of ervaren.

Het is de nobele taak van de vertaler om de rampzalige gevolgen van
de Babylonische spraakverwarring enigszins in te dammen. Hij moet als het
ware de ene taal in de andere laten verdwijnen, de betekenissen uit een tekst
in de ene taal extrapoleren en die in een tekst in een andere taal inplanten,
zodat mensen die verschillende talen spreken het gevoel krijgen dat ze een
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observatie, bedoeling of ervaring gemeenschappelijk hebben. Dat is geen
eenvoudig werk, als men het voorgaande in aanmerking neemt. In de eerste
plaats zijn teksten niet stabiel en is de brontekst al een ongebreidelde
baaierd van betekenissen, die voor allerlei interpretaties vatbaar zijn,
waarvan de intentie niet altijd gemakkelijk aangevoeld kan worden en die
verwijzen naar andere teksten die al even poly-interpretabel zijn. Bovendien
heeft de vertaler alleen de taal tot zijn beschikking als medium. Hij kan zijn
tekst niet altijd vergezeld doen gaan van foto’s, uitklapvellen met
plattegronden, bouwpakketten, geuren, geluiden, voorwerpen, boeken,
enzovoort, die duidelijk zouden kunnen maken wat er bedoeld wordt. En
omdat zijn materiaal de taal is, zal ook de vertaling een tekst zijn die
onderhevig is aan interpretatie, smaak en subjectieve oordelen.

Het is misschien het beste dat een vertaler zich niet bewust is van al
deze fundamentele problemen wanneer hij aan zijn werk begint. Hijj is een
ambachtsman, geen filosoof; hij is als een uitvoerend musicus, die een stuk
speelt dat door een ander is gecomponeerd. Hij moet erop vertrouwen dat
een tekst een tekst is, met een intentie, een structuur en een betekenis, en
dat die tekst in een equivalent in een andere taal kan worden omgezet. Maar
zelfs als hij zo’n degelijke opvatting van zijn vak en van teksten heeft, zal hij
al snel geconfronteerd worden met moeilijkheden waarvoor geen algemeen
geldige oplossingen bestaan en moet hij keuzes maken die niet altijd op
grond van objectieve factoren kunnen worden beargumenteerd. Al snel
sluipt er subjectiviteit in zijn werk: hij maakt keuzes die hij voor zichzelf
beredeneert op grond van specifieke interpretaties van zichzelf of anderen,
op grond van overwegingen als smaak, subjectieve visies op de
werkelijkheid en vakmatige principes. De brontekst begint dan zijn
stabiliteit te verliezen, terwijl de vertaler steeds meer zijn eigen vorm van
stabiliteit aan zijn vertaling probeert op te leggen.

Keuzes, strategieén, theorieén

Het eerste probleem waarmee een vertaler te maken krijgt is de keuze van
de brontekst. Als het om moderne teksten gaat, waarvan de auteur bekend is
en die in druk zijn vastgelegd, is de keuze niet zo moeilijk, al zijn er soms
verschillende versies in omloop en heeft de auteur de tekst een of meerdere
malen herzien. Het probleem wordt groter naarmate we teruggaan in de tijd
en te maken krijgen met teksten waarvan zeer uiteenlopende versies
bestaan, of alleen fragmenten, of latere bewerkingen, of alleen
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manuscriptversies waarvan de status onduidelijk is. In het laatste geval
moet de vertaler steun zoeken bij filologisch onderzoek dat een schifting
aanbrengt tussen de verschillende tekstversies. Welke versie is de oudste?
Welke geeft de ‘oorspronkelijke’ tekst het beste weer? Welke tekst is
authentiek en welke teksten zijn vervalsingen? In sommige gevallen kan de
vertaler uiteindelijk een gefundeerde keuze maken op grond van de
bestaande kennis over een tekst en het bestaan van een kritisch geéditeerde
versie. Maar soms, zeker als het om exotische teksten gaat, biedt het
filologische onderzoek geen soelaas, omdat de versies nog onvoldoende met
elkaar zijn vergeleken, omdat de status van sommige versies nog niet is
onderzocht, of eenvoudig omdat het corpus aan teksten zo complex is dat
het theoretisch onmogelijk lijkt een betrouwbare reconstructie van de
tekstgeschiedenis te maken of de teksten tot een vulgaatversie samen te
voegen. In dat geval moet de vertaler een subjectieve keuze maken, die hij
wel moet kunnen beargumenteren, maar die niet louter op objectieve
criteria steunt.

Een tweede probleem zou kunnen worden gedefinieerd als het
bepalen van een ‘vertaalstrategie’. Veel vertalers hebben een hekel aan dat
woord, omdat het suggereert dat een vertaler een bepaalde visie aan zijn
vertaling oplegt, in plaats van gewoon te vertalen wat er staat. In veel
gevallen, vooral als het om een moderne tekst gaat, zal een bewuste strategie
overbodig zijn, omdat bijvoorbeeld stijlkeuzes, registerkeuzes en de mate
van vertalersvrijheid min of meer vanzelf uit de brontekst voortvloeien. Het
wordt moeilijker als een tekst verder van ons afstaat, in tijd of plaats, en de
manier waarop hij zou moeten worden vertaald minder evident is. Bij het
vertalen van een middeleeuwse tekst uit het Arabisch, bijvoorbeeld, moet de
vertaler een aantal fundamentele keuzes maken die gevolgen hebben voor
de vertaling als geheel. Deze keuzes hebben vooral betrekking op de manier
waarop hij de brontekst toegankelijk wil maken voor het publiek. Is de
vertaling bedoeld voor een algemeen publiek of alleen voor een kleine groep
liefthebbers? Moet iedereen de tekst zonder moeite kunnen lezen en
begrijpen of is de vertaling bestemd voor specialisten? Is het een tekst die
moet vermaken, die kennis moet verschaffen, of beide?

Een eerste dilemma dat moet worden opgelost is de historische
situering van de vertaling ten opzichte van de brontekst. Een vertaler kan de
tekst moderniseren, dat wil zeggen, toegankelijk maken voor het
hedendaagse publiek door allerlei typische middeleeuwse
teksteigenschappen weg te laten of te vervangen door eigentijdse varianten.
Middeleeuwse woorden, termen en idiomen worden vervangen door
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moderne equivalenten, waardoor de tekst leesbaarder en begrijpelijker
wordt. Maar daarmee verliest een tekst weer zijn historische karakter. Als
een vertaler wil benadrukken dat het om een oude tekst gaat, kan hij een
deel van de middeleeuwse tekstkenmerken handhaven, of kiezen voor een
archaiserende stijl, om de afstand tussen de oorspronkelijke tekst en de
moderne lezer te accentueren. Een tweede dilemma, dat met het eerste
samenhangt, betreft de keuze tussen een ‘naturaliserende’ en een
‘exotiserende’ benadering: laat een vertaler vreemde elementen staan en
voegt hij verklarende voetnoten toe, vervangt hij ze door inheemse
equivalenten, of verklaart hij ze in de tekst zelf? De antwoorden op
dergelijke vragen bepalen in hoge mate het aanzien en karakter van een
tekst.

Zulke praktische keuzes hebben natuurlijk een theoretische
ondergrond. Zo zijn er vertalers die zeggen dat een vertaling de ‘nieuwe’
lezer dezelfde leeservaring zou moeten bieden als de oorspronkelijke lezer
van de brontekst heeft ondergaan. Een vertaling moet de kenmerken van de
oorspronkelijke tekst zoveel mogelijk behouden in de vorm waarin ze door
de oorspronkelijke lezer werden begrepen. Dit lijkt een theoretische
onmogelijkheid: elke ervaring in het verleden is voorbij en onherhaalbaar;
het is niet mogelijk te reconstrueren wat iemand dacht die duizend jaar
geleden een bepaalde tekst las in een context die nu is verdwenen. Elke
poging daartoe is per definitie subjectief, een reconstructie die berust op
vermoedens en op de verbeelding. Bovendien is niet altijd duidelijk hoe het
‘historiserende’ effect moet worden bereikt: moet een vertaler archaismen
gebruiken om het historische karakter van de tekst en context aan te geven,
of moet hij juist moderniseren en naturaliseren om de tekst even
toegankelijk te maken voor de moderne lezer als hij voor de oorspronkelijke
lezer was? En wie was die oorspronkelijke lezer eigenlijk?

Net zoals woord, object en waarneming nooit helemaal congruent
zijn, lijken ook brontekst en vertaling altijd aan incongruentie te lijden.
Brontekst en vertaling zijn niet alleen niet congruent, de vertaling wordt zelf
op zijn beurt een bron van interpretaties en betekenissen die mogelijkerwijs
niets met de brontekst te maken hebben. Hoezeer een vertaler ook probeert
de betekenissenstroom in te dammen en vast te spijkeren in zijn vertaling,
hij kan niet voorkomen dat zich nieuwe dubbelzinnigheden in zijn vertaling
nestelen, die voor allerlei onverwachte interpretaties vatbaar zijn. Een
vertaling leidt in elk geval ten dele een onafhankelijk bestaan en maakt zich
definitief los van de moedertekst. Daarom pleiten sommige vertalers en
theoretici voor de opvatting dat een vertaling van een tekst geheel op
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zichzelf staat en geen band meer heeft met de brontekst. Een vertaling is een
nieuwe, zelfstandige tekst, een nieuwe bron van betekenissen en
interpretaties, geplaatst in een geheel nieuwe context. Omdat deze
definitieve scheiding inherent is aan het vertalen, hoeft een vertaler zich niet
tezeer om getrouwheid aan de brontekst te bekommeren. Integendeel, als
hij de suggestie wekt dat zijn vertaling een weergave is van een brontekst,
misleidt hij zijn publiek. Hij moet overeenkomsten met de brontekst juist
wegmoffelen of vermijden, zodat de lezer beseft dat hij een nieuwe, op
zichzelf staande tekst voor zich heeft. Nu lijkt het hek van de dam. Wat is er
nog over van de specifieke rol van de vertaler?

Gezag

De logische conclusie uit het voorgaande lijkt te zijn dat het gevaar dreigt
dat een vertaling, die geheel wordt overgeleverd aan de subjectieve en
individuele keuzes van de vertaler, zich losmaakt van de brontekst en geheel
eigen betekenissen gaat genereren. In sommige gevallen is dat niet erg.
Maar er zijn teksten waarvan bepaalde interpretaties zo belangrijk zijn dat
er, ook in vertaling, niet wezenlijk aan mag worden getornd.
Wetenschappelijke teksten, religieuze teksten, politieke teksten en
hooggewaardeerde literaire teksten zijn niet vogelvrij. Ze ontlenen hun
status aan een zorgvuldig omschreven systeem van conventies, dat wordt
bewaakt door belangrijke intellectuelen, universiteiten, politieke en
culturele instellingen, de kerk en de staat. Wetenschappelijke teksten
worden geproduceerd binnen het academische stelsel van normen voor
waarachtigheid, methodologische zuiverheid, auteursrecht,
wetenschappelijk gezag en institutionele bevoegdheden. Literaire teksten
worden getoetst door critici, mede-literatoren, uitgevers en het publiek.
Teksten worden geschreven binnen een raamwerk van toezicht en gezag,
uiteindelijk belichaamd door staat en kerk, en ontlenen daaraan hun status.
Die status verleent ze weer een zekere mate van onschendbaarheid en
stabiliteit, als gekanoniseerde bron van opvattingen, conventies en andere
teksten.

Niet alleen oorspronkelijke teksten, maar ook vertalingen worden
vervaardigd binnen een raamwerk van conventies, dat door de culturele
traditie en de instellingen die haar belichamen wordt bepaald. Een vertaler
neemt niet al zijn beslissingen zelf; voor een deel worden ze voor hem
genomen door de structuur van traditie en gebruiken. Deze zijn deels
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tijdgebonden: in de achttiende eeuw was het heel normaal dat een vertaler
een tekst bewerkte om tegemoet te komen aan de smaak van zijn publiek.
Tegenwoordig riskeert een vertaler een juridische aanklacht als hij te vrij
met de brontekst omspringt en daarmee het auteursrecht schendt. Bij een te
‘vrije’ vertaling van het werk van Dante staan de literaire critici op hun
achterste benen en een te populariserende vertaling van Herodotos wordt in
de grond gestampt. Dan hebben we het nog niet eens over vertalingen van
religieuze en politieke teksten die nieuwe interpretaties bieden van
leerstellingen binnen geloof en ideologie en daarmee lijken te ontsnappen
aan de geinstitutionaliseerde norm. Elke vertaling ontstaat binnen een
dergelijke afgebakende structuur, met aan de ene kant de smaak van het
publiek en aan de andere kant het gezag van offici€le instituties als staat en
kerk.

Het toezicht op de productie van teksten, zowel oorspronkelijk als
vertaald, waarborgt natuurlijk een zekere continuiteit. Het draagt ertoe bij
dat de band tussen verschillende versies van teksten en tussen teksten en
hun vertaling in stand blijft en dat teksten niet plotseling iets heel anders
gaan betekenen. Het weefsel van teksten dat de ondergrond vormt van de
samenleving en de machthebbers blijft zo intact. De keerzijde hiervan is dat
de vormen van vernieuwing altijd bevochten moeten worden. Omdat elke
vertaling per definitie een herinterpretatie is, omdat elke vertaling
dichtgetimmerde betekenissystemen op losse schroeven zet, worden
vertalers met argusogen gevolgd. Eén foutje kan nog over het hoofd worden
gezien, maar bij de tweede ‘fout’ wordt een vertaler al snel voor een
grafschenner of literatuurverkrachter uitgemaakt. Teksten zijn heilig; wie ze
terugbrengt tot aardse proporties door aan hun monumentaliteit te wrikken
moet wel een misdadiger zijn.

Is vertalen onmogelijk?

Voor het bovenstaande heb ik geput uit mijn ervaringen als vertaler van de
Vertellingen van duizend-en-één-nacht, een tekst die alle genoemde
dilemma’s oproept. Het is een complexe tekst, met een onduidelijke
tekstgeschiedenis, een groot aantal tekstvarianten en een rijke traditie van
vertalingen en de bijbehorende conventies. Het is een tekst die taalkundig
en vertaaltechnisch gecompliceerd is, die groter is dan een mensenleven en
die historisch, geografisch en linguistisch ver van de moderne lezer afstaat.
Het is een tekst waaromheen zich een zinderend spanningsveld heeft
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gevormd waarin gezag en anarchie, authenticiteit en vervalsing,
herinterpretatie en kanonisatie, smaak en tegenspraak, elkaar bestrijden.
Het is een tekst die niet vertaald kan worden en die daarom onafgebroken
schreeuwt om hervertaling, een tekst die zo instabiel is dat hij erom smeekt
gestabiliseerd te worden, maar die altijd aan zijn onderwerper zal
ontkomen. Het is een tekst die om al die redenen tot de verbeelding spreekt
en emoties oproept en die juist door vertalingen het eeuwige leven heeft.

Ik stel mij voor dat de dilemma’s die gemoeid zijn met een
bijbelvertaling van dezelfde soort zijn, maar dan duizendmaal versterkt. Het
gezag dat toezicht houdt op het intomen van de betekenisstromen is
imposant, de technische problemen, tekstueel en taalkundig, zijn immens,
de traditie en conventies zijn van gewapend beton, de interpretaties raken
aan de fundamenten van de beschaving, het aantal argusogen is oneindig,
de emoties gaan onpeilbaar diep. Arme vertalers. Maar hierin schuilt ook
juist de paradox van het vertalen die een bijbelvertaling met een vertaling
van de Duizend-en-één-nacht verbindt: het betreft een tekst die niet
vertaald kan worden en die daarom vertaald moet worden, steeds opnieuw,
om zijn betekenis te behouden.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de ;mtcm‘/@



