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Richard van Leeuwen 
 

De paradox van het vertalen 
 

 

Een chef-d’oeuvre binnen het vertaalwerk van Richard van 

Leeuwen mag zeker de vertaling worden genoemd van 

Duizend-en-één nacht, een majestueuze uitgave in 14 delen, 

uitgebracht bij Bulaaq (1993-1999). Voor het eerst werd dit 

klassieke werk van de Arabische literatuur integraal en direct 

uit het Arabisch vertaald. Daaraan voegde Richard van 

Leeuwen nog toe De wereld van Sjahrazaad (1999), een ware 

encyclopedie van deze Arabische sprookjeswereld en 

tegelijkertijd een boeiend verslag van de vertaalgeschiedenis 

van deze uitgebreide verzameling verhalen.  

Een tweede pijler onder zijn vertaaloeuvre mag heten de 

vertaling van een groot aantal werken van de 

Nobelprijswinnaar voor literatuur 1988, Nagieb Mahfoez 

(*1911, Caïro), uitgegeven bij met name De Geus, waaronder de 

trilogie Tussen twee paleizen, Paleis van verlangen en De 

suikersteeg (1995). Ook bij het vertalen van Mahfoez is sprake 

geweest van samenwerking met Djûke Poppinga, die bovendien 

een serie gesprekken van Gamaal al-Ghitani met de schrijver 

vertaalde en bewerkte (1989). Zelf vertaalde zij van deze door 

fundamentalistische tegenstanders geattaqueerde schrijver 

Nieuw Caïro (1998) en Begin en eind (2002). 

Hij ontving in 2005, samen met Djûke Poppinga, de 

Vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren. 
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De paradox van het vertalen 

 
Als je tien mensen vraagt een zin uit een vreemde taal in het Nederlands te 

vertalen, is de kans groot dat er tien verschillende vertalingen worden 

geproduceerd, zelfs als het om een relatief eenvoudige zin gaat. Een of twee 

vertalingen zullen waarschijnlijk fouten bevatten, maar de meeste 

verschillen zullen voortkomen uit woordkeuze, de gevoelswaarde van 

woorden, de interpretatie van betekenissen, andere woordvolgorde, 

enzovoort, dat wil zeggen, varianten binnen de marges van een correcte 

vertaling. Het lijkt alsof zelfs mensen die dezelfde moedertaal spreken nooit 

precies dezelfde formulering gebruiken om eenzelfde uitspraak te doen en 

dat er net zoveel manieren zijn om een gedachte in woorden te vatten als er 

mensen zijn. Een deel van de verschillen komt misschien voort uit regionale 

herkomst, milieu, of opvoeding, maar hoe verklaarbaar de diversiteit ook is, 

het blijft verbazend op hoeveel uiteenlopende manieren de mensen taal aan 

een vaststaande waarneming of uitspraak koppelen. Het meest verbazende 

is misschien wel dat mensen elkaar ondanks de grote taaldiversiteit nog 

zoveel duidelijk kunnen maken.  

Het symbool voor de ingrijpende verscheidenheid in talen is 

natuurlijk de Babylonische spraakverwarring. Misschien symboliseert de 

bouw van de toren van Babel niet alleen het ontstaan van verschillende 

talen, waardoor de mensen elkaar niet meer konden begrijpen, maar eerder 

nog het ontstaan van het verschijnsel taal zelf, als een communicatiemiddel 

dat bij elk gebruik zowel begrip als misverstanden wekt, dat de mensen 

evenzeer samenbrengt als verdeelt, dat uiteindelijk nooit weergeeft wat 

iemand bedoelt, dat nooit precies samenvalt met een object of een 

waarneming. Op de toren van Babel werd ontdekt dat woorden niet maar 

één betekenis hebben, dat zinnen maar willekeurige constructies zijn, 

gekozen uit een oneindige hoeveelheid varianten die ongeveer hetzelfde 

betekenen, maar nooit precies hetzelfde. Iedere gesproken zin heeft al een 

andere betekenis gekregen zodra hij het oor van een ander binnengaat, 

omdat taal nooit iets weergeeft dat door twee personen op identieke manier 

wordt gevoeld of ervaren. 

Het is de nobele taak van de vertaler om de rampzalige gevolgen van 

de Babylonische spraakverwarring enigszins in te dammen. Hij moet als het 

ware de ene taal in de andere laten verdwijnen, de betekenissen uit een tekst 

in de ene taal extrapoleren en die in een tekst in een andere taal inplanten, 

zodat mensen die verschillende talen spreken het gevoel krijgen dat ze een 
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observatie, bedoeling of ervaring gemeenschappelijk hebben. Dat is geen 

eenvoudig werk, als men het voorgaande in aanmerking neemt. In de eerste 

plaats zijn teksten niet stabiel en is de brontekst al een ongebreidelde 

baaierd van betekenissen, die voor allerlei interpretaties vatbaar zijn, 

waarvan de intentie niet altijd gemakkelijk aangevoeld kan worden en die 

verwijzen naar andere teksten die al even poly-interpretabel zijn. Bovendien 

heeft de vertaler alleen de taal tot zijn beschikking als medium. Hij kan zijn 

tekst niet altijd vergezeld doen gaan van foto’s, uitklapvellen met 

plattegronden, bouwpakketten, geuren, geluiden, voorwerpen, boeken, 

enzovoort, die duidelijk zouden kunnen maken wat er bedoeld wordt. En 

omdat zijn materiaal de taal is, zal ook de vertaling een tekst zijn die 

onderhevig is aan interpretatie, smaak en subjectieve oordelen. 

Het is misschien het beste dat een vertaler zich niet bewust is van al 

deze fundamentele problemen wanneer hij aan zijn werk begint. Hij is een 

ambachtsman, geen filosoof; hij is als een uitvoerend musicus, die een stuk 

speelt dat door een ander is gecomponeerd. Hij moet erop vertrouwen dat 

een tekst een tekst is, met een intentie, een structuur en een betekenis, en 

dat die tekst in een equivalent in een andere taal kan worden omgezet. Maar 

zelfs als hij zo’n degelijke opvatting van zijn vak en van teksten heeft, zal hij 

al snel geconfronteerd worden met moeilijkheden waarvoor geen algemeen 

geldige oplossingen bestaan en moet hij keuzes maken die niet altijd op 

grond van objectieve factoren kunnen worden beargumenteerd. Al snel 

sluipt er subjectiviteit in zijn werk: hij maakt keuzes die hij voor zichzelf 

beredeneert op grond van specifieke interpretaties van zichzelf of anderen, 

op grond van overwegingen als smaak, subjectieve visies op de 

werkelijkheid en vakmatige principes. De brontekst begint dan zijn 

stabiliteit te verliezen, terwijl de vertaler steeds meer zijn eigen vorm van 

stabiliteit aan zijn vertaling probeert op te leggen. 

  

 

Keuzes, strategieën, theorieën 

 
Het eerste probleem waarmee een vertaler te maken krijgt is de keuze van 

de brontekst. Als het om moderne teksten gaat, waarvan de auteur bekend is 

en die in druk zijn vastgelegd, is de keuze niet zo moeilijk, al zijn er soms 

verschillende versies in omloop en heeft de auteur de tekst een of meerdere 

malen herzien. Het probleem wordt groter naarmate we teruggaan in de tijd 

en te maken krijgen met teksten waarvan zeer uiteenlopende versies 

bestaan, of alleen fragmenten, of latere bewerkingen, of alleen 
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manuscriptversies waarvan de status onduidelijk is. In het laatste geval 

moet de vertaler steun zoeken bij filologisch onderzoek dat een schifting 

aanbrengt tussen de verschillende tekstversies. Welke versie is de oudste? 

Welke geeft de ‘oorspronkelijke’ tekst het beste weer? Welke tekst is 

authentiek en welke teksten zijn vervalsingen? In sommige gevallen kan de 

vertaler uiteindelijk een gefundeerde keuze maken op grond van de 

bestaande kennis over een tekst en het bestaan van een kritisch geëditeerde 

versie. Maar soms, zeker als het om exotische teksten gaat, biedt het 

filologische onderzoek geen soelaas, omdat de versies nog onvoldoende met 

elkaar zijn vergeleken, omdat de status van sommige versies nog niet is 

onderzocht, of eenvoudig omdat het corpus aan teksten zo complex is dat 

het theoretisch onmogelijk lijkt een betrouwbare reconstructie van de 

tekstgeschiedenis te maken of de teksten tot een vulgaatversie samen te 

voegen. In dat geval moet de vertaler een subjectieve keuze maken, die hij 

wel moet kunnen beargumenteren, maar die niet louter op objectieve 

criteria steunt. 

Een tweede probleem zou kunnen worden gedefinieerd als het 

bepalen van een ‘vertaalstrategie’. Veel vertalers hebben een hekel aan dat 

woord, omdat het suggereert dat een vertaler een bepaalde visie aan zijn 

vertaling oplegt, in plaats van gewoon te vertalen wat er staat. In veel 

gevallen, vooral als het om een moderne tekst gaat, zal een bewuste strategie 

overbodig zijn, omdat bijvoorbeeld stijlkeuzes, registerkeuzes en de mate 

van vertalersvrijheid min of meer vanzelf uit de brontekst voortvloeien. Het 

wordt moeilijker als een tekst verder van ons afstaat, in tijd of plaats, en de 

manier waarop hij zou moeten worden vertaald minder evident is. Bij het 

vertalen van een middeleeuwse tekst uit het Arabisch, bijvoorbeeld, moet de 

vertaler een aantal fundamentele keuzes maken die gevolgen hebben voor 

de vertaling als geheel. Deze keuzes hebben vooral betrekking op de manier 

waarop hij de brontekst toegankelijk wil maken voor het publiek. Is de 

vertaling bedoeld voor een algemeen publiek of alleen voor een kleine groep 

liefhebbers? Moet iedereen de tekst zonder moeite kunnen lezen en 

begrijpen of is de vertaling bestemd voor specialisten? Is het een tekst die 

moet vermaken, die kennis moet verschaffen, of beide? 

Een eerste dilemma dat moet worden opgelost is de historische 

situering van de vertaling ten opzichte van de brontekst. Een vertaler kan de 

tekst moderniseren, dat wil zeggen, toegankelijk maken voor het 

hedendaagse publiek door allerlei typische middeleeuwse 

teksteigenschappen weg te laten of te vervangen door eigentijdse varianten. 

Middeleeuwse woorden, termen en idiomen worden vervangen door 
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moderne equivalenten, waardoor de tekst leesbaarder en begrijpelijker 

wordt. Maar daarmee verliest een tekst weer zijn historische karakter. Als 

een vertaler wil benadrukken dat het om een oude tekst gaat, kan hij een 

deel van de middeleeuwse tekstkenmerken handhaven, of kiezen voor een 

archaïserende stijl, om de afstand tussen de oorspronkelijke tekst en de 

moderne lezer te accentueren. Een tweede dilemma, dat met het eerste 

samenhangt, betreft de keuze tussen een ‘naturaliserende’ en een 

‘exotiserende’ benadering: laat een vertaler vreemde elementen staan en 

voegt hij verklarende voetnoten toe, vervangt hij ze door inheemse 

equivalenten, of verklaart hij ze in de tekst zelf? De antwoorden op 

dergelijke vragen bepalen in hoge mate het aanzien en karakter van een 

tekst. 

Zulke praktische keuzes hebben natuurlijk een theoretische 

ondergrond. Zo zijn er vertalers die zeggen dat een vertaling de ‘nieuwe’ 

lezer dezelfde leeservaring zou moeten bieden als de oorspronkelijke lezer 

van de brontekst heeft ondergaan. Een vertaling moet de kenmerken van de 

oorspronkelijke tekst zoveel mogelijk behouden in de vorm waarin ze door 

de oorspronkelijke lezer werden begrepen. Dit lijkt een theoretische 

onmogelijkheid: elke ervaring in het verleden is voorbij en onherhaalbaar; 

het is niet mogelijk te reconstrueren wat iemand dacht die duizend jaar 

geleden een bepaalde tekst las in een context die nu is verdwenen. Elke 

poging daartoe is per definitie subjectief, een reconstructie die berust op 

vermoedens en op de verbeelding. Bovendien is niet altijd duidelijk hoe het 

‘historiserende’ effect moet worden bereikt: moet een vertaler archaïsmen 

gebruiken om het historische karakter van de tekst en context aan te geven, 

of moet hij juist moderniseren en naturaliseren om de tekst even 

toegankelijk te maken voor de moderne lezer als hij voor de oorspronkelijke 

lezer was? En wie was die oorspronkelijke lezer eigenlijk? 

Net zoals woord, object en waarneming nooit helemaal congruent 

zijn, lijken ook brontekst en vertaling altijd aan incongruentie te lijden. 

Brontekst en vertaling zijn niet alleen niet congruent, de vertaling wordt zelf 

op zijn beurt een bron van interpretaties en betekenissen die mogelijkerwijs 

niets met de brontekst te maken hebben. Hoezeer een vertaler ook probeert 

de betekenissenstroom in te dammen en vast te spijkeren in zijn vertaling, 

hij kan niet voorkomen dat zich nieuwe dubbelzinnigheden in zijn vertaling 

nestelen, die voor allerlei onverwachte interpretaties vatbaar zijn. Een 

vertaling leidt in elk geval ten dele een onafhankelijk bestaan en maakt zich 

definitief los van de moedertekst. Daarom pleiten sommige vertalers en 

theoretici voor de opvatting dat een vertaling van een tekst geheel op 
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zichzelf staat en geen band meer heeft met de brontekst. Een vertaling is een 

nieuwe, zelfstandige tekst, een nieuwe bron van betekenissen en 

interpretaties, geplaatst in een geheel nieuwe context. Omdat deze 

definitieve scheiding inherent is aan het vertalen, hoeft een vertaler zich niet 

tezeer om getrouwheid aan de brontekst te bekommeren. Integendeel, als 

hij de suggestie wekt dat zijn vertaling een weergave is van een brontekst, 

misleidt hij zijn publiek. Hij moet overeenkomsten met de brontekst juist 

wegmoffelen of vermijden, zodat de lezer beseft dat hij een nieuwe, op 

zichzelf staande tekst voor zich heeft. Nu lijkt het hek van de dam. Wat is er 

nog over van de specifieke rol van de vertaler? 

 

  

Gezag 

 
De logische conclusie uit het voorgaande lijkt te zijn dat het gevaar dreigt 

dat een vertaling, die geheel wordt overgeleverd aan de subjectieve en 

individuele keuzes van de vertaler, zich losmaakt van de brontekst en geheel 

eigen betekenissen gaat genereren. In sommige gevallen is dat niet erg. 

Maar er zijn teksten waarvan bepaalde interpretaties zo belangrijk zijn dat 

er, ook in vertaling, niet wezenlijk aan mag worden getornd. 

Wetenschappelijke teksten, religieuze teksten, politieke teksten en 

hooggewaardeerde literaire teksten zijn niet vogelvrij. Ze ontlenen hun 

status aan een zorgvuldig omschreven systeem van conventies, dat wordt 

bewaakt door belangrijke intellectuelen, universiteiten, politieke en 

culturele instellingen, de kerk en de staat. Wetenschappelijke teksten 

worden geproduceerd binnen het academische stelsel van normen voor 

waarachtigheid, methodologische zuiverheid, auteursrecht, 

wetenschappelijk gezag en institutionele bevoegdheden. Literaire teksten 

worden getoetst door critici, mede-literatoren, uitgevers en het publiek. 

Teksten worden geschreven binnen een raamwerk van toezicht en gezag, 

uiteindelijk belichaamd door staat en kerk, en ontlenen daaraan hun status. 

Die status verleent ze weer een zekere mate van onschendbaarheid en 

stabiliteit, als gekanoniseerde bron van opvattingen, conventies en andere 

teksten. 

Niet alleen oorspronkelijke teksten, maar ook vertalingen worden 

vervaardigd binnen een raamwerk van conventies, dat door de culturele 

traditie en de instellingen die haar belichamen wordt bepaald. Een vertaler 

neemt niet al zijn beslissingen zelf; voor een deel worden ze voor hem 

genomen door de structuur van traditie en gebruiken. Deze zijn deels 
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tijdgebonden: in de achttiende eeuw was het heel normaal dat een vertaler 

een tekst bewerkte om tegemoet te komen aan de smaak van zijn publiek. 

Tegenwoordig riskeert een vertaler een juridische aanklacht als hij te vrij 

met de brontekst omspringt en daarmee het auteursrecht schendt. Bij een te 

‘vrije’ vertaling van het werk van Dante staan de literaire critici op hun 

achterste benen en een te populariserende vertaling van Herodotos wordt in 

de grond gestampt. Dan hebben we het nog niet eens over vertalingen van 

religieuze en politieke teksten die nieuwe interpretaties bieden van 

leerstellingen binnen geloof en ideologie en daarmee lijken te ontsnappen 

aan de geïnstitutionaliseerde norm. Elke vertaling ontstaat binnen een 

dergelijke afgebakende structuur, met aan de ene kant de smaak van het 

publiek en aan de andere kant het gezag van officiële instituties als staat en 

kerk. 

Het toezicht op de productie van teksten, zowel oorspronkelijk als 

vertaald, waarborgt natuurlijk een zekere continuïteit. Het draagt ertoe bij 

dat de band tussen verschillende versies van teksten en tussen teksten en 

hun vertaling in stand blijft en dat teksten niet plotseling iets heel anders 

gaan betekenen. Het weefsel van teksten dat de ondergrond vormt van de 

samenleving en de machthebbers blijft zo intact. De keerzijde hiervan is dat 

de vormen van vernieuwing altijd bevochten moeten worden. Omdat elke 

vertaling per definitie een herinterpretatie is, omdat elke vertaling 

dichtgetimmerde betekenissystemen op losse schroeven zet, worden 

vertalers met argusogen gevolgd. Eén foutje kan nog over het hoofd worden 

gezien, maar bij de tweede ‘fout’ wordt een vertaler al snel voor een 

grafschenner of literatuurverkrachter uitgemaakt. Teksten zijn heilig; wie ze 

terugbrengt tot aardse proporties door aan hun monumentaliteit te wrikken 

moet wel een misdadiger zijn. 

  

 

Is vertalen onmogelijk? 

 
Voor het bovenstaande heb ik geput uit mijn ervaringen als vertaler van de 

Vertellingen van duizend-en-één-nacht, een tekst die alle genoemde 

dilemma’s oproept. Het is een complexe tekst, met een onduidelijke 

tekstgeschiedenis, een groot aantal tekstvarianten en een rijke traditie van 

vertalingen en de bijbehorende conventies. Het is een tekst die taalkundig 

en vertaaltechnisch gecompliceerd is, die groter is dan een mensenleven en 

die historisch, geografisch en linguistisch ver van de moderne lezer afstaat. 

Het is een tekst waaromheen zich een zinderend spanningsveld heeft 
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gevormd waarin gezag en anarchie, authenticiteit en vervalsing, 

herinterpretatie en kanonisatie, smaak en tegenspraak, elkaar bestrijden. 

Het is een tekst die niet vertaald kan worden en die daarom onafgebroken 

schreeuwt om hervertaling, een tekst die zo instabiel is dat hij erom smeekt 

gestabiliseerd te worden, maar die altijd aan zijn onderwerper zal 

ontkomen. Het is een tekst die om al die redenen tot de verbeelding spreekt 

en emoties oproept en die juist door vertalingen het eeuwige leven heeft. 

Ik stel mij voor dat de dilemma’s die gemoeid zijn met een 

bijbelvertaling van dezelfde soort zijn, maar dan duizendmaal versterkt. Het 

gezag dat toezicht houdt op het intomen van de betekenisstromen is 

imposant, de technische problemen, tekstueel en taalkundig, zijn immens, 

de traditie en conventies zijn van gewapend beton, de interpretaties raken 

aan de fundamenten van de beschaving, het aantal argusogen is oneindig, 

de emoties gaan onpeilbaar diep. Arme vertalers. Maar hierin schuilt ook 

juist de paradox van het vertalen die een bijbelvertaling met een vertaling 

van de Duizend-en-één-nacht verbindt: het betreft een tekst die niet 

vertaald kan worden en die daarom vertaald moet worden, steeds opnieuw, 

om zijn betekenis te behouden. 

 

 


