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Dankwoord bij het ontvangen van de Dr. Elly Jaffé
Prijs
Maison Descartes 11 juni 2009

Geachte aanwezigen,

Dat ik hier zo wankel voor u sta is een geval van overdreven inleving in de
hoofdpersoon van Les Saisons.!

Aanvankelijk meende ik dat de lengte van mijn dankwoord evenredig moest
zijn aan het prestige van de prijs. Wees gerust, ik heb dit allemaal
geschrapt.2 Maar alleen ‘dankuwel’ leek me toch te weinig.

Op vrijdag 20 februari kwam ik aan het eind van de middag gedeprimeerd
terug uit de showroom van de sta-op-stoelwinkel in Amstelveen, waar ik
was gaan kijken naar een stoel voor mijn moeder. In de brochure van de
firma Prominent zitten daar altijd stralende bejaarden in van een jaar of
vijfenveertig, maar de werkelijkheid in Amstelveen was treuriger. Ik was
nog niet thuis of ik werd door het hoofdkantoor gebeld om te horen of de
koop zou doorgaan. Even later ging weer de telefoon. ‘Met Jan Boerstoel.” Tk
wil me hier alsnog verontschuldigen voor de kregelige toon waarmee ik
opnam. Want hij had het verheugende bericht voor me dat de Dr. Elly Jaffé
Prijs dit jaar aan mij werd toegekend. Dat was mijn sta-op-stoel.

Ik begrijp nu waarom er zoveel tijd zit tussen de telefonische
mededeling en het uitreiken van de prijs. Die tijd had ik wel nodig om weer
een beetje bij mijn positieven te komen. Zoals een zwangere ineens overal
dikke buiken ziet zo zag ik de afgelopen maanden ineens overal prijzen. Het
bleek zelfs een literair genre: kort na elkaar verschenen Sisyphus’ bakens,
het vloekschrift van Jeroen Brouwers, en Mijn prijzen van Thomas Bernard.
Beide schrijvers schimpen superieur schuimbekkend over cultuurbonzen
gespeend van iedere liefde voor literatuur, die vooral zichzélf in het zonnetje
zetten, en de laureaat, wiens naam ze nog verhaspelen ook, afschepen met
een fooi.

Nee, dan de vertalers Frans. Die mogen zich verheugen in een
mecenas als Dr. Elly Jaffé-Freem. Aan haar danken we een bijzonder chique
prijs. Niet alleen omdat er een aanzienlijk bedrag aan is verbonden — wat
waardering uitdrukt voor het vak van vertalen — maar ook omdat je de prijs
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krijgt en niet wint. Zo'n oeuvre-prijs waarnaar je niet dingt is als ‘een
sierduif die neerstrijkt op je vensterbank’ zoals Brouwers het noemt.

Het is wellicht bekend dat Elly Jaffé-Freem promoveerde op Robbe-Grillet
et la peinture cubiste. Dat ze lerares Frans was en publiceerde over Franse
literatuur.

Minder bekend is waarschijnlijk haar indirecte bijdrage tot de
Nederlandse letteren. In Het clandestiene boek van Lisette Lewin over het
boekenvak tijdens de bezetting, wordt Elly Freem beschreven als een lange,
aantrekkelijke, donkere schoonheid. In de oorlogsjaren werkte ze als
winkelmeisje bij boekhandel Balkema, in het Huis aan de drie grachten. Eén
klant werd hevig verliefd op haar. Dat was Willem Frederik Hermans. Maar
Elly gaf de voorkeur aan Hans Jaffé. Hermans verliteratuurde de smadelijke
afwijzing in het verhaal ‘Dr. Klondyke’, opgenomen in de bundel Moedwil
en misverstand. Daarin loopt het slecht af met Lily, zoals ze in het verhaal
heet.

Dat deze oeuvreprijs wordt uitgereikt naar aanleiding van Maurice Pons’ De
seizoenen doet me bijzonder veel plezier. Het is een van mijn favoriete
vertalingen. Omdat deze roman absurd en tragisch is. Zwart en hilarisch.
Veelstemmig. Omdat hij gaat over een kunstenaar, een schrijver die wordt
vermalen door de onbehouwen gemeenschap waarin hij verzeild is geraakt.

Ik ben blij dat een relatief onbekende schrijver als Pons en een
uitgeverij als Coppens & Frenks door deze eervolle prijs mede in de
schijnwerpers worden gezet. Hulde en dankbaarheid voor deze kleine
uitgever, die mij in staat stelde een aantal parels te rijgen aan het snoer van
mijn vertaaloeuvre. Ik ben er sinds lang van overtuigd dat juist kleine
uitgeverijen — en die zijn er gelukkig nog steeds — de mooiste boeken
maken. Omdat ze daar worden gemaakt uit gedrevenheid, met liefde en
aandacht. In de hectiek bij grote uitgeverijen gaan soms de raarste dingen
mis. Zo werd onlangs een vertaling van mij door een andere uitgeverij
overgenomen, er hoefde dus eigenlijk alleen een nieuw omslag om. Maar
ineens werd op de titelpagina vermeld: Vertaald uit het Engels. Misschien
komt dat ook doordat men in Nederland een angelsaksische bril draagt en
zelden naar het zuiden blikt. De liefde voor de Franse letteren — en niet
alleen de Franse — bloeit in Belgi€ een stuk uitbundiger; men leze
bijvoorbeeld een uitstekende weblog als de Papieren Mans.

Ik ben altijd blij geweest met de taalrijkdom die ik heb meegekregen
door mijn zuidelijke afkomst. Nijmegen, een stad met een hoog literair
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gehalte, waar de Uitvreter van de Waalbrug afstapte. Waar Albert Egberts in
De tandeloze tijd vanaf de Berg en Dalse weg afzakte in het nachtleven. Er
was geen sprake van dat ik op mijn vijftiende ‘s avonds naar de kroeg mocht,
dus ging ik met mijn vrienden op zaterdagmiddag naar café Centrum op
Plein 44. Daar kwam ook de flamboyante vertaler Pé Hawinkels, die
gelukkig al vroeg begon met innemen. Van een afstand luisterde ik
bewonderend naar zijn virtuoze woordenstroom. Literatuur, vertalen, dat
was een wereld waar ik bij wilde horen. Kort daarop kreeg ik als leraar Frans
Matthieu Kockelkoren, die bevriend was met Hawinkels, zelf ook schreef en
Léautaud vertaalde.

De liefde voor Hawinkels is later overigens danig bekoeld toen ik las
wat hij van de Franse cultuur vond. Ik citeer: ‘Zij berust op drie steunberen:
de Franse esprit, wat een ander woord is voor onbenulligheid, de Franse
keuken, ten gevolge waarvan het chez Marianne stinkt als nergens anders,
en dan 'amour, een nogal banale vrijgevochtenheid in ‘t vleselijke.’

Maar zijn uitgangspunt: ‘de grootst mogelijke vrijheid nemen binnen
de kleinst mogelijke afstand tot het origineel” heeft me altijd aangesproken.
Beter een fonkelende vertaling die misschien hier en daar iets te ver weg
huppelt, dan een keurig verantwoorde kraak-noch-smaakvertaling.

Als scheppen is ‘van niets iets maken’, dan is vertalen van iets iets
maken dat er nog niet was. De vertaler voegt iets toe aan de literatuur van
zijn moedertaal, in die zin is hij een kunstenaar.

Victor Hugo schreef ‘une traduction est une annexion’ — ‘vertalen is
inlijven’. De vertaler neemt de tekst tot zich met zijn hersens, maar ook met
zijn ogen, oren, mond, en bij een muf antiquarisch exemplaar met zijn neus.
De paradox doet zich voor dat het origineel steeds scherper verschijnt en
tegelijk steeds verder verdwijnt. Het wordt opgegeten, met huid en haar. In
dat opzicht is een literair vertaler een kruising tussen een kunstenaar en een
kannibaal.

Mijn vertalersloopbaan begon een paar jaar na mijn studie Frans te Utrecht,
die werd gevolgd door een korte, roemloze carriére in het onderwijs. Daarna
kreeg ik de kans om te doen wat ik altijd had willen doen: schilderen en
vertalen. ‘s Avonds ging ik naar de Rietveldacademie en overdag studeerde
ik vertaalkunde aan de UvA. Een academische studie met veel aandacht
voor de vertaalpraktijk. Daar heb ik in korte tijd veel geleerd. En het is
hoognodig dat er weer zo'n opleiding komt.

Na een jaar kreeg ik mijn eerste opdracht en wat mij betreft kon het
vertalersleven beginnen. Helaas ging de uitgever failliet voordat het boek
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gedrukt was. Alle werk was letterlijk voor niets. Maar zoals ik onlangs in een
mooie variant op Cruijff las: ‘Geen kwaad zonder baat.” Het volgende boek,
de Sartre-biografie van Annie Cohen-Solal, waarvan ik een deel vertaalde,
werd een bestseller. Ik dacht dat het altijd zo zou gaan. Dat bleek een
misvatting. Maar halverwege de jaren tachtig was het vertalersvak
inmiddels behoorlijk geprofessionaliseerd. Het Fonds voor de letteren
verstrekte aanvullende honoraria, werkbeurzen en reisbeurzen. Dankzij het
Fonds kon ik blijven vertalen, zo nodig archiefonderzoek doen en schrijvers
persoonlijk ontmoeten. Dat is een grote verworvenheid, al blijft er altijd ook
een onvoorspelbare factor. Die onzekerheid valt me in de loop der jaren
steeds zwaarder.

In 1994 kwam ik voor het eerst in het internationale vertalershuis in
Arles. Dat was in veel opzichten een omslagpunt in mijn leven. Professioneel
gaf het me het zelfbewustzijn om overtuigender dan daarvoor met
voorstellen uitgevers te benaderen, nawoorden te schrijven en nu en dan
een artikel in een literair tijdschrift. Arles heeft mij als vertaler zichtbaarder
gemaakt.

Vertalers investeren in hun eigen specialisme en deskundigheid. Voor
veel arbeidsintensieve vertaalprojecten is de kennis, de kunde en de
ervaring vereist van de specialist, gecombineerd met de onbaatzuchtigheid
van de amateur. Adriaan Morrién zei ooit: ‘De vertaler is evenals de
schrijver in ons land in belangrijke mate zijn eigen Mecenas.’

Ik zou er daarom voor willen pleiten dat in veel vertalingen behalve
de vermelding van het Fonds voorin wordt vermeld: ‘Deze vertaling kwam
tot stand dankzij een financiéle bijdrage van de vertaler.’

Mijn liefde voor het woord en de verbeelding dank ik aan mijn vader, die
geweldig kon fabuleren. Hij kon me steevast aan het huilen maken met zijn
verhaal over het zielige spieringjongetje of de droeve lotgevallen van zijn
vroegere buurjongen Allowies van der Sterre, die maar één hagelslagje op
zijn boterham kreeg. Ik verbeeld me dat mijn vader nu om het hoekje van de
deur trots naar me knipoogt.

Ik vind het een eer me als nummer vijf te mogen scharen in het rijtje door
mij bewonderde collegae die eerder deze prijs ontvingen: Hans van
Pinxteren, Marianne Kaas, Rokus Hofstede, Jeanne Holierhoek. Ik dank de
jury voor haar prachtige rapport dat ik boven mijn bed ga hangen, ik dank
het bestuur van de Dr. Elly Jaffé Stichting, tevens bestuur van de VVL, voor
het opvolgen van het jury-advies.
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Ik dank de schrijvers, de dode en de levende, die mijn beroep
mogelijk en noodzakelijk maken. Ik dank mijn inspirerende collega-
vertalers, uit andere talen en uit het Frans — in het bijzonder die van het
Atelier de Traduction d’Amsterdam.

In deze cultuurvijandige tijd waarin het al haast gevaarlijk is om met
een bril de straat op te gaan, dank ik uitgevers, redacteuren, vormgevers,
makers van literaire tijdschriften en de bevlogen boekhandelaren, critici en
lezers die oog hebben voor vertaalkwaliteit. Kortom, de rebellenclub van
iedereen die houdt van goede literatuur en zorgvuldig gemaakte boeken.

En vanzelfsprekend dank ik al mijn dierbaren, familie, vrienden &
vriendinnen, van wie sommigen al haast een mensenleven lang achter mij
staan.

Overigens ben ik van mening dat de werkzaamheden aan de Noord-
zuidlijn gestopt moeten worden en dat het Maison Descartes weer een
restaurant moet krijgen. Ik dank u voor uw aandacht.

! De hoofdpersoon van Les Saisons kampt met een gestaag wegrottende voet. Ik liep toen tijdelijk
met een stok.

2 1k had alle kladversies op papier meegenomen, een dikke bundel papier.

® Naam van de weblog onder leiding van de criticus Dirk Leyman, die van 2006 tot 2011 bestond
en waarin boekennieuws in de meest brede zin van het woord onder de aandacht werd gebracht.
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