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Daan Bronkhorst 

 
Literaire avond te Zhong-guo 

 
Sinoloog en vertaler Daan Bronkhorst vertaalde alle gedichten 

door Du Fu. Hij  publiceerde een aantal anthologieën met door 

hem vertaalde Chinese poëzie, de laatste was Chinese stemmen 

(De Geus, 2009). De nu volgende tekst verscheen voor het eerst in  

De Revisor, 1985/3, in de rubriek ‘Vertaallaboratorium’. 

Bronkhorst  reviseerde zijn tekst voor Vertaalverhaal en voegde 

een noot toe over vertalingen en vertalers uit het Chinees sinds 

1985. 
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Literaire avond te Zhong-guo 

 
De vertaler en de verrader 

 
‘De zeven zonnen van de planeet Zhong-guo zijn zojuist onder de horizon 

verdwenen. Het is het zevende jaar van Zhide, een avond van de Rat. Het hele 

rijk is in schijnbare rust gedompeld, van het land der Melkdrinkers tot aan de 

zandwoestijnen van de Paardmensen. Maar aan het hof van graaf Le-to, in de 

hoofdstad Permapax, is er volop leven. De gasten doen er zich tegoed aan de 

zuurdrank zodat ze, licht beneveld, de knellende hiërarchie van het Beginsel 

kunnen vergeten. Dat Beginsel drukt zwaar op hen, want allen hebben hun 

loopbaan te danken aan hun getrouwe navolging van de Orde. Terwijl, in hun 

hart, zij zich allemaal meer aangetrokken voelen tot de apocriefe leringen, 

zoals die van de Oude Meester: “Weg kan weg niet echt weg ...” 

In hun midden is vanavond iemand die geenszins verborgen houdt dat hij 

de Oude Meester navolgt. Hij is een dichter afkomstig uit het land der 

Hondmensen, een man van forse en ruwe gestalte. Hem worden allerlei 

krachten toegeschreven die de Gave met zich meebrengt: hij kan zich 

verplaatsen door op wolken te rijden, hij zou ooit met één slag van zijn 

zwaard zeven mensen hebben gedood. 

Het gezelschap is nieuwsgierig. In deze kring is de dichter een vreemde. 

Hij hoort niet tot de kaste der Verdienstelijken en hij heeft nooit de Test 

afgelegd. Terwijl hij de snaren van de qin aanslaat, intoneert hij regels van 

een vierledig gedicht. De poëzie is, op het gehoor, voor de aanwezigen 

nauwelijks te volgen. Men moet wachten tot het tablet met de Tekens van het 

Schrift rondgaat. Dan ziet men dat het gedicht handelt over de Oergrond en 

de nacht, en dat de dichter op fraaie wijze in zijn Tekens vele verwijzingen 

naar de maan heeft verwerkt: 

 

“Slaapplaats — voor maanheldere maanglans twijfelen aan dit — zijn 

grondelijke rijp . . .”’ 

 

Zo zou je een verhaal kunnen beginnen. Maar het is een opening die alles 

in zich heeft om een saai verhaal te worden. Het is met sciencefiction altijd 

hetzelfde probleem: de lezer voelt zich al gauw in zijn fantasie tekort gedaan, 

omdat hij zich maar te schikken heeft in de fantasie van de schrijver. De lezer 

wil wel graag horen van vreemde werelden, maar alleen als hem ook de gunst 

van de herkenning wordt verleend. Tronhof Krqt 52 of zo’n soort personage, 

dat zegt hem niets. Interessant wordt het pas als de problemen herkenbaar 
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worden: de held wordt verliefd op de heldin, het hof wemelt van de intriges, 

het rijk zindert van de hartstochten. De schrijver mag ons lezers meevoeren, 

hoe verder hoe liever. Als we echter niet meer kunnen meeleven, dat wil 

zeggen als onze waarden en verwachtingen niet meer relevant zijn voor het 

verhaal, dan mag de schrijver z'n boek houden. 

Het is dus zaak om anders te beginnen. Zeker als, zoals in dit geval, het 

niet gaat om sciencefiction maar om een werkelijke historische situatie. De 

planeet heeft bestaan, het is China, rond het midden van de achtste eeuw. De 

Oude Meester, de Hondmensen en de Verdienstelijken waren mensen die de 

cultuur van deze tijd bepaalden. De dichter en het gedicht zijn historisch. De 

passage probeert een inleiding te zijn op een van de beroemdste gedichten 

van een van de beroemdste Chinese dichters. Waarom werkt het zo niet? Het 

is allemaal waar, maar waarom leest het niet als werkelijkheid? Is de cultuur 

en de periode waar het om gaat dan zo unheimisch? De schrijver, of in dit 

geval de vertaler, kan beter anders te werk gaan. Hij moet een afstand van 

duizenden kilometers en twaalfhonderd jaar overbruggen met begrippen die 

ons iets zeggen en niet, zoals hier, met de termen die de mensen zelf gebruikt 

hebben. Hij moet het 'algemeen menselijke' naar voren brengen en 

benadrukken boven het bizarre dat ons vreemd is. Hij moet, om nog preciezer 

te zijn, een dubbel spel spelen: enerzijds de lezer behagen met het 

vertrouwde, anderzijds hem prikkelen met het onbekende dat steeds enige 

herkenbaarheid moet houden. Hij moet, kortom, vertalen.  

 

Een vertaler is een eigenwijze, vooringenomen, arrogante gids. Hij laat geen 

alternatieve routes toe, hij vermeldt niet eens dat die er zijn. Hij houdt een 

schijn van bescheidenheid op, terwijl hij feitelijk hele boeken, ja hele culturen 

naar zijn hand zet. Traditore-traduttore. Dat verrader worden gebeurt de 

vertaler grotendeels zijns ondanks. Hij kan niet anders, hoe plichtsgetrouw, 

te goeder trouw en wetenschappelijk hij ook is. Hij raakt verstrikt in het 

verraad, omdat hij geen ander verweer heeft tegen de gevaren die hem 

bedreigen. Drie van deze gevaren worden hem in het bijzonder noodlottig: ik 

noem ze het geheugen, de dichter, en de truken. 

 

 

Het geheugen 

 
Chinese poëzie is een taal van het geheugen. Dat wil allereerst zeggen: de 

poëzie verwijst in haar taalgebruik naar een taal die ooit zou hebben bestaan 

en in het geheugen van de cultuur is opgenomen. Dat die taal feitelijk nooit 

heeft bestaan is waarschijnlijk. In ieder geval was het niet de taal van de 
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achtste eeuw. Wie een gedicht van een contemporaine dichter hoorde 

voordragen zonder de tekst ook te lezen, kon niet met zekerheid zeggen wat 

de betekenis was. De taal van de klassieke poëzie is óverbeknopt, lapidair, 

onspecifiek en kunstmatig. Regels zijn zelden langer dan zeven lettergrepen. 

Werkwoorden, naamwoorden en bijwoorden zijn als zodanig niet altijd 

duidelijk van elkaar onderscheiden. Het is in het algemeen niet vast te stellen 

of het perspectief ik, jij of iedereen is. Het is evenmin zeker of het om heden 

of verleden gaat. Alleen al om die reden is ‘letterlijk’ vertalen onmogelijk. 

Westerse talen zijn veel specifieker dan de Chinese. Een gedicht van Li Bai 

(701-762) is te vertalen als:  

 

Ik dronk en had geen weet van de nacht,  

bloesem viel overal op mijn kleed;  

dronken sta ik op, volg de maan in de kreek,  

vogels zijn er niet, en mensen nauwelijks 

 

maar dan heeft de vertaler al het (heel plausibele) ‘ik’ ingevoerd, en ook een 

wisseling van tijd tussen tweede en derde regel gesuggereerd die het origineel 

niet geeft.      

 

Ook in ander opzicht is de klassieke poëzie een taal van het geheugen: er 

wordt een voortdurend beroep gedaan op het geheugen van de lezer. Diens 

herinneringsvermogen is even belangrijk als zijn esthetische gevoeligheid. 

Snap jij, lezer, de literaire toespelingen die ik, belezen dichter, maak? Weet je 

aan welk werk ik deze uitdrukking ontleend heb? Weet je naar welke mythe ik 

verwijs? Heb je eigenlijk je karakters (schrifttekens) wel goed onder de knie? 

Weet je (kijk eens hoe erudiet ik ben) dat het karakter 

 

       
 

staat voor ‘het fabeldier dat wel iets wegheeft van een kleine beer’? Weet je 

dat het bedrieglijk eenvoudige teken dūn ‘achting’, juist hier gelezen moet 

worden als diāo, ‘de versiering van een boog’? En weet je wel genoeg over mij, 

de dichter? Weet je dat ik met de ontrouw van de geliefde niet een vrouw 

bedoel maar de minister die me uit mijn baan heeft gewerkt? Weet je waarom 

ik over de herfst schrijf terwijl het lente is en over een noordelijke steppe 

waar ik nooit geweest ben? (dat is omdat ik de poëzie imiteer van iemand die 
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duizend jaar geleden op dezelfde verhulde manier moest zeggen dat zijn 

ambtelijke carrière een fiasco was geworden).  

En ken je je aardrijkskunde, je geschiedenis, zodat je weet waar ik, Li Bai, 

het over heb: 

 

Iesjiesjuu! 

hoog is het! 

steil is het! 

in het westen bij Witklip slechts een vogelpad, 

naar Wenkbrauwberg - niet meer dan een stapvoets weg, 

dan de Blauwblubberberg, almaar richels en ravijnen... 

Shu's Zijden Stad mag dan een lustoord heten, 

het liefst keer ik maar gauw terug naar huis... 

 

De vertaler van klassieke Chinese poëzie verschaft zich een instantgeheugen, 

met al zijn naslagwerken en commentaren. De lezer heeft zo’n geheugen niet 

en wil het ook niet hebben, nog geen voetnoot breed. De vertaler weet dus wel 

dat het in dit gedicht gaat om de provincie Sichuan, waar Li Bai vandaan 

komt. Hij weet de geografische bepaling van de berg Omei (Wenkbrauw), hij 

weet dat de Zijden Stad dezelfde is als de huidige provinciehoofdstad, 

enzovoorts. Maar de verleiding om de lezer deze informatie te besparen is te 

groot. En een gedicht dat op een achtste-eeuwse lezer misschien een 

opvallend concrete, bijna reisgidsachtige indruk heeft gemaakt, wordt voor de 

moderne westerse lezer een sprookjesachtig verhaal over een mythisch 

aandoend landschap. Ten aanzien van het geheugen wordt de vertaler voor 

een onoverkomelijk zakelijk probleem gesteld: legt hij het af tegen de 

overweldigende hoeveelheid informatie die bij het gedicht behoort, of 

manipuleert hij die naar eigen wensen? Ten aanzien van de persoon van de 

dichter komt de vertaler in een veel minder zakelijke, en wel zo verraderlijke 

rol. 

 

 

De dichter 

 
De vertaler veronderstelt dat hij iets van de dichter begrijpt. Hij voelt zelfs 

enige sympathie voor hem. Hij moet wel, want hoe moet hij anders kiezen? 

Er zijn alleen al uit de Tang-dynastie (7e-9e eeuw) zo’n vijftigduizend 

gedichten bewaard gebleven van een paar duizend dichters. Als een 

Nederlandse vertaler moet gaan kiezen zal hij beginnen met te lezen in 

andere vertalingen, het geselecteerde werk dat de westerse kritiek van de 
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laatste eeuw waardig heeft bevonden. Het meeste werk van de meeste 

dichters is al in een eerder stadium terzijde gelegd, 98% van de Chinese 

poëzie is gelegenheidspoëzie: een bedankje aan een mecenas, een briefkaart 

van op reis, het product van een wedstrijd in rijmen aan een vriendenmaal. 

Wat is nu bijvoorbeeld van waarde in de talloze gedichten die Wang Wei 

(701-761) schrijft naar aanleiding van zijn bezoeken aan boeddhistische 

tempels: 

 

Het smal pad wordt beschut door hemelbomen, 

 in de geheime schaduw tiert groen mos;  

een tuinman veegt de bladeren, er mocht  

vandaag een monnik uit de bergen komen. 

 

Waarschijnlijk staan er nog tien of twintig vergelijkbare gedichten in het werk 

van Wang Wei, en misschien is de voorkeur die de vertaler heeft getoond voor 

juist dit vers niet meer dan toeval, bijvoorbeeld omdat het vooraan in een 

bloemlezing stond. Of stel dat de vertaler wordt getroffen door een beeld: 

 

De tranen doorweken mijn mouwen bij uw afscheid 

 

dan zal hij geneigd zijn het gedicht met die regel te vertalen. Maar wanneer 

blijkt dat hetzelfde beeld in andere gedichten van wel tien andere dichters 

voorkomt, zal de irritatie ingeven om juist geen enkel gedicht met dat beeld te 

vertalen. Of neem de uitgebreide verzameling landschapspoëzie in de Chinese 

literatuur: zijn dat sprekende gedichten, of moeten ze gelezen worden zoals 

wij de verzen lezen op de kalender van de Vereniging voor 

Natuurbescherming? Het gedicht van Li Zongyuan (773-819) 

 

Honderd bergen en geen vogels vlucht,  

duizend paden en geen menselijk spoor:  

een kleine boot, een strooien hoed en jas,  

een oude man die in riviersneeuw vist. 

 

lijkt me een twijfelgeval, terwijl andere gedichten van hem toch zonder twijfel 

een persoonlijkheid uitstralen. 

 

Tussen de velden rijzen bergen op als zwaarden  

en evenveel steken gaan deze herfst door mijn hart:  

kon ik mij veranderen in duizend maal mijzelf,  

elk zou een top beklimmen om mijn land te zien. 
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Vertalen is een proces in fasen, en irritatie of verveling is voor veel gedichten 

de doodsteek voordat ze de definitieve versie halen. Om zijn belangstelling 

vast te houden zoekt de vertaler naar elk aanknopingspunt dat hem de 

mogelijkheid of illusie geeft dat hij de dichter leert kennen. 

Een voorbeeld van een vriendschapsrelatie tussen dichter en vertaler was 

die van Arthur Waley, vriend van Virginia Woolf en de eerste grote vertaler 

van Chinese poëzie, met Bai Juyi (772-846). Van Bai Juyi is relatief veel 

bekend, maar dat is zeker niet de enige reden waarom hij voor Waley zo 

aantrekkelijk was. Bai kwam van goede maar verarmde familie, hij was een 

begaafde jongeman maar miste de welstand en protectie om vroeg carrière te 

maken. Pas met 28 jaar, de leeftijd waarop de meesten van zijn tijdgenoten of 

dood of gevestigd waren, deed hij zijn grote ambtelijk examen. Toch werd het 

wel wat met hem: een baan als hofsecretaris, toen in ongenade gevallen en 

verbannen, weer teruggehaald als censor, weer verbannen, benoemd tot 

gouverneur, teruggeplaatst in de hoofdstad, en tenslotte een mooi 

commissariaat in een streek die beroemd was om haar natuurschoon. Bai was 

getrouwd met een vrouw over wie hij zelden, en dan nog enigszins 

denigrerend spreekt, en verkeerde graag met veel jongere maîtresses die 

meestal bij hem in dienst waren. Verder koesterde hij een grote vriendschap 

voor de al even beroemde dichter Yuan Zhen, die in tientallen gedichten 

bezongen werd. 

Zo’n biografie verschilt niet zo veel van die van de Engelse ambtenaren uit 

Waley’s tijd. Waley, een China-kenner die nooit naar China wilde omdat hij 

bang was dat zijn beeld verstoord zou worden, vertaalde en beschreef Bai 

Juyi alsof hij hem persoonlijk kende. Bai is dan ook opvallend toegankelijk en 

modern, tenminste in bepaalde van zijn gedichten, zoals dit: 

 

. . . Mijn bed is achter een wit scherm gezet,  

er brandt een kacheltje voor het blauw gordijn.  

Ik hoor mijn kleinkinderen hardop lezen  

en zie de huisknecht bezig soep te maken.  

De gedichten die ik gestuurd kreeg beantwoord ik  

en in mijn zakken zoek ik geld voor medicijnen.  

Als het regelen van die ijdele zaken gedaan is  

draai ik me om en slaap, mijn gezicht naar de zon. 

 

Het was één van de favoriete gedichten van Waley. De vertaler kan een sfeer 

scheppen (alleen al met woorden als bed, kacheltje, kleinkinderen en 

huisknecht, die equivalenten zijn voor het Chinese dat ons vreemd is) die de 

persoon van de dichter bijna een tijdgenoot maken. In een ordening van 

biografische feiten is dat niet anders. We zijn niet op zoek naar een 
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sciencefictionachtig wezen uit een verloren en niet meer te achterhalen 

cultuur, we willen het menselijke en invoelbare, zodat we kunnen zeggen: 

kijk, ook daar, en ook toen al. Gelooft Bai Juyi, als Chinees boeddhist, in 

draken en levenselixers? In de goddelijkheid van de ambtenarij en de 

inferioriteit van de vrouw? Dat is voor de vertaler en lezer van nu van weinig 

belang. Heeft hij liefdesverdriet (al is het niet van ons soort liefde), heeft hij 

heimwee (al is het naar een streek waar alleen zijn voorouders hebben 

gewoond), verlangt hij naar de stad (al bedoelt hij daar vooral een betere 

baan mee)? Dat spreekt ons aan; en dan willen we hem nader leren kennen.  

 Du Fu (712-770) is een andere dichter die door de vertalers tot een 

modern mens is gemaakt. Een levensgenieter: 

 

Lente, rond mijn huis staan de velden blank,  

alleen zwermen meeuwen zie ik dagelijks;  

het bloesempad was voor gasten niet geveegd, 

u bent de eerste die mijn poort doorkomt.  

Het voedsel is eenvoudig, hier op het land,  

de wijn is niet van bijzondere kwaliteit; 

 maar sta me toe, dat ik mijn oude buurman  

roep over de heg, voor de laatste fles. 

 

Deze vertaling kreeg z’n toegankelijkheid vooral door het weglaten van de 

context. Het sobere leven van dit gedicht voltrok zich waarschijnlijk in een 

landhuis met een paar bedienden, dichter en buurman hoorden bij de rijkste 

paar procent van de samenleving en het eenvoudige eten was vele malen zo 

rijk als dat van de boeren buiten de poort, die wijn alleen van horen zeggen 

kenden. 

Maar Du Fu is wel een dichter die in vertaling overkomt. Neem de 

volgende kleine oorlogsreportage: 

 

Ransuilen riepen in bruine moerbeibomen,  

muizen stonden wacht bij hun omwoelde holen,  

in diepe nacht passeerden we een oud slagveld,    

koude maan scheen op witte beenderen. 

 

Dit kwatrijn is geen origineel, maar een vertalersvondst, van de Amerikaanse 

dichter Kenneth Rexroth. Hij selecteerde het uit een gedicht van honderden 

regels. Een vers van vier regels spreekt ons veel meer aan en bevestigt ons 

beeld dat Chinese dichters zoveel konden zeggen met weinig woorden. Een 

vertaler die enthousiast wordt, wordt al gauw de fellow traveller van zijn 
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favoriete dichter. En fellow travellers, zoals bekend, leggen hun idolen beter 

uit dan ze dat zelf kunnen. 

 

 

De truken 

 
Er is geen poëzie zonder truken, en er is waarschijnlijk geen poëzie met 

zoveel truken als de Chinese. Bijna geen van die truken is rechtstreeks in een 

westerse taal over te brengen. Waar moet de vertaler met al die listigheid 

heen? Ten eerste is daar het probleem van de karakters. In hun meest 

oorspronkelijke vorm zijn ze plaatjes, en hoewel ze zich in de achtste eeuw al 

lang niet meer als een stripverhaal lieten lezen, waren er nog altijd visuele 

truukjes mogelijk. Karakters hebben herkenbare elementen: de rudimentaire 

afbeelding van een boom, een zon, een mens. In Li Bai's gedicht ‘Stille nacht 

gedachte’ zit het element ‘maan’ in allerlei karakters met betekenissen als 

‘vóór’, ‘licht', ‘helder’ of ‘kijken’. 

Tenminste één vertaler heeft zich sterk door dat visuele aspect laten leiden, 

en misleiden: Ezra Pound, die, zelf geheel onkundig van Chinees, vertaalde 

met behulp van een informante. Een van de door hem gekozen gedichten 

begint met de regel: ‘hond blaft’. Omdat het karakter voor blaffen ook het 

element hond bevat, meende Pound dat een juiste weergave van wat de 

Chinese lezer ervaart is: 

 

A dog 

a dog barking 

 

Fraai, maar vertekenend. De nadruk komt veel zwaarder te liggen dan de 

Chinese lezer die voelt. Om een bewijs uit het absurde te geven: het karakter 

‘huis’ bestaat uit een element voor varken onder een element voor dak, 

ongetwijfeld de weergave van een werkelijke situatie uit de oudheid. Maar 

geen varken bewoonde het huis van een Chinese literator uit de achtste eeuw 

en geen lezer kreeg dan ook bij ‘huis’ een veterinaire associatie. Daarmee is 

Pound’s poging om iets van dit visuele aspect over te brengen mislukt en 

heeft hij latere vertalers er wars van gemaakt om het nog eens te proberen.  

Een tweede eigenaardigheid van het Chinees is dat het een toontaal is: 

een en dezelfde klank (ma) heeft verschillende betekenissen naarmate ze met 

andere stembuiging wordt uitgesproken (moeder; hennep; paard; schelden). 

Klassieke poëzie is geschreven volgens strenge regels over de ordening van 

verschillende tonen binnen de zinnen en het rijm. Dat melodische aspect 

overbrengen in een westerse taal lijkt zo goed als onmogelijk. In het Chinees 



 10 

wordt poëzie voorgedragen met een gestileerde zangerigheid, die we nog 

altijd herkennen in de gillerige uithalen van de Peking opera. Maar anders 

dan voor een westers oor heeft die prosodie geen hysterische bijklank. 

Deze twee aspecten, exclusief voor het Chinees, zijn daarmee exit in 

vertaling. Hoe staat het met de mogelijkheden die Chinees en westerse talen 

gemeenschappelijk hebben: rijm, vorm, ritme en metrum? Die perken het 

terrein af waarop vertalers elkaar in originaliteit en dichterlijkheid proberen 

te overtreffen. 

Op deze plaats past het om een excursie te maken naar het kleine 

gezelschap van Nederlandse vertalers. Er is, zij het van nog heel geringe 

omvang, een zekere traditie van Chinese poëzie in het Nederlands. Of beter, 

er zijn wel vier tradities. De eerste is die van de parafrasen en de gedichten in 

Chinese stijl, Slauerhoff heeft daarin prachtige dingen gemaakt, recenter is 

het gedaan door sinoloog Lloyd Haft. De tweede groep is die van de 

verdubbeltalers, degenen die vertaalden uit andere Europese vertalingen. 

Ook hier deed vooral Slauerhoff veel moois, des te meer verdedigbaar omdat 

er geen mensen waren die wél Chinees kenden en ook nog konden dichten; 

onlangs nog deed Jan Kal het. Groep drie is Jef Last. Een echte dichter, soms 

althans, én een sinoloog, zij het een slechte. Hij probeerde zijn vertalingen 

hetzelfde aanzien te geven als het origineel, bijvoorbeeld door nauwelijks 

méér woorden te gebruiken: en dan rijmde het ook nog. Wel moest zo zeker 

de helft van wat het origineel zei, onvermeld blijven. Groep vier ten slotte zijn 

de, vooral recent verschenen poëzie vertalende sinologen, zoals Wilt Idema 

en Lloyd Haft. Het aantal van hun gepubliceerde vertalingen van klassieke 

Chinese poëzie, vooral van de hand van Idema, haalt waarschijnlijk een totaal 

van honderd nog niet. Dat is nogal schamel voor een natie met een sinds een 

eeuw befaamde sinologische opleiding. De traditie moet eigenlijk nog 

beginnen.1 

 

En als we dan terugkeren naar het terrein van de truken zien we dat er nog 

heel wat mogelijkheden voor die traditie zijn. Neem allereerst het rijm. Er 

pleit weinig voor dat de moderne Nederlandse vertaler het rijm van het 

Chinese origineel navolgt. Chinees beschikt maar over een klein aantal 

lettergreep-klanken, en dus rijmt het gemakkelijk.   

            '. 

In hedendaags Nederlands past rijm nog het beste wanneer een ironisch 

effect wordt beoogd, zoals in Bai Juyi's ‘De rode kakatoe’: 

 

Uit Annam als geschenk gebracht, een rode kakatoe, 

met een kleur als een kers en kakelend als een mens; 

met geleerden en literaten gaat het al net zo toe:      
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gevangen in hun kooi, blijft hun de wijde wereld wens.  

 

Of, van dezelfde dichter, deze sneer aan het adres van de oude Chinese 

wijsgeer: 

 

‘Die spreekt, weet niets: die weet, weet ook  

dat zwijgen beter is’ - 

deze uitspraak trof ik aan 

bij de Oude Meester Lao Zi.  

Als deze Lao, filosoof van de Dao 

zelf zo'n weter is  

kan het dan dat zijn eigen boek 

5000 woorden fout zit? 

 

Ten aanzien van het aspect van de vorm zijn de Nederlandse vertalers 

tamelijk getrouw aan het origineel geweest. Niet altijd trouwens: Helene 

Swarth (1859-1941), een uit het Duits verdubbeltalende dichteres, gaf als 

vertaling van de eerste regel van een gedicht van Li Bai: 

 

‘k Lag sluimerend in 't vreemde land, daar streelde 

De witte glans der maan mijn legerstede. 

 

Terwijl Idema hetzelfde vertaalde: 

 

Het schijnsel van de maan viel voor mijn bed 

 

hetgeen heel wat dichter blijft bij de vijf karakters die het origineel heeft: bed 

– vóór - helder - maan - glans. 

In dit extreme voorbeeld werd door Swarth niet alleen de vorm, maar ook de 

inhoud grotelijks opgerekt. Dat permitteert de moderne vertaler zich niet 

gauw. Toch zouden vertalers in de vorm wel wat meer vrijheden kunnen 

nemen dan meestal wordt gedaan, al is het maar om te compenseren wal er 

aan visuele en melodie-aspecten verloren is gegaan. 

Bij wijze van eenvoudig voorbeeld, van Yuan Zhen (779-831): 

 

Heldere avond 

 dichte gordijnen 

     en aldoor 

zwaluwengekletter  

paar na paar komen 

                            vechtende mussen 
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     en stuiven 

         in het stof op de trap. 

 

Zo’n vormvariatie is vooral verdedigbaar omdat ook de Chinese lezer de 

zeven karakters van elke regel groepeert in 2 + 2 + 3. 

Of, met wat meer durf, de regel van Li Bai: 

 

Voor mijn bed heldere MAAN glans 

 

om te benadrukken dat de Chinese lezer het element maan herkent in drie 

van de vijf karakters. Verder, in de Chinese originelen worden alle karakters 

van het gedicht zonder interpunctie achter (of onder) elkaar geschreven. Dus 

is ook bijvoorbeeld deze vertaling van twintig karakters van Yuan Zhen al een 

forse ingreep qua vorm: 

 

Jij, water zonder hart 

stroomt almaar oostwaarts — zonder klacht; 

 ik heb een hart, maar het kan niet spreken —  

is er verschil tussen ons twee? 

 

Onvermijdelijk wordt ook elke vertaling langer dan de paar centimeter die 

het origineel inneemt. Van Tao Qian (365-427): 

 

... Voor de ware zin die hierin ligt verborgen  

ontschieten me, zodra ik denk, de woorden. 

 

Ten aanzien van metrum en ritme tenslotte zijn de truken van de vertalers 

het meest gevarieerd. Dat is ook min of meer een gevolg van het 

voorafgaande, want als er zo weinig ruimte is om de rijkdom van het origineel 

over te brengen, blijven ritme en metrum voor de vertaler als weinige over 

om zich nog enigszins dichterlijk te tonen. Wanneer we de vijf of zeven 

lettergrepen, waaruit de regels in Tang-gedichten meestal bestaan, als 

uitgangspunt nemen, zijn de belangrijkste opties om in de vertaling dat beeld 

te imiteren: per regel vijf woorden (of lettergrepen), vijf accenten, of vijf 

‘eenheden’.  

De eerste methode is ondoenlijk. Er is wel een aardige variant: vertalen 

met een zeker ritme in lettergrepen. Dat is bijvoorbeeld geschied in 

bovenstaand gedicht 'Heldere avond', en een kwatrijn van Bai Juyi kan 

vertaald worden: 
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Twee bergmonniken zitten dam te spelen,  

koel is hun speelbord in de bamboeschaduw: 

niet dat je ze ziet in het flonkerend groen,  

maar van tijd tot tijd hoor je de stenen slaan. 

 

Hier zijn steeds vijf lettergrepen voor het eerste en zes voor het tweede deel 

van de regel gebruikt. 

Vertalen met een regelmaat in de accenten is de meest toegepaste metriek, 

zeker sinds Arthur Waley daar meesterlijke voorbeelden van gaf. De methode 

geeft de nodige vrijheid, en brengt toch wat cadans in de regels. Een vijf-

karakters-per-regel gedicht van Mengjiao (751-814) vertaald met steeds vijf 

accenten en volgens het oorspronkelijke rijmschema: 

 

Toen jij wegging hing ik aan je mouw  

tot je me verklaarde waarom zo gauw,  

niet uit angst dat je laat terug zou keren,  

maar dat een ander je liefde vangen zou. 

 

Het nadeel van dit soort ritmisch vertalen blijkt echter vooral wanneer het in 

meerdere gedichten achtereen wordt gedaan: er ontstaat iets van de 

monotonie van een kinderliedje, in plaats van de luchtige beknoptheid van de 

Chinese originelen. De methode doet het ook beter in het Engels, met zijn 

jambes, dan in het Nederlands met zijn dactyli. 

Ten slotte kan een vertaler een metrum suggereren door te vertalen in 

betekenishebbende woorden of  ‘eenheden’. In het gedicht van Bai Juyi, met 

regels van zeven karakters: 

 

Mag ik vragen, 

het tij van de rivier, 

het water van de zee,  

hoe lijkt dat op 

de liefde van een man 

of het hart van een vrouw?  

Als ik je mis 

had ik liefst het getij: 

dat houdt z'n belofte,          

als ik verlang 

ga ik beseffen dat  

de zee zo diep niet is. 
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is in de vertaling het effect van ‘belangrijke’ woorden (telkens twee per regel) 

sterker dan dat van de regelmaat in lettergrepen (vier, zes, zes). 

Zo zijn dan alle fasen van dat wonderlijke proces dat vertalen is, doorlopen. 

De vertaler heeft gewetensvol naar gedichten gezocht en toch zonder 

wroeging de meeste nauwelijks gelezen terzijde gelegd. Hij heeft referenties 

nagetrokken tot zijn kaartenbak ervan ging scheuren, en die weggestopt 

voordat de lezer ze zou kunnen zien. Hij heeft biografieën en bronnen 

doorgeworsteld, en daarvan feitelijk alleen dat gebruikt dat in zijn beeld en in 

zijn vertaling te pas kwam. Hij heeft in de eenzaamheid van zijn studiehoofd 

genoten van het fraaie spel van taal en teken in de originelen, en is toch niet 

bekommerd geweest als daarvan in  zijn vertaling niets meer was terug te 

vinden. 

 

Het eerzaam verraderswerk van de vertaler is gedaan. Hij zet zich aan zijn 

tafel en schrijft nog eens zijn toelichting op een beroemd Chinees gedicht, 

maar nu, o wonder, in zulke bevattelijke taal: 

 

‘In het midden van de Tang-dynastie beschouwde de Chinese 

beschaving zich als Zhong-guo, Rijk van het Midden, een cultuur die 

haar gelijke niet had. Het hoogtepunt van die beschaving was de band 

die bestond tussen het Rijk, de keizer en de Hemel. De feitelijke 

begrenzing ervan werd gevormd door de bergstammen en nomaden in 

de uithoeken van het rijk, die nauwelijks gepacificeerd waren. Het 

centrum van de cultuur was Chang’an, de hoofdstad, waarde 

confucianistische staatsleer werd uitgewerkt en uitgedragen. Maar de 

Chinese beschaving was rijker en gevarieerder dan de façade van wet 

en orde die Confucius had ingesteld. Er bloeiden volksgodsdiensten, 

boeddhisme en daoïsme. De laatste, toegeschreven aan Lao Zi (Oude 

Meester), was de filosofie van de Dao, de Weg, het oerbeginsel dat zich 

aan alle bepaling onttrok: “De Weg die benoemd kan worden is niet de 

ware Weg”. Daoïsme was pro-natuur en tegen het meeste dat de 

geordende samenleving voorstelde.’ 

 

Een uitgesproken vertegenwoordiger van het daoïsme was de dichter Li Bai, 

ook wel Li Tai Po genoemd. Hij was afkomstig uit een half-beschaafde 

zuidwestelijke streek en zwierf een leven lang door het rijk, levend van rijke 

begunstigers. Vele legenden deden de ronde over zijn kracht en zijn 

bovennatuurlijke gaven. Li Bai heeft nooit een ambtelijk examen afgelegd en 

geen officiële functies bekleed. Zijn poëzie was echter ook bij de ambtelijke 

elite zeer geliefd. Ze werd talloze keren gekopieerd, dan wel met begeleiding 

van de citer voorgedragen. 
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Van Li Bai zijn enige honderden gedichten bewaard gebleven. Zijn 

bekendste gedicht, ‘Stille nacht gedachte’, wordt nog steeds door 

schoolkinderen in China en Japan uit het hoofd geleerd. Het heeft typisch 

daoïstische elementen: door de natuur, in de vorm van de maan, wordt de 

dichter gewekt, bewust gemaakt. Daardoor voelt hij zijn heimwee naar het 

‘oude gebied’ dat kan uitgelegd worden als zijn streek van herkomst of het 

gebied waar zijn familienaam oorspronkelijk vandaan komt, dan wel als 

allegorische verwijzing naar een plaats waar men zichzelf kan zijn, kan 

wortelen. Het gedicht bestaat uit vier regels van elk vijf karakters; zes keer is 

het element ‘maan’ in een karakter terug te vinden: 

 

Voor mijn bed een plas licht —                   

is dat rijp op de grond? 

Ik richt me op, zie de volle maan, 

ik leun terug, moet denken aan thuis. 

 

                                                 
1 Noot (2012): Het aantal vertalingen en vertalers is sinds 1985 betrekkelijk gering 

gebleven. Wilt Idema publiceerde het grootste aantal vertalingen van klassieke Chinese 

poëzie, verzameld in Spiegel van de klassieke Chinese poëzie (Meulenhoff, 2000). Daan 

Bronkhorst bracht drie bundels vertalingen van  klassieke poëzie uit (in 1985, 1994, 2009). 

Lloyd Haft publiceerde vertalingen van Meng Jiao (2003). Silvia Marijnissen vertaalde 

klassieke landschapspoëzie in Berg en water (Arbeiderspers, 2012). Jan De Meyer vertaalde 

klassieke gedichten voor diverse afleveringen van het tijdschrift Het trage vuur, dat bestond 

tussen 1996 en 2009. 


