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Literaire avond te Zhong-guo

Sinoloog en vertaler Daan Bronkhorst vertaalde alle gedichten
door Du Fu. Hij publiceerde een aantal anthologieén met door
hem vertaalde Chinese poézie, de laatste was Chinese stemmen
(De Geus, 2009). De nu volgende tekst verscheen voor het eerst in
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Bronkhorst reviseerde zijn tekst voor Vertaalverhaal en voegde
een noot toe over vertalingen en vertalers uit het Chinees sinds

1985.
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Literaire avond te Zhong-guo

De vertaler en de verrader

‘De zeven zonnen van de planeet Zhong-guo zijn zojuist onder de horizon
verdwenen. Het is het zevende jaar van Zhide, een avond van de Rat. Het hele
rijk is in schijnbare rust gedompeld, van het land der Melkdrinkers tot aan de
zandwoestijnen van de Paardmensen. Maar aan het hof van graaf Le-to, in de
hoofdstad Permapax, is er volop leven. De gasten doen er zich tegoed aan de
zuurdrank zodat ze, licht beneveld, de knellende hiérarchie van het Beginsel
kunnen vergeten. Dat Beginsel drukt zwaar op hen, want allen hebben hun
loopbaan te danken aan hun getrouwe navolging van de Orde. Terwijl, in hun
hart, zij zich allemaal meer aangetrokken voelen tot de apocriefe leringen,
zoals die van de Oude Meester: “Weg kan weg niet echt weg ...”

In hun midden is vanavond iemand die geenszins verborgen houdt dat hij
de Oude Meester navolgt. Hij is een dichter afkomstig uit het land der
Hondmensen, een man van forse en ruwe gestalte. Hem worden allerlei
krachten toegeschreven die de Gave met zich meebrengt: hij kan zich
verplaatsen door op wolken te rijden, hij zou ooit met één slag van zijn
zwaard zeven mensen hebben gedood.

Het gezelschap is nieuwsgierig. In deze kring is de dichter een vreemde.
Hij hoort niet tot de kaste der Verdienstelijken en hij heeft nooit de Test
afgelegd. Terwijl hij de snaren van de qgin aanslaat, intoneert hij regels van
een vierledig gedicht. De poézie is, op het gehoor, voor de aanwezigen
nauwelijks te volgen. Men moet wachten tot het tablet met de Tekens van het
Schrift rondgaat. Dan ziet men dat het gedicht handelt over de Oergrond en
de nacht, en dat de dichter op fraaie wijze in zijn Tekens vele verwijzingen
naar de maan heeft verwerkt:

“Slaapplaats — voor maanheldere maanglans twijfelen aan dit — zijn
grondelijke rijp . . .”

Zo zou je een verhaal kunnen beginnen. Maar het is een opening die alles
in zich heeft om een saai verhaal te worden. Het is met sciencefiction altijd
hetzelfde probleem: de lezer voelt zich al gauw in zijn fantasie tekort gedaan,
omdat hij zich maar te schikken heeft in de fantasie van de schrijver. De lezer
wil wel graag horen van vreemde werelden, maar alleen als hem ook de gunst
van de herkenning wordt verleend. Tronhof Krqt 52 of zo’n soort personage,
dat zegt hem niets. Interessant wordt het pas als de problemen herkenbaar
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worden: de held wordt verliefd op de heldin, het hof wemelt van de intriges,
het rijk zindert van de hartstochten. De schrijver mag ons lezers meevoeren,
hoe verder hoe liever. Als we echter niet meer kunnen meeleven, dat wil
zeggen als onze waarden en verwachtingen niet meer relevant zijn voor het
verhaal, dan mag de schrijver z'n boek houden.

Het is dus zaak om anders te beginnen. Zeker als, zoals in dit geval, het
niet gaat om sciencefiction maar om een werkelijke historische situatie. De
planeet heeft bestaan, het is China, rond het midden van de achtste eeuw. De
Oude Meester, de Hondmensen en de Verdienstelijken waren mensen die de
cultuur van deze tijd bepaalden. De dichter en het gedicht zijn historisch. De
passage probeert een inleiding te zijn op een van de beroemdste gedichten
van een van de beroemdste Chinese dichters. Waarom werkt het zo niet? Het
is allemaal waar, maar waarom leest het niet als werkelijkheid? Is de cultuur
en de periode waar het om gaat dan zo unheimisch? De schrijver, of in dit
geval de vertaler, kan beter anders te werk gaan. Hij moet een afstand van
duizenden kilometers en twaalfhonderd jaar overbruggen met begrippen die
ons iets zeggen en niet, zoals hier, met de termen die de mensen zelf gebruikt
hebben. Hij moet het 'algemeen menselijke' naar voren brengen en
benadrukken boven het bizarre dat ons vreemd is. Hij moet, om nog preciezer
te zijn, een dubbel spel spelen: enerzijds de lezer behagen met het
vertrouwde, anderzijds hem prikkelen met het onbekende dat steeds enige
herkenbaarheid moet houden. Hij moet, kortom, vertalen.

Een vertaler is een eigenwijze, vooringenomen, arrogante gids. Hij laat geen
alternatieve routes toe, hij vermeldt niet eens dat die er zijn. Hij houdt een
schijn van bescheidenheid op, terwijl hij feitelijk hele boeken, ja hele culturen
naar zijn hand zet. Traditore-traduttore. Dat verrader worden gebeurt de
vertaler grotendeels zijns ondanks. Hij kan niet anders, hoe plichtsgetrouw,
te goeder trouw en wetenschappelijk hij ook is. Hij raakt verstrikt in het
verraad, omdat hij geen ander verweer heeft tegen de gevaren die hem
bedreigen. Drie van deze gevaren worden hem in het bijzonder noodlottig: ik
noem ze het geheugen, de dichter, en de truken.

Het geheugen

Chinese poézie is een taal van het geheugen. Dat wil allereerst zeggen: de
poézie verwijst in haar taalgebruik naar een taal die ooit zou hebben bestaan
en in het geheugen van de cultuur is opgenomen. Dat die taal feitelijk nooit
heeft bestaan is waarschijnlijk. In ieder geval was het niet de taal van de
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achtste eeuw. Wie een gedicht van een contemporaine dichter hoorde
voordragen zonder de tekst ook te lezen, kon niet met zekerheid zeggen wat
de betekenis was. De taal van de klassieke poézie is 6verbeknopt, lapidair,
onspecifiek en kunstmatig. Regels zijn zelden langer dan zeven lettergrepen.
Werkwoorden, naamwoorden en bijwoorden zijn als zodanig niet altijd
duidelijk van elkaar onderscheiden. Het is in het algemeen niet vast te stellen
of het perspectief ik, jij of iedereen is. Het is evenmin zeker of het om heden
of verleden gaat. Alleen al om die reden is ‘letterlijk’ vertalen onmogelijk.
Westerse talen zijn veel specifieker dan de Chinese. Een gedicht van Li Bai
(701-762) is te vertalen als:

Ik dronk en had geen weet van de nacht,
bloesem viel overal op mijn kleed;

dronken sta ik op, volg de maan in de kreek,
vogels zijn er niet, en mensen nauwelijks

maar dan heeft de vertaler al het (heel plausibele) ik’ ingevoerd, en ook een
wisseling van tijd tussen tweede en derde regel gesuggereerd die het origineel
niet geeft.

Ook in ander opzicht is de klassieke poézie een taal van het geheugen: er
wordt een voortdurend beroep gedaan op het geheugen van de lezer. Diens
herinneringsvermogen is even belangrijk als zijn esthetische gevoeligheid.
Snap jij, lezer, de literaire toespelingen die ik, belezen dichter, maak? Weet je
aan welk werk ik deze uitdrukking ontleend heb? Weet je naar welke mythe ik
verwijs? Heb je eigenlijk je karakters (schrifttekens) wel goed onder de knie?
Weet je (kijk eens hoe erudiet ik ben) dat het karakter

&
staat voor ‘het fabeldier dat wel iets wegheeft van een kleine beer’? Weet je
dat het bedrieglijk eenvoudige teken diin ‘achting’, juist hier gelezen moet
worden als dido, ‘de versiering van een boog’? En weet je wel genoeg over mij,
de dichter? Weet je dat ik met de ontrouw van de geliefde niet een vrouw
bedoel maar de minister die me uit mijn baan heeft gewerkt? Weet je waarom

ik over de herfst schrijf terwijl het lente is en over een noordelijke steppe
waar ik nooit geweest ben? (dat is omdat ik de po€zie imiteer van iemand die
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duizend jaar geleden op dezelfde verhulde manier moest zeggen dat zijn
ambtelijke carriere een fiasco was geworden).

En ken je je aardrijkskunde, je geschiedenis, zodat je weet waar ik, Li Bai,
het over heb:

Iesjiesjuu!

hoog is het!

steil is het!

in het westen bij Witklip slechts een vogelpad,

naar Wenkbrauwberg - niet meer dan een stapvoets weg,
dan de Blauwblubberberg, almaar richels en ravijnen...
Shu's Zijden Stad mag dan een lustoord heten,

het liefst keer ik maar gauw terug naar huis...

De vertaler van klassieke Chinese poézie verschaft zich een instantgeheugen,
met al zijn naslagwerken en commentaren. De lezer heeft zo'n geheugen niet
en wil het ook niet hebben, nog geen voetnoot breed. De vertaler weet dus wel
dat het in dit gedicht gaat om de provincie Sichuan, waar Li Bai vandaan
komt. Hij weet de geografische bepaling van de berg Omei (Wenkbrauw), hij
weet dat de Zijden Stad dezelfde is als de huidige provinciehoofdstad,
enzovoorts. Maar de verleiding om de lezer deze informatie te besparen is te
groot. En een gedicht dat op een achtste-eeuwse lezer misschien een
opvallend concrete, bijna reisgidsachtige indruk heeft gemaakt, wordt voor de
moderne westerse lezer een sprookjesachtig verhaal over een mythisch
aandoend landschap. Ten aanzien van het geheugen wordt de vertaler voor
een onoverkomelijk zakelijk probleem gesteld: legt hij het af tegen de
overweldigende hoeveelheid informatie die bij het gedicht behoort, of
manipuleert hij die naar eigen wensen? Ten aanzien van de persoon van de
dichter komt de vertaler in een veel minder zakelijke, en wel zo verraderlijke
rol.

De dichter

De vertaler veronderstelt dat hij iets van de dichter begrijpt. Hij voelt zelfs
enige sympathie voor hem. Hij moet wel, want hoe moet hij anders kiezen?
Er zijn alleen al uit de Tang-dynastie (7e-9e eeuw) zo’n vijftigduizend
gedichten bewaard gebleven van een paar duizend dichters. Als een
Nederlandse vertaler moet gaan kiezen zal hij beginnen met te lezen in
andere vertalingen, het geselecteerde werk dat de westerse kritiek van de
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laatste eeuw waardig heeft bevonden. Het meeste werk van de meeste
dichters is al in een eerder stadium terzijde gelegd, 98% van de Chinese
poézie is gelegenheidspoézie: een bedankje aan een mecenas, een briefkaart
van op reis, het product van een wedstrijd in rijmen aan een vriendenmaal.
Wat is nu bijvoorbeeld van waarde in de talloze gedichten die Wang Wei
(701-761) schrijft naar aanleiding van zijn bezoeken aan boeddhistische
tempels:

Het smal pad wordt beschut door hemelbomen,
in de geheime schaduw tiert groen mos;

een tuinman veegt de bladeren, er mocht
vandaag een monnik uit de bergen komen.

Waarschijnlijk staan er nog tien of twintig vergelijkbare gedichten in het werk
van Wang Wei, en misschien is de voorkeur die de vertaler heeft getoond voor
juist dit vers niet meer dan toeval, bijvoorbeeld omdat het vooraan in een
bloemlezing stond. Of stel dat de vertaler wordt getroffen door een beeld:

De tranen doorweken mijn mouwen bij uw afscheid

dan zal hij geneigd zijn het gedicht met die regel te vertalen. Maar wanneer
blijkt dat hetzelfde beeld in andere gedichten van wel tien andere dichters
voorkomt, zal de irritatie ingeven om juist geen enkel gedicht met dat beeld te
vertalen. Of neem de uitgebreide verzameling landschapspoézie in de Chinese
literatuur: zijn dat sprekende gedichten, of moeten ze gelezen worden zoals
wij de verzen lezen op de kalender van de Vereniging voor
Natuurbescherming? Het gedicht van Li Zongyuan (773-819)

Honderd bergen en geen vogels vlucht,
duizend paden en geen menselijk spoor:
een kleine boot, een strooien hoed en jas,
een oude man die in riviersneeuw vist.

lijkt me een twijfelgeval, terwijl andere gedichten van hem toch zonder twijfel
een persoonlijkheid uitstralen.

Tussen de velden rijzen bergen op als zwaarden

en evenveel steken gaan deze herfst door mijn hart:
kon ik mij veranderen in duizend maal mijzelf,

elk zou een top beklimmen om mijn land te zien.
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Vertalen is een proces in fasen, en irritatie of verveling is voor veel gedichten
de doodsteek voordat ze de definitieve versie halen. Om zijn belangstelling
vast te houden zoekt de vertaler naar elk aanknopingspunt dat hem de
mogelijkheid of illusie geeft dat hij de dichter leert kennen.

Een voorbeeld van een vriendschapsrelatie tussen dichter en vertaler was
die van Arthur Waley, vriend van Virginia Woolf en de eerste grote vertaler
van Chinese poézie, met Bai Juyi (772-846). Van Bai Juyi is relatief veel
bekend, maar dat is zeker niet de enige reden waarom hij voor Waley zo
aantrekkelijk was. Bai kwam van goede maar verarmde familie, hij was een
begaafde jongeman maar miste de welstand en protectie om vroeg carriere te
maken. Pas met 28 jaar, de leeftijd waarop de meesten van zijn tijdgenoten of
dood of gevestigd waren, deed hij zijn grote ambtelijk examen. Toch werd het
wel wat met hem: een baan als hofsecretaris, toen in ongenade gevallen en
verbannen, weer teruggehaald als censor, weer verbannen, benoemd tot
gouverneur, teruggeplaatst in de hoofdstad, en tenslotte een mooi
commissariaat in een streek die beroemd was om haar natuurschoon. Bai was
getrouwd met een vrouw over wie hij zelden, en dan nog enigszins
denigrerend spreekt, en verkeerde graag met veel jongere maitresses die
meestal bij hem in dienst waren. Verder koesterde hij een grote vriendschap
voor de al even beroemde dichter Yuan Zhen, die in tientallen gedichten
bezongen werd.

Zo’n biografie verschilt niet zo veel van die van de Engelse ambtenaren uit
Waley’s tijd. Waley, een China-kenner die nooit naar China wilde omdat hij
bang was dat zijn beeld verstoord zou worden, vertaalde en beschreef Bai
Juyi alsof hij hem persoonlijk kende. Bai is dan ook opvallend toegankelijk en
modern, tenminste in bepaalde van zijn gedichten, zoals dit:

... Mijn bed is achter een wit scherm gezet,

er brandt een kacheltje voor het blauw gordijn.

Ik hoor mijn kleinkinderen hardop lezen

en zie de huisknecht bezig soep te maken.

De gedichten die ik gestuurd kreeg beantwoord ik
en in mijn zakken zoek ik geld voor medicijnen.
Als het regelen van die ijdele zaken gedaan is
draai itk me om en slaap, mijn gezicht naar de zon.

Het was één van de favoriete gedichten van Waley. De vertaler kan een sfeer
scheppen (alleen al met woorden als bed, kacheltje, kleinkinderen en
huisknecht, die equivalenten zijn voor het Chinese dat ons vreemd is) die de
persoon van de dichter bijna een tijdgenoot maken. In een ordening van
biografische feiten is dat niet anders. We zijn niet op zoek naar een
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sciencefictionachtig wezen uit een verloren en niet meer te achterhalen
cultuur, we willen het menselijke en invoelbare, zodat we kunnen zeggen:
kijk, ook daar, en ook toen al. Gelooft Bai Juyi, als Chinees boeddhist, in
draken en levenselixers? In de goddelijkheid van de ambtenarij en de
inferioriteit van de vrouw? Dat is voor de vertaler en lezer van nu van weinig
belang. Heeft hij liefdesverdriet (al is het niet van ons soort liefde), heeft hij
heimwee (al is het naar een streek waar alleen zijn voorouders hebben
gewoond), verlangt hij naar de stad (al bedoelt hij daar vooral een betere
baan mee)? Dat spreekt ons aan; en dan willen we hem nader leren kennen.

Du Fu (712-770) is een andere dichter die door de vertalers tot een
modern mens is gemaakt. Een levensgenieter:

Lente, rond mijn huis staan de velden blank,
alleen zwermen meeuwen zie ik dagelijks;

het bloesempad was voor gasten niet geveegd,
u bent de eerste die mijn poort doorkomt.

Het voedsel is eenvoudig, hier op het land,

de wijn is niet van bijzondere kwaliteit;

maar sta me toe, dat itk mijn oude buurman
roep over de heg, voor de laatste fles.

Deze vertaling kreeg z’'n toegankelijkheid vooral door het weglaten van de
context. Het sobere leven van dit gedicht voltrok zich waarschijnlijk in een
landhuis met een paar bedienden, dichter en buurman hoorden bij de rijkste
paar procent van de samenleving en het eenvoudige eten was vele malen zo
rijk als dat van de boeren buiten de poort, die wijn alleen van horen zeggen
kenden.

Maar Du Fu is wel een dichter die in vertaling overkomt. Neem de
volgende kleine oorlogsreportage:

Ransuilen riepen in bruine moerbeibomen,
muizen stonden wacht bij hun omwoelde holen,
in diepe nacht passeerden we een oud slagveld,
koude maan scheen op witte beenderen.

Dit kwatrijn is geen origineel, maar een vertalersvondst, van de Amerikaanse
dichter Kenneth Rexroth. Hij selecteerde het uit een gedicht van honderden
regels. Een vers van vier regels spreekt ons veel meer aan en bevestigt ons
beeld dat Chinese dichters zoveel konden zeggen met weinig woorden. Een
vertaler die enthousiast wordt, wordt al gauw de fellow traveller van zijn
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favoriete dichter. En fellow travellers, zoals bekend, leggen hun idolen beter
uit dan ze dat zelf kunnen.

De truken

Er is geen poézie zonder truken, en er is waarschijnlijk geen poézie met
zoveel truken als de Chinese. Bijna geen van die truken is rechtstreeks in een
westerse taal over te brengen. Waar moet de vertaler met al die listigheid
heen? Ten eerste is daar het probleem van de karakters. In hun meest
oorspronkelijke vorm zijn ze plaatjes, en hoewel ze zich in de achtste eeuw al
lang niet meer als een stripverhaal lieten lezen, waren er nog altijd visuele
truukjes mogelijk. Karakters hebben herkenbare elementen: de rudimentaire
afbeelding van een boom, een zon, een mens. In Li Bai's gedicht ‘Stille nacht
gedachte’ zit het element ‘maan’ in allerlei karakters met betekenissen als
‘voor’, ‘licht', ‘helder’ of ‘kijken’.

Tenminste één vertaler heeft zich sterk door dat visuele aspect laten leiden,
en misleiden: Ezra Pound, die, zelf geheel onkundig van Chinees, vertaalde
met behulp van een informante. Een van de door hem gekozen gedichten
begint met de regel: ‘hond blaft’. Omdat het karakter voor blaffen ook het
element hond bevat, meende Pound dat een juiste weergave van wat de
Chinese lezer ervaart is:

A dog
a dog barking

Fraai, maar vertekenend. De nadruk komt veel zwaarder te liggen dan de
Chinese lezer die voelt. Om een bewijs uit het absurde te geven: het karakter
‘huis’ bestaat uit een element voor varken onder een element voor dak,
ongetwijfeld de weergave van een werkelijke situatie uit de oudheid. Maar
geen varken bewoonde het huis van een Chinese literator uit de achtste eeuw
en geen lezer kreeg dan ook bij ‘huis’ een veterinaire associatie. Daarmee is
Pound’s poging om iets van dit visuele aspect over te brengen mislukt en
heeft hij latere vertalers er wars van gemaakt om het nog eens te proberen.
Een tweede eigenaardigheid van het Chinees is dat het een toontaal is:
een en dezelfde klank (ma) heeft verschillende betekenissen naarmate ze met
andere stembuiging wordt uitgesproken (moeder; hennep; paard; schelden).
Klassieke poé€zie is geschreven volgens strenge regels over de ordening van
verschillende tonen binnen de zinnen en het rijm. Dat melodische aspect
overbrengen in een westerse taal lijkt zo goed als onmogelijk. In het Chinees
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wordt poézie voorgedragen met een gestileerde zangerigheid, die we nog
altijd herkennen in de gillerige uithalen van de Peking opera. Maar anders
dan voor een westers oor heeft die prosodie geen hysterische bijklank.

Deze twee aspecten, exclusief voor het Chinees, zijn daarmee exit in
vertaling. Hoe staat het met de mogelijkheden die Chinees en westerse talen
gemeenschappelijk hebben: rijm, vorm, ritme en metrum? Die perken het
terrein af waarop vertalers elkaar in originaliteit en dichterlijkheid proberen
te overtreffen.

Op deze plaats past het om een excursie te maken naar het kleine
gezelschap van Nederlandse vertalers. Er is, zij het van nog heel geringe
omvang, een zekere traditie van Chinese poézie in het Nederlands. Of beter,
er zijn wel vier tradities. De eerste is die van de parafrasen en de gedichten in
Chinese stijl, Slauerhoff heeft daarin prachtige dingen gemaakt, recenter is
het gedaan door sinoloog Lloyd Haft. De tweede groep is die van de
verdubbeltalers, degenen die vertaalden uit andere Europese vertalingen.
Ook hier deed vooral Slauerhoff veel moois, des te meer verdedigbaar omdat
er geen mensen waren die wél Chinees kenden en ook nog konden dichten;
onlangs nog deed Jan Kal het. Groep drie is Jef Last. Een echte dichter, soms
althans, én een sinoloog, zij het een slechte. Hij probeerde zijn vertalingen
hetzelfde aanzien te geven als het origineel, bijvoorbeeld door nauwelijks
méér woorden te gebruiken: en dan rijmde het ook nog. Wel moest zo zeker
de helft van wat het origineel zei, onvermeld blijven. Groep vier ten slotte zijn
de, vooral recent verschenen poézie vertalende sinologen, zoals Wilt Idema
en Lloyd Haft. Het aantal van hun gepubliceerde vertalingen van klassieke
Chinese poézie, vooral van de hand van Idema, haalt waarschijnlijk een totaal
van honderd nog niet. Dat is nogal schamel voor een natie met een sinds een
eeuw befaamde sinologische opleiding. De traditie moet eigenlijk nog
beginnen.!

En als we dan terugkeren naar het terrein van de truken zien we dat er nog
heel wat mogelijkheden voor die traditie zijn. Neem allereerst het rijm. Er
pleit weinig voor dat de moderne Nederlandse vertaler het rijm van het
Chinese origineel navolgt. Chinees beschikt maar over een klein aantal
lettergreep-klanken, en dus rijmt het gemakkelijk.

In hedendaags Nederlands past rijm nog het beste wanneer een ironisch
effect wordt beoogd, zoals in Bai Juyi's ‘De rode kakatoe’:

Uit Annam als geschenk gebracht, een rode kakatoe,

met een kleur als een kers en kakelend als een mens;
met geleerden en literaten gaat het al net zo toe:
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gevangen in hun kooi, blijft hun de wijde wereld wens.

Of, van dezelfde dichter, deze sneer aan het adres van de oude Chinese
wijsgeer:

‘Die spreekt, weet niets: die weet, weet ook
dat zwijgen beter is’ -
deze uitspraak trof ik aan
bij de Oude Meester Lao Zi.
Als deze Lao, filosoof van de Dao
zelf zo'n weter is
kan het dan dat zijn eigen boek
5000 woorden fout zit?

Ten aanzien van het aspect van de vorm zijn de Nederlandse vertalers
tamelijk getrouw aan het origineel geweest. Niet altijd trouwens: Helene
Swarth (1859-1941), een uit het Duits verdubbeltalende dichteres, gaf als
vertaling van de eerste regel van een gedicht van Li Bai:

‘k Lag sluimerend in 't vreemde land, daar streelde
De witte glans der maan mijn legerstede.

Terwijl Idema hetzelfde vertaalde:
Het schijnsel van de maan viel voor mijn bed

hetgeen heel wat dichter blijft bij de vijf karakters die het origineel heeft: bed
— vOOr - helder - maan - glans.

In dit extreme voorbeeld werd door Swarth niet alleen de vorm, maar ook de
inhoud grotelijks opgerekt. Dat permitteert de moderne vertaler zich niet
gauw. Toch zouden vertalers in de vorm wel wat meer vrijheden kunnen
nemen dan meestal wordt gedaan, al is het maar om te compenseren wal er
aan visuele en melodie-aspecten verloren is gegaan.

Bij wijze van eenvoudig voorbeeld, van Yuan Zhen (779-831):

Heldere avond
dichte gordijnen
en aldoor
zwaluwengekletter
paar na paar komen
vechtende mussen
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en stuiven
in het stof op de trap.

Zo’n vormvariatie is vooral verdedigbaar omdat ook de Chinese lezer de
zeven karakters van elke regel groepeertin 2 + 2 + 3.
Of, met wat meer durf, de regel van Li Bai:

Voor mijn bed heldere MAAN glans

om te benadrukken dat de Chinese lezer het element maan herkent in drie
van de vijf karakters. Verder, in de Chinese originelen worden alle karakters
van het gedicht zonder interpunctie achter (of onder) elkaar geschreven. Dus
is ook bijvoorbeeld deze vertaling van twintig karakters van Yuan Zhen al een
forse ingreep qua vorm:

Jij, water zonder hart

stroomt almaar oostwaarts — zonder klacht;
ik heb een hart, maar het kan niet spreken —
is er verschil tussen ons twee?

Onvermijdelijk wordt ook elke vertaling langer dan de paar centimeter die
het origineel inneemt. Van Tao Qian (365-427):

... Voor de ware zin die hierin ligt verborgen
ontschieten me, zodra ik denk, de woorden.

Ten aanzien van metrum en ritme tenslotte zijn de truken van de vertalers
het meest gevarieerd. Dat is ook min of meer een gevolg van het
voorafgaande, want als er zo weinig ruimte is om de rijkdom van het origineel
over te brengen, blijven ritme en metrum voor de vertaler als weinige over
om zich nog enigszins dichterlijk te tonen. Wanneer we de vijf of zeven
lettergrepen, waaruit de regels in Tang-gedichten meestal bestaan, als
uitgangspunt nemen, zijn de belangrijkste opties om in de vertaling dat beeld
te imiteren: per regel vijf woorden (of lettergrepen), vijf accenten, of vijf
‘eenheden’.

De eerste methode is ondoenlijk. Er is wel een aardige variant: vertalen
met een zeker ritme in lettergrepen. Dat is bijvoorbeeld geschied in
bovenstaand gedicht 'Heldere avond', en een kwatrijn van Bai Juyi kan
vertaald worden:
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Twee bergmonniken zitten dam te spelen,
koel is hun speelbord in de bamboeschaduw:
niet dat je ze ziet in het flonkerend groen,
maar van tijd tot tijd hoor je de stenen slaan.

Hier zijn steeds vijf lettergrepen voor het eerste en zes voor het tweede deel
van de regel gebruikt.

Vertalen met een regelmaat in de accenten is de meest toegepaste metriek,
zeker sinds Arthur Waley daar meesterlijke voorbeelden van gaf. De methode
geeft de nodige vrijheid, en brengt toch wat cadans in de regels. Een vijf-
karakters-per-regel gedicht van Mengjiao (751-814) vertaald met steeds vijf
accenten en volgens het oorspronkelijke rijmschema:

Toen jij wegging hing ik aan je mouw
tot je me verklaarde waarom zo gauw,
niet uit angst dat je laat terug zou keren,
maar dat een ander je liefde vangen zou.

Het nadeel van dit soort ritmisch vertalen blijkt echter vooral wanneer het in
meerdere gedichten achtereen wordt gedaan: er ontstaat iets van de
monotonie van een kinderliedje, in plaats van de luchtige beknoptheid van de
Chinese originelen. De methode doet het ook beter in het Engels, met zijn
jambes, dan in het Nederlands met zijn dactyli.

Ten slotte kan een vertaler een metrum suggereren door te vertalen in
betekenishebbende woorden of ‘eenheden’. In het gedicht van Bai Juyi, met
regels van zeven karakters:

Mag ik vragen,

het tij van de rivier,

het water van de zee,
hoe lijkt dat op

de liefde van een man

of het hart van een vrouw?
Als ik je mis

had ik liefst het getij:

dat houdt z'n belofte,
als ik verlang

ga ik beseffen dat

de zee zo diep niet is.
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is in de vertaling het effect van ‘belangrijke’ woorden (telkens twee per regel)
sterker dan dat van de regelmaat in lettergrepen (vier, zes, zes).

Zo zijn dan alle fasen van dat wonderlijke proces dat vertalen is, doorlopen.
De vertaler heeft gewetensvol naar gedichten gezocht en toch zonder
wroeging de meeste nauwelijks gelezen terzijde gelegd. Hij heeft referenties
nagetrokken tot zijn kaartenbak ervan ging scheuren, en die weggestopt
voordat de lezer ze zou kunnen zien. Hij heeft biografieén en bronnen
doorgeworsteld, en daarvan feitelijk alleen dat gebruikt dat in zijn beeld en in
zijn vertaling te pas kwam. Hij heeft in de eenzaamheid van zijn studiehoofd
genoten van het fraaie spel van taal en teken in de originelen, en is toch niet
bekommerd geweest als daarvan in zijn vertaling niets meer was terug te
vinden.

Het eerzaam verraderswerk van de vertaler is gedaan. Hij zet zich aan zijn
tafel en schrijft nog eens zijn toelichting op een beroemd Chinees gedicht,
maar nu, o wonder, in zulke bevattelijke taal:

‘In het midden van de Tang-dynastie beschouwde de Chinese
beschaving zich als Zhong-guo, Rijk van het Midden, een cultuur die
haar gelijke niet had. Het hoogtepunt van die beschaving was de band
die bestond tussen het Rijk, de keizer en de Hemel. De feitelijke
begrenzing ervan werd gevormd door de bergstammen en nomaden in
de uithoeken van het rijk, die nauwelijks gepacificeerd waren. Het
centrum van de cultuur was Chang’an, de hoofdstad, waarde
confucianistische staatsleer werd uitgewerkt en uitgedragen. Maar de
Chinese beschaving was rijker en gevarieerder dan de fagade van wet
en orde die Confucius had ingesteld. Er bloeiden volksgodsdiensten,
boeddhisme en daoisme. De laatste, toegeschreven aan Lao Zi (Oude
Meester), was de filosofie van de Dao, de Weg, het oerbeginsel dat zich
aan alle bepaling onttrok: “De Weg die benoemd kan worden is niet de
ware Weg”. Daoisme was pro-natuur en tegen het meeste dat de
geordende samenleving voorstelde.’

Een uitgesproken vertegenwoordiger van het daoisme was de dichter Li Bai,
ook wel Li Tai Po genoemd. Hij was afkomstig uit een half-beschaafde
zuidwestelijke streek en zwierf een leven lang door het rijk, levend van rijke
begunstigers. Vele legenden deden de ronde over zijn kracht en zijn
bovennatuurlijke gaven. Li Bai heeft nooit een ambtelijk examen afgelegd en
geen offici€le functies bekleed. Zijn poézie was echter ook bij de ambtelijke
elite zeer geliefd. Ze werd talloze keren gekopieerd, dan wel met begeleiding
van de citer voorgedragen.
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Van Li Bai zijn enige honderden gedichten bewaard gebleven. Zijn
bekendste gedicht, ‘Stille nacht gedachte’, wordt nog steeds door
schoolkinderen in China en Japan uit het hoofd geleerd. Het heeft typisch
daoistische elementen: door de natuur, in de vorm van de maan, wordt de
dichter gewekt, bewust gemaakt. Daardoor voelt hij zijn heimwee naar het
‘oude gebied’ dat kan uitgelegd worden als zijn streek van herkomst of het
gebied waar zijn familienaam oorspronkelijk vandaan komt, dan wel als
allegorische verwijzing naar een plaats waar men zichzelf kan zijn, kan
wortelen. Het gedicht bestaat uit vier regels van elk vijf karakters; zes keer is
het element ‘maan’ in een karakter terug te vinden:

Voor mijn bed een plas licht —

is dat rijp op de grond?

Ik richt me op, zie de volle maan,

ik leun terug, moet denken aan thuis.

1 Noot (2012): Het aantal vertalingen en vertalers is sinds 1985 betrekkelijk gering
gebleven. Wilt Idema publiceerde het grootste aantal vertalingen van klassieke Chinese
poézie, verzameld in Spiegel van de klassieke Chinese poézie (Meulenhoff, 2000). Daan
Bronkhorst bracht drie bundels vertalingen van klassieke poézie uit (in 1985, 1994, 2009).
Lloyd Haft publiceerde vertalingen van Meng Jiao (2003). Silvia Marijnissen vertaalde
klassieke landschapspoézie in Berg en water (Arbeiderspers, 2012). Jan De Meyer vertaalde
klassieke gedichten voor diverse afleveringen van het tijdschrift Het trage vuur, dat bestond
tussen 1996 en 2009.
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