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Gerard Rasch 
 

Vertalen in tijden van liefde 
 

Gerard Rasch (1946-2004) werd in 1997 bekroond met de Martinus 

Nijhoffprijs voor zijn vertalingen van Poolse literatuur, in het bijzonder 

de vertaling van het verzameld werk van de hem zo dierbare Bruno 

Schulz. Daarnaast introduceerde hij de poëzie van Zbigniew Herbert in 

Nederland. Diens Verzamelde Gedichten (1999) zijn zelfs de enige 

uitgave van deze omvang in de wereld – ook in Polen bestaat geen 

bundeling van alle gedichten van een van de belangrijkste Poolse 

dichters van de 20ste eeuw. Behalve met het werk van Herbert maakte 

Gerard Rasch de Nederlandse lezer vertrouwd met het sprankelende 

oeuvre van Wisława Szymborska en met die andere Nobelprijswinnaar, 

Czesław Miłosz. Ook vertaalde hij uit het Deens en het Russisch. Een 

beeld van zijn veelzijdigheid is te vinden op http://www.gerardrasch.nl/. 

‘Vertalen in tijden van liefde’ is de voordracht die hij op 5 november 

1997 in de Amstelkerk hield nadat hem enkele dagen eerder de Martinus 

Nijhoffprijs was uitgereikt. VertaalVerhaal dankt Tove Dueholm en 

Miriam Rasch voor hun toestemming het verhaal – dat eerder ook 

verscheen in Filter – hier te mogen publiceren. 

  

http://www.gerardrasch.nl/
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Vertalen in tijden van liefde 
 
Op een dag in juni vroeg ik me hardop af: ‘Zou mijn huisbaas me persoonlijk 

feliciteren, als ik de Nijhoff-prijs kreeg?’ Een relevante vraag, want mijn huisbaas is 

een beetje snobistisch. Een irrelevante vraag, want ik dacht dit jaar helemaal niet aan 

de Nijhoff-prijs. En twee dagen later opende ik slechts lichtelijk nieuwsgierig de 

envelop van het Prins Bernhard Fonds. Wat ik het eerst waarnam van de inhoud, was 

het getal 100.000, en ik begreep. Ik geloofde mijn ogen direct. Een dag later won ik in 

de giroloterij voor het eerst honderd gulden en stelde mijn verzekeringsmaatschappij 

me nog eens een premierestitutie ten bedrage van ƒ11,34 in het vooruitzicht. Het was 

dus een goede week. Geluk komt zelden alleen. 

Ik krijg deze prijs vooral voor mijn vertalingen van het werk van Bruno Schulz, 

die over twee weken precies vijfenvijftig jaar gelden de dood vond in het getto van zijn 

geboorteplaats Drohobycz. Zijn werk kreeg ik toevallig in handen. In 1970 studeerde 

ik in Warschau en een Amerikaanse vriend zei op een dag begin april: ‘Ik heb ergens 

een stapel Schulz zien liggen! Zal ik er ook twee voor jullie kopen? Jullie – want ik 

had toen een Deense vriendin. Wie Schulz was, wist ik niet, maar mijn vriend was zo 

opgewonden over zijn vondst, dat ik meteen instemde. Ik kreeg het boek en begon er 

na mijn terugkeer uit Polen in te lezen. September 1970, de later berucht geworden 

studentenflat Zilverberg in Amsterdam-Noord. Voor het raam zittend las ik ‘s 

middags De kaneelwinkels, met uitzicht op de dalende nazomerzon. Ik was meteen 

dronken. Onbelemmerd door wat ik niet begreep – en dat was veel – liet ik mij 

volkomen bedwelmen. Dit was geniaal! In een roes las ik verder en al op de tweede 

bladzijde – die scène met de mensen op het plein in de zon – wist ik dat ik dit moest 

vertalen. Dit overtuigde, sleepte mee, was geladen met een enorme emotionele 

kracht, hieraan ontkwam je niet, dit kon alleen zó worden gezegd. Dit was anders. 

Ik vertaalde het eerste verhaal, Augustus, en vond meteen een uitgever, 

Jaarsma van het niet meer bestaande Moussault. Hij zei: ‘Prachtig hè, die mensen op 

het plein in de zon.’ Enige maanden later vloog ik op de vleugels van de liefde naar 

Denemarken, waar ik direct aan de slag ging. De kaneelwinkels verscheen in augustus 

1972, een week voor de dood van mijn vader. 

Zes jaar later vertaalde ik, nog steeds in Denemarken en weer in tijden van 

liefde, Sanatorium Clepsydra. Onze tweede dochter was net geboren, mijn vriendin 

was weer gaan werken. In de uren dat Miriam sliep, werkte ik aan Schulz. 

Ertussendoor verschoonde ik haar, wandelde met de kinderwagen door het park. Na 

Sanatorium maakte ik van het vertalen mijn beroep. Een roekeloos besluit. Er werd 

in die jaren zo goed als niets uit het Pools vertaald. Ik nam het Deens er dus bij; ik 

had tenslotte al werken als Huisdieren in kleur en Aquariumvissen in kleur vertaald. 

Maar de golf Scandinavische literatuur die in de jaren zeventig Nederland 

overspoelde, was inmiddels op zijn retour. Ik overleefde niettemin. 

In januari 1995 – ik woonde al jaren gescheiden in Amsterdam – hoorde ik van 

wijlen Wouter Tieges van uitgeverij Meulenhoff dat men ter gelegenheid van het 

honderdjarig jubileum van de uitgeverij alle werken van Schulz in één band wilde 
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uitbrengen. Ik zei: maar alleen als ik de vertalingen volledig mag herzien. Ik was al 

jaren niet meer tevreden met mijn eerstelingen en begreep niet hoe ik als groentje het 

moeilijkste en mooiste poëtische proza van de Poolse literatuur had durven vertalen. 

In februari overleed mijn moeder en enige dagen later stond ik op straat. Ik had in 

onderhuur gewoond en nonchalant alle aanbiedingen om tijdelijk andermans huis te 

betrekken afgewimpeld. Omdat ik Schulz moest vertalen? En zie: op de dag van deze 

verhuizing nergens heen bood mijn vriendin mij onderdak aan in haar woninkje aan 

het Haarlemmerplein en daar vervaardigde ik, terwijl we à la Brodsky in anderhalve 

kamer samenhokten, mijn nieuwe vertaling van het volledig werk van Schulz. 

 

Alleen een auteur bij wie de hoge moeilijkheidsgraad aan een even hoge kwaliteit 

beantwoordt, kan een vertaler ertoe drijven tot de bodem van zijn krachten en kennis 

te gaan, en dieper. Alleen zo’n auteur kan hem ertoe brengen om te blijven zoeken en 

zwoegen, ten einde de mogelijkheden van zijn eigen taal zodanig uit te breiden, dat 

die auteur er zijn plaats in kan innemen. Het is een groot geluk om zo’n auteur zelf te 

ontdekken, als hij bovendien zijn werk speciaal voor jou lijkt te hebben geschreven, 

als hij erom vraagt door jou ontsloten te worden. Elke vertaler zou vroeg op zijn weg 

zo’n schrijver moeten ontmoeten, omdat je zo een levenslange liefde voor het vak 

krijgt geïnjecteerd. Je beseft weliswaar al gauw dat de ideale vertaling een fata 

morgana is, maar een fata morgana is mooi en je krijgt er steeds meer van te zien, als 

je blijft proberen dichterbij te komen. 

Die liefde is nodig, met onverschilligheid kom je er niet. Het vertalen van 

goede literatuur – en dat doen we toch het liefst – is een kwestie van passie, maar 

deze passie heeft iets dwangmatigs. Ze lijkt meer op een seksuele deviatie dan op 

gezonde liefde: wij moeten. Wij moeten als parasieten het te vertalen werk opzuigen, 

ervan en erin leven. Wij moeten als exhibitionisten alles uit de kast halen, waarna we 

ons laffelijk achter de auteur verschuilen. Wij moeten als voyeurs zonder een geluidje 

te maken kijken hoe onze auteur het doet. Wij moeten ons als masochisten 

blootstellen aan de tortuur die hij ons oplegt door de dingen anders, moeilijker, 

mooier, lelijker, beter te zeggen dan we het zelf doen – ons ego moet kort en klein 

worden gehouden. Onze onmacht, de onmacht van onze taal dwingt ons zijn tekst 

geweld aan te doen, de sadistenrol te spelen. We doen dit met pijn in het hart, want 

de rol van martelaar staat ons op het lijf geschreven. Het aantal seksuele deviaties dat 

een vertaler moet beheersen is legio en hij moet dan ook een lichtelijk pervers 

persoon zijn. Iemand die met alle winden meewaait, al noemen we dat deftig 

‘inlevingsvermogen’. 

Hij moet nog veel meer zijn. Een goede politieagent die het beste met zijn 

auteur voorheeft, die hem zijn gezag weet op te leggen zonder hem in zijn 

eigenwaarde aan te tasten. Een diplomaat die tactisch denkt, – en verlicht despoot die 

harde, maar wijze beslissingen voor zijn volk neemt. Een pragmaticus. Een meester in 

de ómkleding en de inkleding. Van een vertaler mag op papier een veelzijdigheid 

worden geëist die in het praktische leven niet haalbaar is. Eigenlijk zou hij God 

moeten zijn: alomtegenwoordig, almachtig en algoed in zijn onzichtbaarheid – maar 

dan een omgekeerde God, door niemand aanbeden, één die uitsluitend dient. En 
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gelooft. Een heilige. Onze schrijvers mogen alles: zich misdragen, moorden, de beest 

uithangen, liegen: ons daarentegen verplicht absolute onkreukbaarheid. Kortom, het 

beroep van vertaler is menselijk gezien onmogelijk. Hoewel, collega’s denken jullie 

nooit, de Schepper gelijk, als je tevreden bent met een vertaald fragment: en ik zie dat 

het goed is? 

Maar wie en wat de vertaler ook is geweest, als hij klaar is met zijn werk, heeft 

geleden en huisgehouden, moet hij opeens niet Iedereen en Alles zijn, maar Niemand 

en Niets, onzichtbaar, afwezig, weg. Het boek verschijnt, de vertaler verdwijnt. Ik 

bepleit geen ster-status voor de vertaler, dat zou ons onze anonimiteit kosten en 

daarmee de rust die we nodig hebben om te werken. Maar een technische beoordeling 

van het kunnen van de vertaler zou in geen enkele recensie mogen ontbreken, zoals 

deze ook niet ontbreekt bij de beoordeling van het optreden van een musicus. 

En hiermee roer ik een verwantschap aan, die mijn hart raakt: die met de 

muziek. We staan dichter bij de schrijver dan bij de musicus: immers, we 

herschríjven iets dat al geschreven is; dat maakt ons werk ook zo onzichtbaar. Maar 

hoe moeilijker de te vertalen tekst wordt, hoe meer hij van onze krachten vergt, des te 

meer gaat ons werk lijken op partituurlezen, op vertolken, op het realiseren van één 

uitvoering te midden van vele mogelijke. Ook al hebben we zelf het gevoel heel 

dichtbij te komen, weten we dat iemand anders op een andere manier misschien nog 

dichterbij zal komen. Ergens, ooit. Des te meer nadert ons werk het oefenstadium van 

de musicus, die het notenschrift verklankt en in een ander medium overbrengt. Het 

vertalen van gedichten verschilt in wezen weinig van het vertolken van muzikale 

miniaturen, Chopin’s mazurka’s of Beethovens bagatellen bijvoorbeeld. Eigenlijk is 

dit een open deur, even evident als zeggen dat poëzie zonder muziek ondenkbaar is. 

Een muzikaal oor is voor de vertaler van poëzie een onmisbaar instrument. Muziek 

genereert immers schoonheid in haar puurste vorm. 

Natuurlijk is onze uitvoeringspraktijk anders dan die van de musicus. Hij moet 

zich op het concertpodium verwerkelijken, moet zich op dat ene ogenblik laten zien 

en horen. Wij kunnen ver van ons publiek doorsleutelen tot we de beste oplossing 

voor deze of gene frase hebben gevonden. We schrijven die oplossing op en hij blijft 

staan. De musicus moet zijn vertolking steeds opnieuw realiseren. De druk rond zijn 

persoon concentreert zich op één ogenblik en op één plaats, die rond de vertaler 

wordt uitgesmeerd over maanden en jaren en heeft geen plaats. 

Dat geeft ons bestaan iets spookachtigs. Misschien is dat jammer, maar ik denk 

dat het zo hoort: onze plaats is in de schaduw; wij hebben geen eigen gezicht, geen 

eigen stem. Mogen hoogstens af en toe zachtjes met onze kettingen rammelen. De 

musicus komt meer licht toe, want zijn onzichtbaarheid zou onhoorbaarheid 

betekenen. Dan zou hij niet bestaan en de muziek die hij vertolkt evenmin. Of kunt u 

zich een wereld zonder levende muziek voorstellen, waar alle muziek in de studio 

wordt opgenomen en alleen op cd bestaat? Waar de musicus en soort vertaler wordt? 

Van een debuterend pianist verwacht niemand dat hij de muziek tot in haar 

diepste lagen doorgrondt. Zelfs het geniaalste talent speelt op zijn achttiende anders 

dan op zijn achtentwintigste. Hij kan zijn leven lang dezelfde stukken interpreteren, 

rijpt met de jaren. De vertaler moet zijn werk meteen goed doen en lukt dat niet, dan 
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zullen op z’n best collega’s hem een generatie later verbeteren, alleen in de poëzie 

bestaan vertalingen van dezelfde gedichten uit de pen van verschillende vertalers 

naast elkaar en is het niet ongebruikelijk dat een vertaler zijn vertalingen na 

publicatie blijft vervolmaken. Er zijn tenslotte dichters die je je hele leven kunt 

blijven vertalen. Bruno Schulz is één van hen. 

Dus worstelde ik mij nog eens door de vierhonderd bladzijden van zijn intens 

gecompliceerde proza. Zoals ook een musicus na jaren een compositie nog eens in 

studie kan nemen en met een nieuwe vertolking voor het voetlicht treden. En zo, als 

muziek, heb ik Schulz nogmaals proberen te vertalen. Ik idealiseer nu natuurlijk, 

want ik heb mij zeer intensief moeten bezighouden met de Betekenis van zijn Woord. 

Dat was al moeilijk genoeg. Maar als zijn frase niet door klank, door ritme wordt 

gedragen, is hij volstrekt onverteerbaar. Bij Schulz staat leesbaarheid gelijk aan 

spreekbaarheid. Zijn universum wordt ervaren via klank en ritme. Als muziek. 

Dat Schulz veel vreemde woorden hanteert, lange en ingewikkelde zinnen 

construeert en veelvuldig verwijst naar oude mythen en archetypen, doet hier niet ter 

zake. Mijn eigen eerste leeservaring heeft me geleerd dat je al volledig in de ban kunt 

raken, wanneer je hem maar voor de helft begrijpt. Het is voldoende intuïtief en 

creatief te luisteren. De rest komt vanzelf. Via het oor worden de registers van de 

verbeelding aangesproken. Uitgaand uitsluitend van zijn eigen normen en noodzaak, 

laat Schulz de taal klinken als nieuw, vindt haar als het ware opnieuw uit en bouwt er 

een autonome wereld uit op die de lezer verleidt en verrijkt, opslokt en schokt, die 

hem ráákt. Vandaar dat Schulz bij uitstek een schrijver is die door vakbroeders wordt 

gekoesterd. Vandaar dat hij niet veroudert. Vandaar ook dat ik hem zo in het 

Nederlands laat klinken als geen enkele andere Nederlandse schrijver klinkt en dat ik 

geen enkele concessie heb gedaan aan normen als begrijpelijkheid, helderheid, het 

gezonde verstand. 

Het woord bij Schulz geeft de wereld vorm en daarmee betekenis. Het heeft 

dan ook geen verleden, slechts een heden. En wat is mooier dan een schrijver, bij wie 

het woord is als bij God, namelijk in den beginne? Ook al is het een moeilijk woord 

dat je maar half begrijpt? 

 

Sta mij toe, waarde collega’s, tot slot de dichter Zbigniew Herbert te citeren. Herbert 

vergelijkt het gedicht met een bloem en het werk van de vertaler met dat van de 

hommel. Hij zegt: 

 

Als een lompe hommel 

blijft hij zitten op de bloem 

tot de steel doorbuigt 

hij werkt zich door de rijen blaadjes 

die op woordenboekvellen lijken 

wil naar binnen 

waar het aroma en de zoetheid zijn 

en hoewel hij verkouden is 

niets proeft 
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probeert hij het toch 

tot hij met zijn kop 

de gele stamper aanstoot 

en verder komt hij niet 

door de bloemkelk 

in de wortels dringen 

is te moeilijk 

dus gaat de hommel weer 

komt heel trots buiten / en zoemt luid: 

ik was binnen 

en aan hen 

die hem niet direct geloven 

laat hij zijn neus zien 

stuifmeelgeel. 

 

 

Maar als je stuifmeelgeel uit de bloem komt, heb je het zo slecht nog niet gedaan: nu 

kan de bloem zich voortplanten, het gedicht zich in een andere taal 

vermenigvuldigen. En daar gaat het ons hommels tenslotte om. 

 

Ik dank u. 

 


