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Ontwikkeling van een vertaler

Mevrouw de Voorzitter, geachte aanwezigen, beste collegae en vrienden,

In de eerste plaats wil ik u mijn oprechte, diep gemeende dank uitspreken. Ik
voel mij zeer vereerd door de toekenning van de Hiéronymus, niet in de laatste plaats
omdat deze prijs verleend wordt door vakgenoten, ‘vakbroeders’ zou ik willen zeggen.
Het woord ‘vakbroeder’ doet misschien ouderwets aan, maar ik gebruik het
welbewust, want waar ‘broederschap’ bestaat is een beschermheilige ook op zijn
plaats. En ik wel eerst even stilstaan bij onze beschermheilige, Hiéronymus.

Uit het feit dat wij vertalers een beschermheilige hebben, blijkt juist hoe oud
ons beroep is. Computerdeskundigen of dj’s, om maar een voorbeeld te noemen,
hebben er geen, en ik mag hopen dat ze dat als een gemis ervaren. Bovendien is onze
beschermbheilige anders dan anderen. Andere beschermheiligen hebben hun status
vaak alleen te danken aan hun marteldood. Zij hoefden alleen maar te sterven. Zo niet
Hiéronymus. Hij heeft er echt voor moeten ploeteren: hij heeft zelf vertaald. Hij is
dus echt één van ons.

In zijn vertaalactiviteit heeft hij ook nog een paar standaardfouten gemaakt,
die elke collega meteen zal herkennen. Van zijn goddelijke opdrachtgever moest
Hiéronymus zoals u weet de bijbel vertalen. Dat was baanbrekend werk, want in zijn
tijd was de gangbare tekst van het Oude Testament de Griekse Septuagint-vertaling
van de hand van zeventig geletterde joden uit Alexandri€, die volgens de overlevering
in opdracht van Koning Ptolemeiis de hele thora binnen zeventig dagen hadden
vertaald. Een typische haastklus dus. Uitgeverij Ptolemeiis hanteerde blijkbaar
dezelfde marktgerichte methodes als uitgeverij Prometheus.

Maar terug naar Hiéronymus. Hij vertaalde dus rechtstreeks uit het
Hebreeuws, maar voelde zich blijkbaar niet helemaal zeker van zijn zaak. Zoals wij
allemaal doen keek hij af en toe stieckem in een bestaande vertaling, namelijk de
Septuagint. En dat speelde hem wel eens parten. Hiervan een beroemd voorbeeld.
Als Mozes op de berg Sinai met God gesproken heeft glanst zijn gezicht nog lang na
van die ongewone ontmoeting. In de Statenbijbel kunnen we het nog prachtig nalezen
(Exodus 34:29):

En het geschiedde, toen Mozes van den berg Sinai afging (de twee tafelen der
getuigenis nu waren in de hand van Mozes, als hij van den berg afging), zo
wist Mozes niet, dat het vel zijns aangezichts glinsterde, toen Hij met hem
sprak.

Maar zo staat het niet in de Septuagint en ook niet bij Hiéronymus. In het Hebreeuws
wordt het stralen van Mozes’ gezicht namelijk via een metafoor duidelijk gemaakt: de
stralen die zijn hoofd omringen worden vergeleken met hoornen die eraan zouden
ontspruiten. Daarom schreef Hi€ronymus in het Latijn: ignorabat quod cornuta esset
facies sua, hij wist niet, dat zijn gezicht gehoornd was. Deze kleine begripsfout had
vérstrekkende gevolgen. Want tot aan de Renaissance (en later nog in katholieke
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landen waar Hiéronymus’ vertaling, de zgn. Vulgaat, lange tijd de offici€le bijbeltekst
bleef) werd Mozes in de schilder- of beeldhouwkunst steevast met twee uiterst
sierlijke hoorntjes afgebeeld. Zo ziet de Mozes van Michelangelo eruit, en ook die van
de Utrechtse beeldhouwer Claes Sluter in Dijon.

Deze al te menselijke feilbaarheid maakt Hiéronymus in mijn ogen wel erg
sympathiek. Ook sympathiek is de manier waarop hij in de iconografie voorgesteld
wordt. Hij verschijnt in twee standaardscenes: 6f hij zit rustig in zijn celachtige
studeerkamer te werken terwijl zijn trouwe leeuw als een oude hond aan zijn voeten
slaapt, 6f hij knielt naakt midden in de woestijn, alweer met zijn leeuw die in dit geval
beter bij de omgeving past. Maar niet alleen knielt hij: hij is aan het boeten, hij slaat
met een zware steen tegen zijn borst. Welnu, ook dat herken ik: dit is precies wat ik
zelf zou willen doen als ik toevallig een stukje herlees uit een oude vertaling van mij.
Want een pijnlijke ervaring is het zeker! Meestal verwonder je je over de vreemde
keuzes die je toen maakte en die je achteraf niet meer begrijpt. Bijvoorbeeld aan het
begin van Twee vrouwen, die paar bladzijden waarin de lezer er maar niet achter kan
komen of de verteller een man of een vrouw is — een ambiguiteit die ik in het Frans
meteen prijsgegeven heb in de veronderstelling dat het, in een taal met verplichte
vrouwelijke uitgangen bij zoveel woorden, onbegonnen werk was om de spanning
toch een beetje te rekken. Nu zou ik het toch op zijn minst willen proberen.

Of vreemde inconsequenties. Laten we bij Mulisch blijven, dat is wel zo makkelijk. In
de vertaling van De ontdekking van de hemel hebben mijn collega Isabelle Rosselin
en ik ons veel moeite getroost om een passende Franse naam te vinden voor de
‘kletskoppen’, die koekjes die nu, dankzij de Engelstalige film van Jeroen Krabbé, in
de hele wereld toch als ‘gingersnaps’ bekend zullen worden. Maar we hebben zoiets
banaals als een uitsmijter omwille van de couleur locale maar in het Nederlands laten
staan. Onbegrijpelijk eigenlijk.

En al die slordigheden, dat is waarschijnlijk wat je jezelf achteraf nog het
meest kwalijk neemt. Nog steeds Mulisch: in De aanslag even geen tijd gehad om
precies te checken wat de chemische substantie waterglas in het Frans moet zijn, met
het gevolg dat nu al meer dan vijftien jaar een inadequate ‘woordenboekvertaling’ in
de tekst staat. Deze lijst zou ik moeiteloos kunnen aanvullen, maar ik wil u niet
vervelen. Toch vind ik dat ‘sous I'invocation de Saint-Jérome’, onder aanroeping van
de heilige Hiéronymus, die zelf toch zeker spijt zal hebben gehad van die hoorntjes,
het memoreren van foutjes de enig passende houding is.

Na het voorgaande mag het herlezen van oude vertalingen misschien een
nauwelijks zinvolle bezigheid lijken, tenzij om jezelf te kwellen. Toch kun je er wel
iets van leren. Met name door je eerste vertalingen met de meest recente te
vergelijken, en je af te vragen of er een lijn, een duidelijke ontwikkeling in zit. Zelf
begon ik in de tweede helft van de jaren zeventig te vertalen; sindsdien heb ik, alleen
of in samenwerking, 29 boeken uit het Nederlands vertaald en twee uit het Engels
(een jeugdzonde). Als ik nu mijn eerste gepubliceerde vertaling (Het land van
herkomst van E. du Perron) met de laatst verschenen (Allerzielen van Cees
Nooteboom) vergelijk, wat valt mij dan het meest op? Dat ik 25 jaar geleden heel erg
mijn best deed om in goed klinkende, klassiek aandoende Franse volzinnen te
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schrijven, omdat ik dacht dat dit juist het kenmerk was van een goede vertaling: dat
de brontekst zoveel mogelijk zou verdwijnen achter het resultaat. ‘Hertalen’ heet dat
geloof ik in een bepaalde stroming van de vertaalwetenschap. En in de laatste
vertaling, Allerzielen dus? Dat ik de vaak barokke, meanderende zinnen van de
auteur met hun onverwachte beelden en hun hier en daar gedurfde syntaxis op de
voet probeer te volgen, omdat ik blijkbaar niet meer bang ben om ‘vreemd’,
‘onconventioneel’ of ‘slecht’ Frans te schrijven.

En hoe interpreteer ik nu deze ontwikkeling? Er is een positieve en een minder
positieve interpretatie. De gunstigste is dat ik, door het ontwikkelen van een grotere
soepelheid in het hanteren van mijn eigen taal, een zekere vrijheid ten opzichte van
stilistische modellen — want oefening baart kunst nietwaar — nu juist letterlijker en
trouwer kan vertalen. Zolang men vasthoudt aan aangeleerde stijltradities in de eigen
taal is men niet goed in staat om de eventuele buitenissigheden van de
oorspronkelijke tekst in de vertaling te laten meeklinken. De minder gunstige is, dat
ik in al die jaren gewoon wat luier ben geworden. Ik heb steeds minder zin in dat
‘hertalen’.

Misschien heeft die ontwikkeling ook iets te maken met veranderde
opvattingen over wat vertalen is. Een vertaler, zeker een literair vertaler, wordt
natuurlijk ook beinvloed door de op een bepaald moment heersende theorieén in de
literatuurwetenschap. Toen ik begon te vertalen was men — in Frankrijk
waarschijnlijk meer dan elders in Europa — nog helemaal in de ban van de
structuralistische linguistiek en literatuurbeschouwing. Talen waren gesloten
systemen met hun eigen interne logica, en literaire werken waren dat ook. Bij het
vertalen werd de nadruk gelegd op de tekst als resultaat: een geslaagde vertaling was
een literair kunstwerk dat op eigen benen kon staan. Weliswaar moest het een
‘volwaardig equivalent’ zijn van het origineel, maar de gebruiksaanwijzing om die
equivalentie te bereiken werd er niet bij geleverd. Dat wist blijkbaar iedereen —
behalve ik dan.

Nu, na twintig jaar postmodernisme en deconstructivisme, is het landschap totaal
veranderd. Niets staat meer vast. Wat een vertaling ook moge zijn, de fictie van de
‘equivalentie’ met het origineel is in ieder geval losgelaten. En dat heeft voor de
vertaler heel prettige kanten. Dat werkt enorm bevrijdend. In een recente studie van
Ton Naaijkens kwam ik (in een citaat) deze treffende uitspraak van Frans Kellendonk
tegen: ‘Juist omdat de vertaler er altijd naast zit, vertelt hij meer over een tekst dan
welk commentaar dan ook’. Hierover merkt Ton Naaijkens op, dat een vertaler
inderdaad altijd sporen achterlaat in zijn tekst, zodat een vertaling een grondig
andere tekst is dan het origineel. Dat onderschrijf ik zeker; maar wat mij in deze
uitspraak verder ook boeit is het woord ‘commentaar’.

Door een jarenlange praktijk, al is het op part time basis, heb ik steeds meer
oog gekregen voor wat in een vertaling noodgedwongen verloren gaat. Dat verlies
treedt vaak op bij het overbrengen van ‘cultuurgebonden’ elementen, één van mijn
stokpaardjes, dat ik u vandaag zal besparen. Maar het kan ook het gevolg zijn, dat
verlies, van de meest basale vertaalhandelingen. Een eenvoudig werkwoord of
bijvoeglijk naamwoord kan in de brontaal betekenissen en bijbetekenissen in zich
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verenigen die in de doeltaal niet in één woord te vangen zijn. Dat is zelfs de meest
voorkomende situatie. In dat geval gaat de vertaler kiezen, nu eens nauwelijks
bewust, dan weer na lang wikken en wegen, maar hoe dan ook: ‘waar gehakt wordt
vallen spaanders’, waar gekozen wordt, wordt altijd ook iets afgestoten. Een vertaling
is niet veel meer dan de optelsom van al die keuzes, en naast een voltooide vertaling
ligt er dus een onzichtbare berg afval. Of — om het wat keuriger te formuleren — een
vertaling is altijd een lezing, een interpretatie, sterker nog, een geschreven
interpretatie, met andere woorden: een commentaar. Als men dat weet hoeft het niet
meer te verbazen dat een vertaling altijd langer uitvalt dan het origineel. Alleen gaat
het hier om een commentaar van een zeer specifieke, paradoxale soort: een
commentaar, dat zo weinig mogelijk van de tekst probeert weg te laten, en zo weinig
mogelijk aan de tekst probeert toe te voegen. Wat natuurlijk nooit lukt. Vertalen is
een lang falen.

Dames en Heren, ik dank u voor de Hiéronymus, en ik dank u voor uw aandacht.
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