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Marijke Emeis 
 

Hoe laat ik een schrijver schrijven zoals ik het wil? 
 

Sommige vertalers zijn trotse autodidacten en een van hen is Marijke 

Emeis. In haar lange carrière vertaalde ze onder meer romans, toneel 

en gedichten van Nobelprijswinnaar Wole Soyinka, romans van 

Salman Rushdie (waaronder De duivelsverzen) en het volledige werk 

van Richard Yates. En uiteraard het werk van Vikram Chandra, 

onderwerp van dit vertaalverhaal. ‘Hoe laat ik een schrijver schrijven 

zoals ik het wil?’ is een bewerking door Marijke Emeis van haar artikel 

‘Manipuleren’ dat in september 1999 verscheen in Filter - Tijdschrift 

over vertalen. 
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Hoe laat ik een schrijver schrijven zoals ik het wil? 
 

Vertalen is een van de oudste beroepen ter wereld. ‘En net als de beoefenaars van het 

oudste beroep,’ zei Peter Bergsma een keer, ‘moeten wij vertalers ervaren dat 

degenen die van onze diensten gebruikmaken maar zelden van hun bevindingen 

kond doen.’ Aan de ene kant jammer, maar het heeft ook zijn voordelen, want nu er 

dan toch geroddeld wordt, doe ik het zelf. 

 Om in de sfeer van onze collega-dienstverleners te blijven, zou ik kunnen 

zeggen dat ik een aantal vaste begunstigers heb gehad, auteurs die graag door mij 

werden vertaald en met wie ik me intiemer verbonden voel dan met andere schrijvers 

die ik in de loop van vele jaren vertaald heb. Zo ben ik de maîtresse à titre geweest 

van vorsten als Wole Soyinka, Salman Rushdie en een Indiase kroonprins, Vikram 

Chandra. Ik schonk ze vele kinderen en speelde mijn heimelijke spel om hun politiek 

en schrijfstijl te beïnvloeden.  

 

Om de rest van mijn verhaal te kunnen vertellen, moet ik eerst een open deur 

intrappen: je kunt geen goede vertaling maken zonder een wezenlijk begrip van de 

tekst, niet alleen van wat er aan het oppervlak zit maar ook van wat eronder steekt. 

Niet alleen van de verschijningsvorm van de tekst, de woorden en de 

zinsconstructies, het ritme, het idioom van het land of de streek, maar ook van de 

dieper liggende betekenissen, de connotaties, het gevoel dat het gebruik van juist dát 

woord bij de schrijver oproept. Vanuit welke achtergrond zegt de schrijver juist dít. 

Hoe praat dit personage in het boek, wat is het voor iemand? Als ik dat eenmaal 

weet, kan ik in gedachten horen wat hij of zij zegt en wordt mijn werk een stuk 

eenvoudiger. Het is een proces dat nog wel eens wordt aangeduid met ‘interpreteren’, 

maar dat is het niet, want als het goed is komt er geen persoonlijke uitleg aan te pas. 

‘Analyseren’ omschrijft het beter. En in ‘de huid van de schrijver kruipen,’ zoals je zo 

vaak hoort, doe ik al helemaal niet. Ten eerste trekken de verouderende kwabben van 

zowel Rushdie als Soyinka me niet zo erg aan, en ten tweede zou ik er weinig aan 

hebben want ik heb niet, zoals de auteur, de vrije woordkeus. Dus kijk ik van buiten 

naar binnen, probeer te begrijpen wat ik zie en ga dan zwetend mijn best doen om dit 

in het Nederlands uit te drukken. 

 

Maar al doe ik nog zo mijn best, als een schrijver zijn tekst doorspekt met woorden 

uit een volkomen vreemde cultuur en taal, zoals het Joroeba, Hindi, Oerdoe of 

Marathi, en als hij dan ook nog bijkomende, persoonlijke eigenaardigheden heeft: als 

hij bij voorbeeld uit een islamitisch milieu komt, van huis uit een Indiaas-Engels 

spreekt dat leunt op de oudere betekenissen in de Oxford English Dictionary, in 

Engeland heeft gestudeerd maar later is beïnvloed door het Amerikaans, zoals 

Rushdie; of als hij, zoals Soyinka, een Schotse onderwijzer heeft gehad maar later in 

Engeland studeerde en de bloemrijke priestertaal van zijn achtergrond omzet in een 
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barok Engels; of als hij is opgegroeid met een soms archaïsch aandoend Indiaas-

Engels vermengd met het hedendaagse vlotte-jongens Amerikaans van de chique 

artistieke Bombayse incrowd, en hij een hindoeïstische achtergrond heeft, in 

Amerika studeerde en er nu woont en werkt, zoals Chandra; kortom, als dat soort 

dingen meespeelt, dan ontstaat bij mij wel eens de behoefte aan een lichte vorm van 

uitleg. 

 Met Vikram Chandra had ik het wat dat betreft getroffen. Toen ik hem, na 

publicatie van zijn eerste boek in Nederlandse vertaling, Stromende regen en rode 

grond (Red Earth and Pouring Rain), iets van mijn problemen uitlegde, zei hij 

nadenkend: ‘Als ik in het Hindi aan een roos denk die geurt in de avond, en ik wil die 

zin in het Engels opschrijven, is dat eigenlijk niet mogelijk. Het is niet meer dezelfde 

zin. De roos is een andere roos, de geur is een andere geur en het avondlicht heeft 

een andere tint. En als er dan ook nog een volslagen onbekend woord in zou staan, 

dan gaat het inderdaad echt niet meer.’ De schrijver uit onze vertalersdromen. Om te 

zoenen. 

 Uit deze bemoedigende eerste kennismaking ontstond bij de vertaling van zijn 

tweede boek, Liefde en verlangen in Bombay (Love and Longing in Bombay), iets 

wat ik ervoer als een ideale samenwerking, per e-mail. Chandra liet me door een 

zwager in India een plattegrond van Bombay sturen zodat ik kon zien of de naar East, 

West, North en South bewegende mensen en voertuigen nu rechtsaf of linksaf 

gingen, of Bandra een wijk was of een eiland, en dat soort dingen meer. Zijn 

kennelijke behulpzaamheid en gebleken begrip gaven me de moed mijn vragen op 

hem af te vuren. 

 ‘Je schrijft vaak in beelden,’ e-mailde ik, ‘als in een film, dus probeer ik eerst 

in gedachten het beeld te zien en vertaal dan pas de woorden. Vraag één: wat voor 

straat zie je als je het woord “lane” gebruikt? Twee: Wanneer begint “evening” en 

wanneer “night”. Welke kleur licht moet ik zien als ik deze woorden vertaal?’ Het 

lijken misschien domme vragen, maar alle drie zijn rekbare begrippen en ‘evening’ en 

‘night’ duiden in diverse tijden en streken een ander tijdstip van de dag aan. De 

antwoorden waren een verrukking van duidelijkheid. ‘I think by “lane” I mean 

something narrower than the normal street in Bombay, which is at least wide enough 

to let two cars pass. “Lane” is perhaps one car wide, probably in the older part of the 

city or at least away from the general thoroughfares. “Evening” would start at about 

the time that we have tea at home, about 5 pm. The sun is still very much up, but low, 

and the light turns kind of orange. You also start to hear more kid's voices, yelling, as 

they come out to play. Dusk would be about 7 pm, when the sun's below the horizon 

but there's enough light to see, sort of purple, blue, inky. By about 8 pm, 8:30, it's 

dark, but since it's Bombay there's still a yellow glow in the sky from all the lights. 

But if you step off a lighted street, you can get pitch black in front of you.’ 
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De uitgever wilde graag dat ik een verklarende woordenlijst zou maken, net als voor  

Chandra's eerste boek. Dat was toen niet zo moeilijk geweest. Stromende regen en 

rode grond speelde in voorbije tijden. Over de erin beschreven oude verhalen, 

godsdienstige gebruiken en geschriften en lang geleden uitgevochten oorlogen bleek 

ruimschoots literatuur voorhanden en de rest vond ik in een herdruk van de 

onvolprezen Hobson-Jobson en de Hindi en Oerdoe woordenboeken die ik had 

aangeschaft, gedrukt in Delhi en met de geur van vroegoud papier. Maar Liefde en 

verlangen speelde in het hedendaagse Bombay en het Hindi en Marathi was in 

modern jargon. Als ik niet op de hulp van Chandra had kunnen rekenen, had ik nee 

moeten zeggen, maar nu durfde ik het wel aan. Ik begon gaandeweg de vertaling te 

verzamelen; het werden zo'n tweehonderd Marathi en Hindi woorden, waaronder 

Bombays slang en groepsjargon, afkortingen uit Bombayse seksblaadjes, en veel 

etenswaren, altijd een ellende voor vertalers. Een respectabele lijst, waarvan ik het 

een en ander terugvond in mijn lijsten uit Rusdhie-vertalingen en in bovengenoemde 

woordenboeken. Maar er bleef toch nog aardig wat over. Ik stuurde de lijst op en 

gezien het hierboven geciteerde antwoord op mijn eerste twee vragen, was het niet 

verwonderlijk dat de uitleg over etenswaren vaak complete recepten waren, 

aangeleverd door de moeder van de schrijver. De vertaling leek een familiegebeuren 

te worden. 

 De e-mail met de antwoorden bevatte bovendien een verrassing. Chandra was 

bang dat ik het Hindi en Marathi zou vervangen door vertalingen en bij nadere 

beschouwing was hij tégen verklarende woordenlijsten. Dit schreef hij: 

 
 ‘...Here are some answers. Hope these help. 

 In general, though, I'd be uncomfortable if all the non-English words were 

translated and became just part of the text. The very conscious intent while writing 

was to include strategically placed Hindi and Marathi words, to reflect the way 

Indians and Bombayites speak. These words are an essential part of the texture of the 

prose, and even if they are not comprehensible directly, the context was supposed to 

provide a general sense of what is being said. Even for Indian readers from the South 

many of these words would be alien. So I'd keep the Hindi as Hindi... The sound of 

the different languages mixing together is the important thing. I hope this makes 

sense. [...] This is in some sense a political position that many Indian writers take, in 

relation to our use of the English language. The text is an Indian object and the shape 

and nature of the languages mixed together, is an essential part of the nature of this 

object. Of course I don't know what the hell happens to this political position when 

you start translating... :-) In broad terms, though, I shy away from glossaries and 

translation of the non-English words.’ 
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Daar zat ik mooi mee. De niet-Engelse woorden vertalen was ik natuurlijk nooit van 

plan geweest; ik wilde hun betekenis kennen om ze op de goede plek in de zin te 

kunnen zetten of er het passende werkwoord bij te zoeken en de lezer op die manier 

een indruk te geven waar het om ging. Zoals Chandra het zelf in het Engels had 

gedaan, en zoals ik het wilde vertalen. Maar die woordenlijst kon ik op mijn buik 

schrijven, zo leek het. 

 Ik schreef terug. Heel voorzichtig, want waar in normale omstandigheden 

schrijvers al met fluwelen handschoenen dienen te worden aangepakt, is een flinke 

portie ego-strelende tact aan te raden wil je hen laten terugkeren van de dwalingen 

huns weegs. Ik begon met voorzichtig een beetje kietelen. 

 ‘Dank voor alle antwoorden,’ schreef ik, ‘ze zijn fantastisch, je bent de droom 

van elke vertaler.’ (We waren na zijn bezoek aan Amsterdam en een avondje 

doorzakken op vertrouwelijke voet.) ‘Natúúrlijk is het Hindi en Marathi een 

essentieel onderdeel van de tekst en ik zou er niet van dromen die woorden te 

vertalen. Ze zijn er allemaal nog, in de tekst, waar ze horen, niet nader omschreven, 

tenzij je dat zelf al had gedaan, en zonder voetnoten.  

 Ik zal je een voorbeeld geven hoe ik dit soort dingen oplos,’ schreef ik. ‘Neem 

nu dat verhaal waarin een inspecteur van politie door zijn achttienjarige neef wordt 

meegenomen naar een café. De jongen bestelt twee bier en de oom zegt: “Hoe oud 

ben je, jochie?” en de jongen zegt: “Don't do the tulla thing on me now, inspector 

sahib.” Ik had geen benul wat ik ermee aan moest, maar toen je had geschreven dat 

tulla beledigend Bombay-slang voor politieagenten is, zocht ik er een werkwoord bij 

dat de misprijzende toon van de zin ietwat kon overbrengen. “Hang nu niet de tulla 

uit, inspecteur sahib,” zegt hij in vertaling. 

 Maar dat van die politieke stellingname ligt wat moeilijker. We zullen moeten 

hopen op het begrip van de Nederlandse lezer. En dat zou best eens mee kunnen 

vallen. Je moet niet vergeten dat ook Antillaanse en Surinaamse schrijvers wel in het 

Nederlands schrijven, en dat ze dan uitdrukkingen en woorden gebruiken uit hun 

eigen cultuur en daarmee ongeveer hetzelfde zeggen als jij: dit is onze taal, het is een 

goede taal, geen cent minder dan het Nederlands van de Hollanders. Maar bij 

Surinaamse uitdrukkingen weten we vaak wel waar het over gaat en bij Indiase 

woorden niet, en ik kan moeilijk in de vertaling van je boek Surinaams of Maleis gaan 

gebruiken. Het zou komisch aandoen, en zo heb jij het niet bedoeld. En ik kan de 

ontwikkelde personages waarover je schrijft ook geen platte uitspraak in de mond 

leggen, of ze een raar accent geven. Het zou de indruk wekken dat ze dom waren, of 

tot een andere sociale klasse behoorden of boeren waren die een dialect spraken. 

Maar ik probeer wel om iets van de muzikaliteit van hun manier van praten weer te 

geven. 
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 Dus is naar mijn mening een verklarende woordenlijst in dit geval 

onontbeerlijk. De lijst wordt geen deel van het “echte” boek, maar komt achterin, in 

een kleiner lettertype; als een lezer wil kan hij iets nakijken maar het hoeft niet. 

 Een andere reden dat ik de precieze betekenis van de woorden wil weten is 

omdat ik ze dan zo in de zin kan plaatsen dat de Nederlandse lezer ze eerder zal 

begrijpen. Zodat ze meestal niet eens de behoefte zullen voelen aan een verklaring. 

 Weet je, het is allemaal een kwestie van integriteit: jouw integriteit als auteur, 

die in de vertaling niet in gevaar mag worden gebracht, en mijn integriteit als 

vertaler.’ 

 Ik kreeg per kerende e-mail antwoord: ‘I agree, a glossary is best...’ 

 

Ik had Chandra wat betreft de woordenlijst weten over te halen, maar dat nam niet 

weg dat het punt van de politieke stellingname nog steeds speelde. Die moest ook in 

de Nederlandse vertaling duidelijk blijven. Ik bedacht een oplossing. 

 

‘Misschien ligt het antwoord,’ zo schreef ik Chandra, ‘in het niet-cursiveren van het 

Hindi en Marathi in de vertaalde tekst. Nederlandse uitgeverijen schrijven in de regel 

gedachten, citaten en buitenlandse woorden cursief. Maar omdat er in Stromende 

regen en rode grond zoveel van alle drie voorkwamen en de pagina erg onrustig 

werd, heb ik in dat boek het Hindi en Marathi romein geschreven. 

 Nu ook in Liefde en verlangen alle betekenissen van het Hindi en Marathi 

bekend zijn en de woorden op hun goede plek in de zin staan, is de betekenis voor de 

lezer veel duidelijker en kan ook in dit boek de cursivering van het Hindi en Marathi 

worden weglaten. Het Hindi en Marathi is nu een integraal deel is van de 

Nederlandse tekst en de politieke stellingname gaat niet verloren!’ 

 
Chandra's e-mail per kerende post: 

 ‘I think the no-italics sounds really great, and I’d like to stick to it in English as 

well for future books.’ 

 

Zo zie je maar weer, hoe je een schrijver kunt krijgen waar je hem hebben wilt. 

 

 

PS Maar het verhaal had een staartje. In zijn volgende boek, Godenspelen (Sacred 

Games), heeft Chandra de cursivering inderdaad achterwege gelaten en dat leverde 

een onvoorzien vertaalprobleem op: het was nu vaak onduidelijk of het Marathi, 

Oerdoe of Hindi betrof of mij onbekende Engelse woorden. Misschien was ik toch 

niet zo slim geweest als ik zelf dacht… 

 

Amsterdam, februari 2015 


