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Arthur Langeveld (Amsterdam, 1947) studeerde Russische taal- en 

letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam en was jarenlang 

werkzaam als docent Russische literatuur en -geschiedenis aan de 

Universiteit van Utrecht. Hij vertaalde veel werken uit de klassieke 

Russische literatuur, waaronder Oblomov van Ivan Gontsjarov, De 

broers Karamazov van Fjodor Dostojevski en Dode Zielen van Nikolaj 

Gogol, maar ook moderne schrijvers en dichters als Daniil Charms, 

Boris Pilnjak, Joseph Brodsky en Viktor Astafjev. In 1999 kreeg hij de 

Aleida Schot-prijs toegekend en in 2006 ontving hij de Martinus 

Nijhoffprijs voor zijn hele vertaaloeuvre. Zijn proefschrift Vertalen wat 

er staat uit 1988 geldt als belangrijke leidraad voor vertalers en is nog 

steeds in druk. 
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Vertalen is pielen op de vierkante centimeter 
 

Hans van Pinxteren en Andrea Kluitmann in gesprek met 

Arthur Langeveld 
 

Je was heel lang docent Russisch aan de universiteit Utrecht. Mis je je 

studenten? 

Ja, toch wel. Ik krijg nog steeds het mededelingenblad van de universiteit, en als ik 

over al die bureaucratische regelingen lees, ben ik erg blij dat ik weg ben. Maar zeker 

nu, met alle recente gebeurtenissen, vind ik het ook jammer. Ik gaf ook Russische 

geschiedenis, en nu zou ik heel graag een werkcollege over Rusland en Oekraïne 

willen geven. Aan de andere kant ben ik ook wel opgelucht dat het niet hoeft. Maar in 

het begin miste ik ze zeker, dat forensen naar Utrecht was een deel van mijn bestaan. 

Het is toch elke keer weer alsof je een uitstapje maakt, dan zie je al die mooie huizen 

weer, de Dom, dat is toch wel aangenaam. 

 

Je hebt je werk als docent altijd gecombineerd met vertalen? 

Ja, altijd. Ik vond de afwisseling leuk, een paar dagen Utrecht, een paar dagen 

vertalen.  

 

En nu alleen nog maar vertalen, hoe gaat dat? 

Ik doe nog iets aan scriptiebegeleiding, maar natuurlijk is dat niet te vergelijken met 

vroeger, dat er om negen uur ’s ochtends een zaal met 80 studenten voor me zat, dat 

was een vrij groot publiek. Het was wel hard werken. Maar ik deed het drie dagen in 

de week, en het blokkensysteem bood enige flexibiliteit. Op die manier heb ik aardig 

wat kunnen vertalen. En voor de De broers Karamazov heb ik een half jaar onbetaald 

verlof genomen, dat kreeg ik anders niet af. 

 

Een vraag die we altijd stellen: hoe ben je tot het vertalen gekomen? 

Ik vond het op school al iets fascinerends hebben, maar het was niet zo dat ik vanaf 

het begin vertaler wilde worden. Ik heb een taalkundige opleiding gehad, die was niet 

zo op literatuur gericht. Daar kreeg je inzicht in hoe allerlei andere talen werken. Het 

Russisch is ook grammaticaal heel anders dan het Nederlands, dat vond ik 

interessant. 

 

Waarom juist Russisch?  

Dat was een beetje balorigheid, denk ik. Ik wilde graag een taal studeren, maar Frans, 

Duits en Engels, dat waren echt lerarenopleidingen, en dat wilde ik helemaal niet. 

Om praktische redenen wilde ik in Amsterdam blijven, daar kom ik vandaan en in 

Leiden studeren was voor mijn ouders te duur. Misschien was ik anders wel Arabisch 

of Chinees gaan doen. Ik was wel gefascineerd door de Russische literatuur die ik al 

vanaf mijn zestiende las, ik had kennisgemaakt met Oorlog en Vrede en dat vond ik 
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zo prachtig dat ik meer Russische auteurs ben gaan lezen. Die literatuur vond ik altijd 

al interessant. De taal had iets vreemds, iets exotisch, dat trok me aan. Aan vertalen 

dacht ik nog niet, ik ben gewoon gaan studeren met het heerlijke vooruitzicht dat ik 

geen leraar hoefde te worden. Nu is dat niet helemaal gelukt, maar het is in ieder 

geval niet op een middelbare school geworden. In die jaren dacht je eigenlijk niet zo 

na over je toekomst. Hoewel, de ene helft van mijn klas ging medicijnen studeren, de 

andere helft rechten, dus die dachten daar kennelijk wèl over na. 

 

Hoe kwam het vertalen dan op je pad? 

Ik was geen leerling van Karel van het Reve, maar we hadden wel contact, ik kende 

zijn dochter. Zij had het plan om brieven van dissidenten te vertalen en te bundelen, 

dat is ook gebeurd. Voor dat vertaalwerk werden allemaal studenten geronseld en ik 

heb ook een aantal van die brieven vertaald, dat vond ik leuk werk. Dat was denk ik 

mijn eerste vertaling. En toen was ik afgestudeerd, en dan moet je toch op een 

gegeven moment iets gaan doen. Dat was het moment dat ik me meer voor vertalen 

ben gaan interesseren. Rusland was toen in, en er werd veel vertaald. Zo heb ik een 

boek vertaald van een man die in kampen had gezeten en die een belangrijke rol 

speelt in In de eerste cirkel van Solzjenitsyn. Het boek dat ik vertaalde was een beetje 

warrig en niet zo goed, en bovendien heb ik het niet goed vertaald, denk ik. Als ik nu 

zo’n boek zou aangeboden krijgen, zou ik natuurlijk meteen zeggen dat het 

geredigeerd moet worden, maar ik was volstrekt onervaren, dus ik heb het gewoon 

vertaald zoals het daar stond. Dat vond de uitgever niet goed genoeg en dat boek is – 

godzijdank, mag ik wel zeggen – niet uitgegeven. Mijn moeder heeft mijn vertaling 

toen overgetikt, ik kon nog niet zo goed tikken, en ze zei meteen dingen als: ‘Dat is 

helemaal geen goed Nederlands, dat loopt niet.’ 

Dat was dus mijn eerste boek, het was wel een pil, hoor. En toen kon ik een 

ander boek vertalen, voor een andere uitgever, Quarantaine van Maksimov, hij is een 

beetje een vergeten schrijver. Dat boek was wèl literair, het gaat over mensen die in 

een trein onder quarantaine worden gehouden omdat de cholera is uitgebroken. Er 

wordt heel veel gedronken en er worden verhalen verteld. Wel een aardig boek. En 

toen besefte ik dat ik dat letterlijke, waartegen mijn moeder al protesteerde, niet 

meer moest doen. Ik moest echt proberen om er een literair werk van te maken. Dat 

is gelukt. Ik had kort daarvoor een half jaar in Leningrad – zoals dat toen heette – 

gestudeerd, en daar heb ik een werkgroep lexicografie gelopen. De docent was een 

bekende lexicograaf, een Scandinavist, die met Russisch niets te maken had, maar 

over een enorm brede talenkennis beschikte; hij was ook niet te beroerd om soms wat 

voorbeelden uit het Quechua of het Thais op het bord te schrijven, een geweldige 

man. Ik vond het verbijsterend wat er allemaal kwam kijken bij die lexicografie. 

 Toen ik terugkwam in Nederland was er in Utrecht een professor Slavisch, Van 

den Baar, die een woordenboek Nederlands-Russisch wilde maken, dat bestond nog 

niet. Het was een tijdelijke baan, van een jaar of zo, ik geloof dat ik de H en de P heb 

gedaan. Lexicografie gaat over woorden, die op geen enkele manier met elkaar in 

verband gebracht worden. In een woordenboek wordt natuurlijk gezegd: dit woord in 
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het Nederlands, dat is dat woord in het Russisch. En dat was helemaal niet zo, in twee 

of drie contexten klopte het, maar in een ander verband totaal niet. Daar moet je op 

een gegeven moment je kop over houden, anders komt het nooit af. In de jaren ’70 

breidde de universiteit heel snel uit. Ik kon een jaar invallen, en toen kwam er 

uiteindelijk een baan vrij. Zo ben ik er als medewerker ingerold zonder ooit te hebben 

gesolliciteerd, behalve dan voor dat woordenboek. 

 

Dus je moeder en een Scandinavische lexicograaf hebben jouw carrière 

sterk beïnvloed? 

Ja, mijn moeder was heel kritisch, en als zij zei dat iets niet goed was, dan was het dat 

waarschijnlijk ook niet. Dat tweede boek hoefde ze trouwens niet meer over te tikken, 

dat kon ik inmiddels zelf. En dát boek vond ze wel goed. 

 

In het begin vertaalde je vooral moderne auteurs?  

Ja, ik heb nog een boek van Maksimov vertaald, samen met Hans Koens en Annelies 

Schönfeld, maar toen had ik inmiddels een hele baan als docent Slavisch in Utrecht. 

Ik gaf veel grammatica, maar ik mocht ook een doctoraalwerkgroep geven, zoals dat 

toen heette, en die ging over vertalen. En ik merkte dat intelligente studenten die heel 

goed Russisch kenden en die ik heel hoog aansloeg, absoluut niet konden vertalen. En 

ik heb er ook wel eens eentje gehad die eerder een middelmatige student was maar 

het echt zó uit zijn mouw schudde. Toen dacht ik: er moet hier toch iets aan de hand 

zijn met dat vertalen. Daarom heb ik geprobeerd om het een beetje uit te gaan leggen: 

wat je moet doen als je gaat vertalen. 

 

Je dacht dus: die intelligente studenten moeten dat wel kunnen leren? 

Ja, dat dacht ik wel. 

 

Ben je achter het verschil gekomen? Wat onderscheidt de goede student 

en slechte vertaler van de matige student en goede vertaler? 

Nee, dat heeft toch ook met talent te maken, net als met muziek, de een kan 

onmiddellijk iets spelen op de piano, de ander niet. Een heleboel mensen ertussen 

kunnen door oefenen wel iets bereiken. Je kunt het niet iedereen leren. Zelf zou ik 

bijvoorbeeld geen tandarts kunnen worden, daarvoor is mijn fijne motoriek niet 

voldoende. 

 Voor vertalen moet je aanleg hebben, en interesse in literatuur. En dan nog is 

dat gepiel natuurlijk wel iets speciaals. Want dat is vertalen natuurlijk, het is pielen 

op de vierkante centimeter. En je moet het voelen. Sommige mensen zien het verschil 

niet tussen goed en verkeerd Nederlands, en dan houdt het op. Je moet stijlgevoel 

hebben en je moet flink wat gelezen hebben, in het Nederlands dan. Dat wordt 

verwaarloosd, vind ik. 
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Wat vind je belangrijker, kennis van de doeltaal of van de brontaal? 

Het is allebei belangrijk, maar ik denk dat kennis van de doeltaal misschien nog wel 

belangrijker is dan kennis van de brontaal. Als je de brontaal niet helemaal perfect 

beheerst, kun je nog altijd heel veel opzoeken en vragen. Dan moet je je als vertaler 

wel ervan bewust zijn dat je dingen niet weet. 

 

Je boek Vertalen wat er staat is uit 1986 en het is nog steeds in druk. Hoe 

is het ontstaan? 

Ik moest mijn proefschrift schrijven en wilde dat over vertaalwetenschappen doen. 

Daarover was in Nederland nog niet zo heel veel verschenen. Ik heb me toen verdiept 

in de vakliteratuur die er was, in het Frans en in het Duits, een klein beetje in het 

Engels en ook in het Russisch. In Rusland werd heel veel aan theoretische 

vertaalwetenschap gedaan. Er bestonden in Rusland heel professionele opleidingen 

voor literair vertalers, zakelijke vertalers en tolken. Dat was grondig en 

wetenschappelijk onderbouwd. Dat ben ik tot me gaan nemen en toen werd ik 

enigszins moedeloos. Ik vroeg me af hoe ik van al die stof een proefschrift kon maken. 

En op een gegeven moment – ik had een artikeltje gepubliceerd – vroeg iemand van 

de Arbeiderspers of ik een boek over vertalen wilde schrijven voor de serie Synthese, 

die ging over literatuur. Het waren analyses van boeken van bijvoorbeeld Bordewijk, 

Couperus enzovoorts. Het leek mij goed om dat proefschrift even los te laten en een 

boek te gaan schrijven waarvan ik vond dat het geschreven moest worden. Ik heb me 

daarbij vooral op de Russen geconcentreerd, die heel praktisch waren, maar ook wel 

iets wetenschappelijks hadden. Er zitten ook voorbeelden in uit andere talen; de 

Russische vertaalwetenschappers vertaalden vaak uit het Engels en gebruikten 

voorbeelden uit die taal. Ik heb het Russische model min of meer toegepast, met wat 

aanpassingen. Natuurlijk moest ik zelf op zoek gaan naar voorbeelden, dat was nog 

het meeste werk. Ik heb dus links en rechts vertalingen bekeken, van alles en nog wat, 

John le Carré, Joseph Conrad, Iris Murdoch, Graham Greene, Saul Bellow, 

Christopher Isherwood, Günter Grass – het is ook een beetje uit die tijd natuurlijk, 

uit de jaren ’80. Nu zou je heel andere boeken nemen. 

 

Was de titel Vertalen wat er staat geïnspireerd door Karel van het Reve? 

Jazeker, maar hij las niet mee. De Arbeiderspers had als voorstel Vertalen in 

Nederland, maar dat wilde ik niet, dat klonk als een geschiedenis van het vertalen of 

een overzicht, terwijl ik schreef over het vertalen zelf. Karel van het Reve had net de 

Nijhoffprijs ontvangen en hij gaf een lezing die daarover ging en zijn dankwoord ging 

daarover. Ik wilde er graag drie puntjes achter of een vraagteken, maar dat vond de 

uitgever niet zo’n goed idee. Het boek gaat er natuurlijk over dat je helemaal niet kunt 

vertalen wat er staat, het was een ironische titel, maar hij werd door velen letterlijk 

opgevat. Dat zijn natuurlijk ook geen goede vertalers, als je ironie in een tekst niet 

begrijpt... 
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Had je veel achting voor Karel van het Reve? 

Jawel, maar hij heeft zijn beperkingen. Marja Wiebes, een van zijn beste en trouwste 

studentes, ook een Nijhoff-winnares, heeft dat eens mooi verwoord: ‘We houden van 

hem, maar we zijn niet blind voor zijn tekortkomingen.’ Daar was ik het mee eens. Hij 

had een vrij simpele visie. Maar hij is mijn promotor geworden, dat kwam door zijn 

dochter, Jozien Driessen, met wie ik al die jaren goed bevriend ben gebleven. Dat 

boekje voor de Arbeiderspers had ik in mijn eentje geschreven, zonder veel feedback 

van wie dan ook. Ik bedacht toen dat ik iemand moest hebben die dat kritisch kon 

doornemen. Karels dochter deed dat soort werk voor uitgeverijen, en ze heeft mijn 

tekst toen geredigeerd. En ze zei: ik heb iets gedaan waarvan ik niet weet of je dat wel 

zo prettig vindt. Ik heb het aan mijn vader te lezen gegeven. En die vond het heel 

goed, je moest maar eens contact met hem opnemen. Dat heb ik gedaan, ik kende 

hem natuurlijk ook al. Karel vroeg zich af of ik niet op mijn boek zou kunnen 

promoveren. Nergens staat dat een proefschrift niet een wat populairder geschreven 

boek mag zijn, de trend is hoogst specialistisch, maar je kunt ook een proefschrift 

schrijven dat wat breder georiënteerd is. De proefschriftversie is uitgebreider, ik heb 

er veel noten bij gemaakt die in de populaire versie niet staan, en ik heb er een 

hoofdstuk bij geschreven over Russische vertaaltheoretici. Het promoveren lukte, 

eigenlijk een beetje via de achterdeur. Ik had dus ineens de doctorstitel, zonder dat ik 

veel had moeten zwoegen. Ik heb best hard gewerkt aan Vertalen wat er staat, zeker, 

maar niet zo hard als voor een ‘echt’ proefschrift – het was ingegeven door interesse 

en redelijk spontaan geschreven.  

 

Dat zal ook een reden zijn dat je boek nog steeds zo geliefd is, het is 

helder en begrijpelijk. 

Ja, veel van die teksten over vertalen zijn dat inderdaad niet. Teksten over vertalen 

zijn vaak heel filosofisch en ook wel abstract, terwijl het vertalen zelf toch eigenlijk 

gepiel met taal is. Dat althans is mijn uitgangspunt. Je zit met een mededeling in de 

brontaal en daar moet je dan iets in de doeltaal van maken dat er zowel inhoudelijk 

als stilistisch voldoende op lijkt. Dan ga je kijken hoe je dat kunt doen. Moet je 

misschien iets uit de volgende zin erbij halen? Het is toch schuiven. Dat vind ik het 

wezen van vertalen. Het is een taalkundig iets, maar wel op alle niveaus natuurlijk.  

 

Komt de vertaler nooit de analist tegen? 

Natuurlijk wel, hoewel ik eigenlijk heel intuïtief vertaal, zoals de meeste vertalers, 

denk ik. Je moet ook niet meteen ontmoedigd raken, soms lukt het niet meteen. Mijn 

werk staat vol met sterretjes en vraagtekens voor dingen die ik nog moet bekijken. Ik 

weet nog dat er in De broers Karamazov op pagina 40 nog steeds iets stond waarvoor 

ik geen bevredigende vertaling had gevonden terwijl het boek al bijna af was. Ik zat te 

veel vast aan de tekst. Het ging om een titel van een hoofdstuk: tweede huwelijk, 

tweede kinderen. In het Russisch is dat een grapje, maar in het Nederlands komt dat 

niet over. Ik had het een beetje op vrienden en kennissen getest en andere vertalers 

gevraagd. Een oplossing als tweede huwelijk en de kinderen daaruit is natuurlijk 



 

7 

helemaal niets. En toen kwam een collega van me, Anne Stoffel, met het verlossende 

idee: je moet dat tweede eruit laten, want daar kan je niets mee in het Nederlands. En 

toen kwam ik vrij makkelijk op: Nieuw huwelijk, nieuwe kinderen. Iemand anders 

kan er fris naar kijken, dat kan helpen. 

 

Als ik zou vertalen: Andermaal huwelijk, andermaal kinderen. Wat is 

daar mis mee? 

Het is te lang en het is archaïsch, dat andermaal. Die zin is bij Dostojevski volstrekt 

normaal. Je hebt van die dingen of grappen die een beetje raar zijn, maar net kunnen. 

Ik geloof dat ik in mijn boekje ook iets van Carmiggelt heb genoemd, die kon dat ook 

erg goed. Hij was getrouwd en kinderrijk. Dat laatste zeg je niet van een man, dat zeg 

je alleen maar van een gezin, maar het kán. In een andere taal zal je dat veelal niet 

letterlijk kunnen vertalen. En zoiets is hier ook aan de hand, je kunt het zeggen in het 

Russisch, het is een beetje gek, maar het kan. Dat soort dingen doet Dostojevski vaak. 

Hij maakt constant grapjes, ook op dramatische momenten, en dat wordt door 

vertalers veelal over het hoofd gezien. Vandaar dat Dostojevski vaak heel zwaar lijkt, 

maar dat is hij helemaal niet, althans niet altijd, er zit ook een hele luchtige kant aan. 

 

Is dat ironische gesneuveld in eerdere vertalingen? 

Ja, Van der Eng had daar bijvoorbeeld geen gevoel voor, de humor was er uit. Toen 

de Russische bibliotheek bij van Oorschot ontstond, waren er natuurlijk ook niet zo 

veel vertalers. Iedereen die een beetje Russisch kende werd destijds gevraagd. Ik heb 

Van der Eng nog als professor gehad, hij was een goede literatuurwetenschapper, hij 

wist alles van Dostojevski, maar het was niet echt een vertaler. 

 

Hoe kwamen de klassieken op je pad? 

Mijn eerste vertaling van de Russische klassieken was Dode Zielen van Gogol voor 

Veen, in 1991. Toen had ik dus tien jaar een hele baan gehad bij het Slavische 

instituut, ik had Vertalen wat er staat geschreven en nog een paar kleine dingetjes 

vertaald. Door een grote reorganisatie werd mijn baan verkleind, ik kreeg een 

parttime baan. Dat ging allemaal heel keurig, met compensatie voor de 

inkomstenderving en zo. En ik zei natuurlijk dat het allemaal heel schandalig was, 

maar eigenlijk was ik wel opgelucht dat ik van die druk af was die een hele baan bij 

zo’n instituut met zich meebracht. Ik werkte daar voortaan twee dagen in de week en 

ik hoefde alleen nog maar Russisch als bijvak te geven, want Russisch als hoofdvak 

was afgeschaft in Utrecht. Er was alleen nog een programma met wat grammatica en 

taalverwervingcolleges en daarbij een beetje literatuur en geschiedenis, zo’n pakketje. 

Dat gaf ik dan, samen met een collega. Maar dat kostte niet zo veel tijd, ik bereidde 

mijn colleges meestal in de trein naar Utrecht voor. Dat was heel anders dan voor een 

zaal met 90 mensen een geschiedeniscollege geven en veel scripties moeten nakijken.  

 De jaren ’90 waren voor mij een heel goede tijd, ik had een baan, en daarnaast 

voldoende tijd voor het vertalen. Na Dode Zielen heb ik voor Veen ook Oblomov van 

Ivan Gontsjarov vertaald, en daarna hield het een beetje op. Ze hadden al wat dingen 
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opnieuw laten vertalen en er was nog een vertaler, een hele goede, Lourens Reedijk, 

die in 1998 overleed. Hij heeft Anna Karenina vertaald en van Dostojevski De Idioot 

en Misdaad en straf. 

Ik heb allerlei boeken voor de Arbeiderspers vertaald, Martin Ros was toen erg 

bezig met de jaren ’20. Ik heb toen twee boeken van Pilnjak vertaald, dat zal jullie niet 

zo veel zeggen, maar ooit was hij een beroemd schrijver, een modernist. Dat vond ik 

wel een uitdaging, veel taaleffecten. Ik dacht ook dat de klassieken verder al allemaal 

waren vertaald, dus ik verwachtte niet dat ik na Oblomov en Dode Zielen nog iets zou 

mogen doen. Ik vertaalde dus ook moderne auteurs, van alles en nog wat, onder 

andere kinderverhalen van Charms en ook kindergedichten, en een boek van 

Makanin. Underground of een held van onze tijd heette dat, een geweldig boek. En 

werk van de toen nog levende schrijver Astafjev. 

 

Heb je die schrijvers ook benaderd? 

Astafjev niet, die was al heel oud. Ik heb wel contact gehad met Makanin en ik heb 

hem een paar keer in Moskou ontmoet om wat vragen te stellen, al had het ook 

zonder gekund. Mijn vrouw is Russischtalig [schrijfster Sana Valiulina] en we hebben 

veel Russische familie en kennissen. Die had ik echt nodig, om bijvoorbeeld iets te 

vragen over het vele slang dat Makanin gebruikte. 

 

Geldt dat niet voor klassieke schrijvers? 

Jawel, maar als je de Russen van nu daar vragen over stelt dan kunnen ze die 

natuurlijk ook alleen maar vanuit hun eigen Russisch beantwoorden, dat is net alsof 

je mij nu iets vraagt over Bosboom Toussaint. Gontsjarov, de auteur van Oblomov, 

schrijft in een vrij neutrale literaire stijl, niet heel erg spetterend. Gogol is natuurlijk 

volstrekt krankzinnig: grappen, ironie, rare woorden. En Dostojevski schrijft heel 

herkenbaar spreektaal, hij is heel modern, al is het spreektaal uit die tijd, die wel 

veranderd is intussen. Maar ik heb toch maar gekozen voor moderne, zij het niet al te 

moderne Nederlandse spreektaal. 

 

Kun je daar iets over vertellen, hoe modern vertaal je? 

Het liefst zou ik klassieken in het negentiende-eeuws willen vertalen, maar dat kan 

niet. Het moet wel begrijpelijk zijn voor de lezer van nu, maar het moet geen moderne 

indruk maken. Ik gebruik archaïsche woorden, maar niet te veel. Er is ook een 

Dostojevski-vertaler die heel modern vertaalt, hij gaat er helemaal voor, met Engelse 

uitdrukkingen als ‘so what’ en ‘okay’ e.d. Dat zou ik niet doen. 

 

Maar je hebt toch wel een keer iemand ‘Doei’ laten zeggen? 

Ja, Wouter van Oorschot protesteerde daartegen, maar volgens mij is ‘doei’ echt al 

heel oud, het is alleen de afgelopen dertig jaar weer in de mode gekomen, in het hele 

land. In Noord-Holland, in de Zaanstreek was dat heel gewoon. 
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Is dat blijven staan, valt het niet uit de tekst? 

Nee, helemaal niet, het past heel goed, het zit in een citaat, trouwens. Verder probeer 

ik dat toch een beetje te vermijden. Onlangs keek ik in een boekhandel even in een 

vertaling van Tolstoj, geloof ik, en mijn blik viel op de zinsnede: ‘en toen brak de 

pleuris uit’. Dat heb ik toch maar niet aangeschaft. Dat had ik misschien wel moeten 

doen, het is ook wel weer interessant. 

Ik kwam in de problemen met De broers Karamazov; daar zit een deel van wel 

honderd bladzijdes in dat De Jongens heet, waarin heel veel kinderen praten. 

Dostojevski was echt een taalverzamelaar, in een aantekeningenboekje schreef hij 

leuke woorden die hij had gehoord. Dat vond ik heel moeilijk, je kunt niet met ‘vet 

gaaf’ en ‘super’ aankomen, dat vloekt gewoon in zo’n tekst met personages uit 1875. 

Ik ben toen gaan zoeken naar Nederlandse kinderboeken, bijvoorbeeld Kees de 

Jongen, al is dat van veel later, maar daar staat heel weinig dialoog in, het is allemaal 

monologue intérieur. Dostojevski was zijn tijd vooruit, hij liet mensen praten zoals ze 

echt praten. 

 Ik ben nu bezig met het debuut van de jonge Dostojevski, een roman in 

brieven, Arme mensen, erg sociaal bewogen. Daar komt een ambtenaartje in voor, 

een man met weinig scholing die de hele dag ambtelijke stukken overschrijft, hij is 

kopiist. Hij schrijft brieven aan een meisje. Af en toe gebruikt hij zinsneden die hij 

rechtstreeks uit die ambtelijke stukken heeft gehaald, van die hele idiote ambtelijke 

zinnen, en daartussendoor is hij weer heel sentimenteel en af en toe ook plat. En dat 

allemaal door elkaar. Dat is een helse klus.  

 

Heb je een strategie bij het vertalen? 

Ik begin dus maar met vertalen wat er staat, wat er bedoeld wordt, en dan moet ik 

proberen om iets te vinden wat pakt, ook stilistisch. Dat is een kenmerk van een grote 

schrijver: elke zin is interessant, dat zie je eigenlijk alleen bij heel grote schrijvers. 

Daar zit geen vulwerk in, of heel weinig. 

 

Je bent het wat dat betreft duidelijk niet eens met Karel van het Reve, die 

vond Dostojevski niet zo goed. 

Ja, maar ik heb in Amsterdam natuurlijk les gehad van Van der Eng, die juist weer 

een heel groot Dostojevski-bewonderaar was. 

Dostojevski is moeilijk te lezen in het Russisch. En de oude Nederlandse 

vertalingen zijn niet echt optimaal, daar gaat heel veel in verloren van de grap, de 

luchtige kant, de humor, de dubbelzinnigheid. Er blijft alleen maar het drama over, 

en dat relativeert hij juist de hele tijd door zijn stijl, door zijn grappen.  

 

Je hebt eens gezegd: ‘In mijn studententijd keken we op tegen mensen 

wier werk we nu overdoen.’ 

Ja, dat is zo, maar dat was al zo aardig aan dat vertaalclubje van Karel van het Reve: 

hij vertaalde met zijn studenten vaak dingen die al eerder waren vertaald, en dan 

werden alle vertalingen gebruikt die er bestonden. En dat Timmer wijdlopig was viel 
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toen ook al op. Hij gaf wel alle nuances van zo’n zin weer in het Nederlands, maar hij 

had er twee of drie keer zo veel woorden voor nodig, en dan gaat het effect ook weer 

verloren. Sommige van zijn studenten konden Timmer perfect imiteren. Het is ook 

wel een beetje zielig, opeens ging iedereen in de jaren tachtig zijn vertalingen 

afkraken, en toen was hij al oud. Ik heb ook een keer een vertaling van hem kritisch 

besproken, en achteraf denk ik dat ik dat niet zo had moeten doen. Het was een oude 

man met enorme verdiensten, hij heeft toch die hele Russische bibliotheek op poten 

gezet. Hij heeft ook echt goede vertalingen gemaakt, en hij las nieuwe schrijvers uit 

die tijd, hij las dat allemaal en vertaalde die ook. Maar ja, hij deed wel 15 pagina’s per 

dag. 

 

We hebben nu dus een totaal andere Dostojevski? 

Ja, dat denk ik wel. Het is ook het idee van een nieuwe vertaling, natuurlijk. De 

humor en de ironie, en vooral ook de variatie aan stijlen zitten er nu in. Dat laatste 

was ook weg in die oude vertalingen, dat was allemaal één brij, terwijl Dostojevski 

werkelijk alle kanten op gaat. Het probleem was dat die Russische literatuur zo 

ontzettend serieus genomen werd, daar werd enorm tegen opgekeken. Het is 

natuurlijk ook iets geweldigs, maar daardoor kwam de nadruk te veel te liggen op het 

serieuze, je mocht alleen maar de betekenis vertalen, en niet echt aan de tekst komen, 

je moest een soort bijbelvertaling maken. Maar als je vertaalt dan moet je natuurlijk 

niet tegen de tekst opkijken. Uiteraard moet je nog steeds vertalen met eerbied voor 

de schrijver, maar je moet wel zien dat die schrijver af en toe een geintje uithaalt, je 

moet zijn humor wel herkennen. Woordspelingen mogen niet allemaal verdwijnen en 

het mag niet saai worden. Maar het beeld is: Russische literatuur, Russische ziel, het 

is allemaal heel serieus. 

  

Ik heb nog zo’n mooie uitspraak van je, je zei vorig jaar op de Literaire 

Vertaaldagen: ‘Het geeft niet welke doeltaal schiet altijd te kort 

vergeleken met het geeft niet welke brontaal.’ Dat is een ontdekking. 

Nou ja, dat is toch geen ontdekking. Mijn vrouw heeft een deel van haar eigen boek in 

het Nederlands vertaald, en ze vroeg regelmatig hoe je bepaalde dingen in het 

Nederlands zei. Maar vaak zuchtte ze dan: ‘Nee, dat is het toch niet, wat een cliché, 

dat is niks...’ En dat ging zo maar door. En toen moest ik denken aan die keer dat ik 

moedertaalspreker was bij een workshop Nederlands-Russisch, dat zou elke vertaler 

trouwens een keer moeten doen. Je ziet dan omgekeerd precies hetzelfde. Het was 

een verhaaltje van Toon Tellegen, op zich een simpel verhaaltje, maar het was 

volstrekt onvertaalbaar, althans het werd niet zo leuk. Er was nog een andere tekst, 

een meer academische tekst, die was prima te doen. Daar kwamen wel ingewikkelde 

zinnen in voor, maar als je die dan eenmaal had ontleed dan was dat goed te vertalen, 

je moest er even op gaan zitten. Maar hoe Toon Tellegen met een paar woorden iets 

zegt, dat vertaal je niet zo makkelijk; hij is ook iemand die allerlei woorden verzamelt 

... 
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Je hebt een microniveau – er staan dingen in het Russisch en daar maak je 

Nederlandse woorden van, en dan blijf je natuurlijk altijd in de buurt van de woorden 

die er in het Russisch stonden. En de lezer die leest dat, en dat is goed Nederlands. En 

toch gaat zo’n lezer op den duur iets missen. En dat is dat enorme gebied van 

woorden die je in het Nederlands wel hebt en in het Russisch niet. En ik denk dat je 

als goede vertaler uiteindelijk daarvan toch – in het geheel – wat erin moet brengen. 

Dat geldt ook voor syntaxis en uitdrukkingen. Deze dingen kom je misschien niet 

vanzelf tegen naar aanleiding van de Russische tekst, maar je kunt ze er wel in 

brengen. En dan bedoel ik niet dat je zelf moet gaan fantaseren, dat kan op een heel 

natuurlijke manier. 

 

Wat is dan het verschil met Timmer? Deed hij dat dan niet? 

Stel een personage zegt iets. Dan vertaalde Timmer wat er gezegd werd, maar ook 

meteen wat er bedoeld werd. Hij expliciteerde, en dát is heel erg. Ik heb jaren geleden 

een kleine correspondentie gevoerd met Sjaak Commandeur, die ben ik helaas 

kwijtgeraakt. Hij had toen ook een hele lijst met Nederlandse woorden waar het 

Engels geen equivalent voor heeft en dan zei hij, hè ik wil altijd nog eens dit of dat 

woord in een vertaling inbrengen, maar tot nu toe is het me nog niet gelukt. Kijk, het 

moet natuurlijk niet uit de lucht gegrepen zijn, je moet het wel doen waar het 

mogelijk is. Dingen als ‘verreweg het meest’, ‘dat mocht je willen’, ‘zou je denken’, dat 

soort dingen, die moet je gebruiken. Dat is zó niet vertaald, dat is zo’n mooi 

Nederlands. Anders blijft het zo vertaald klinken: het is best redelijk, maar het is 

vertaald. 

 

Het zou kunnen dat het te maken heeft met de manier waarop vertalers 

hier worden opgeleid: je zit bijna altijd alleen maar bij elkaar met 

vertalers uit een bepaalde taal in het Nederlands. Zodra je samen met 

vertalers aan het werk bent die uit verschillende vreemde talen in een en 

dezelfde doeltaal vertalen, wordt automatisch meer op de doeltaal 

gefocust. Het is een beetje de Duitse vertaalhouding: voluit putten uit de 

mogelijkheden van je eigen taal. 

Ik heb dat ook meegemaakt in Petersburg, daar hadden we een workshop 

Nederlands-Russisch en ik zat er als native speaker Nederlands. Er was nog iemand 

bij, een Rus die geen Nederlands kende, maar wel heel goed Russisch, hij was een 

heel goede stilist. Als de vertalers in het Russisch er niet uitkwamen dan legde ik uit 

hoe ik het zag en dan werd het aan hem voorgelegd. Artistiek type met lang haar, en 

dan zat hij te denken, en kwam uiteindelijk met een heel goed voorstel. Zo iemand 

moet je hebben, iemand die alle kanten van het Nederlands kent. Nu zijn die mensen 

op het ogenblik niet dicht gezaaid, de taalarmoede heeft natuurlijk toegeslagen. 

Alarmerend vind ik dat. Want als vertaler kom je in aanraking met grote teksten uit 

andere talen. Teksten die mogelijkheden bieden om je eigen taal van alle kanten te 

belichten. Voor die vroege Dostojevski ben ik maar weer eens in Hildebrand gedoken. 

Niet dat ik hem nou op z’n Hildebrands ga vertalen. Het is ook wijdlopig, maar toch 
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ook wel humoristisch en erg mooi geschreven, Camera Obscura bijvoorbeeld, een 

van de weinige Nederlandse 19de-eeuwse klassieken. 

 

Nog een citaat: ‘Vertalen is omdenken. Het gaat er niet om dat je de 

woorden letterlijk omzet in een andere taal, maar dat je de bedoeling van 

een tekst weergeeft in de andere taal. Het begrijpen van een tekst is een 

voorwaarde om deze goed te vertalen.’ 

Ja. 

 

Maar daar zeg je nogal wat, want geen mens begrijpt een literaire tekst 

hetzelfde. 

Nee, dat is wel waar. Je zou zo’n tekst moeten begrijpen als een native speaker, dat is 

mijn ideaal. Dat gebeurt niet, dat kan niet gebeuren, ook niet bij mij. Je zou ook de 

dingen die eronder zitten, waarop gezinspeeld wordt, moeten begrijpen. Dat is 

onmogelijk. Ik woon niet in Rusland, en een moderne Russische tekst heeft vele 

raadsels voor mij, daarvoor moet ik echt af en toe naar Moskou telefoneren. 

 

Maar dan komt er nog altijd de interpretatie overheen, ook native 

speakers begrijpen zo’n tekst op een verschillende manier. 

Ja, natuurlijk, tien goede vertalers, tien verschillende vertalingen. Iedereen legt de 

accenten ook weer anders. Zo ken ik een vertaler die erg bezig is met gekke woorden. 

Als haar schrijver een gek woord heeft gebruikt, dan rust zij niet voordat zij ook een 

gek woord heeft gevonden. Ik denk als ik iets heb eerder, dat is wel gek genoeg. Ik heb 

iets met ironie, zodra iets een beetje ironisch lijkt, rust ik niet voordat ik het ironisch 

heb vertaald. Zo heeft iedereen weer zijn eigen stokpaardjes. Zelf vond ik het echt een 

doorbraak toen ik De broers Karamazov las. Ik was niet zo’n Dostojevski-kenner, en 

ik zag toen hoe verschrikkelijk geestig en ironisch dat was. 

Dat ‘omdenken’ gaat meer over het vertalen van poëzie, want daar kun je bijna 

nooit iets letterlijk vertalen. Bijna alle Russische poëzie is vormvast, rijmt en heeft 

metrum. En ik vind het altijd flauw om dat dan in vrije verzen te gaan vertalen. Dat 

gebeurt wel, en het resultaat is soms ook best aardig, maar de vorm hoort er toch 

eigenlijk wel bij. En dan moet je natuurlijk weg van de tekst, anders dan bij proza, 

waar je wel een heel eind komt met een vrij letterlijke vertaling. Bij poëzie kom je 

nergens, dus je moet echt gaan bedenken hoe je iets in het Nederlands kunt zeggen, 

op een hele andere manier, maar zo dat het metrisch is en rijmt. Vertalers als Peter 

Verstegen en Ike Cialona zijn daar ontzettend goed in. Ik ben daar wat minder goed 

in, ik moet daar altijd heel erg op zwoegen. Bij elke vertaalopleiding zou je af en toe 

een gedicht moeten vertalen, rijmend en metrisch, het hele pakket. 

 Binnenkort verschijnt er een Brodsky-bundel, die heb ik samen met een aantal 

mensen vertaald onder leiding van Kees Verheul, dat is de Brodsky-kenner. Vroeger 

schreef Brodsky in vijfvoetige jamben, maar daarna is hij die rijmschema’s 

ingewikkelder gaan maken en ook metrisch gevarieerder. Het zijn vaak filosofische 

gedichten, er zit altijd een betekenis in. En dan moet je echt gaan omdenken. 
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Hoe kun je omdenken? Via een vorm van identificatie met de schrijver? 

Ja, je moet een beetje als Brodsky gaan denken. Dat is moeilijk, het is een volstrekt 

unieke figuur. Verheul stond er op dat de betekenis voorrang kreeg, dan had ik weer 

een mooi rijm, maar dan riep hij dat Brodsky dat helemaal niet bedoelde en dan 

moest het opnieuw. 

 

De 19de-eeuwse klassieken of de modernen, heb je een voorkeur? 

Ik zou wel heel graag weer iets moderns willen doen, maar er is niet zo heel veel. En 

wat er is dat is soms niet slecht, maar ontzettend Russisch. Russische boeken uit de 

19de eeuw gingen over de Russische maatschappij van de negentiende eeuw, en die 

was natuurlijk wat anders dan die van ons, maar toch wel te begrijpen. In de Sovjet-

periode is dat veranderd, dat was een maatschappij die eigenlijk niet meer te 

begrijpen viel, voor ons. Dan moet je overal voetnoten bijzetten. En eigenlijk is dat nu 

nog steeds zo. Poetins Rusland met zijn totale corruptheid en die afhankelijkheid, het 

cliëntelisme, het ontbreken van een rechtsstaat. Het is zo anders, en dat zie je in die 

boeken. Onlangs las ik een boek van een van de meest productieve schrijvers van 

Rusland, Dmitri Bykov. Jullie zullen niet van hem gehoord hebben, maar ik heb nog 

een bundel Russische moderne verhalen vertaald, en daar staat een verhaal van hem 

in, het enige van hem dat in het Nederlands is verschenen. Hij is heel prominent in 

Rusland, hij komt vaak op tv, schrijft in kranten. Hij is op het moment min of meer 

dissident, en schreef jaren geleden een boek dat gaat over een man die ineens merkt 

dat hij op een lijst staat. Wat voor lijst dat is weet hij niet, maar iedereen begint een 

beetje raar tegen hem te doen. En dan wordt hij op een gegeven moment opgeroepen 

en dan ontmoet hij andere mensen die ook op die lijst staan en iedereen reageert daar 

op zijn eigen manier op. Nu blijkt dat de schrijver zelf ook op zo’n lijst staat, want 

Poetin is nu begonnen met lijsten aan te leggen van mensen die hem niet welgezind 

zijn. Bykov heeft dat boek al acht jaar geleden geschreven. Nu is het realiteit. Hij trekt 

zich daar niet al te veel van aan, dat kan dan nog wel in het moderne Rusland. Die 

maatschappij is nog niet echt een politiestaat, onder Stalin was het echt iets anders, 

maar het begint wel enge trekjes aan te nemen. Die moderne boeken gaan daar dan 

over, vaak heel impliciet. 

 

Met jouw kennis van de Russische geschiedenis ben je anders wel 

geschikt als vertaler van zulke moderne literatuur. 

Maar je kunt het niet zo vertalen dat het voor Nederlanders begrijpelijk is. Ik kan er 

natuurlijk commentaar bij leveren, ik kan het toelichten, maar dan wordt het een 

soort wetenschappelijke uitgave. Een uitgever wil een leuk boek hebben, een boek dat 

aanspreekt. En dat heb je daar bijna niet. Of ze proberen Nabokov te imiteren zonder 

het talent daarvoor te hebben. Of het is zo ingewikkeld en literair geschreven, dat is 

ook erg in de mode. Dat boek van die Makanin, Underground of een held van onze 

tijd, dat vond ik een goed boek, zijn beste, maar hij is nu al 80. 
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De ideale uitvoering bestaat niet, dat zeg je in een interview. 

Ja, dat denk ik. 

 

In hetzelfde interview had je het even over de vertaling van Under Milk 

Wood van Dylan Thomas ... 

Ja, die vertaling van Hugo Claus, geweldig is dat! Dat komt wel heel dicht bij het 

ideaal. Net als Marko Fondse met zijn Majakovski-vertalingen. Daarvan denk ik: dat 

kan eigenlijk niet beter. 


