Rien Verhoef

Vertalen en vertaalkritiek

Al vroeg in zijn carriere werd Rien Verhoef (1948) samen met Sjaak
Commandeur bekroond met de Martinus Nijhoffprijs voor de vertaling
van 1985 van Anthony Burgess. Sinds zijn studie aan het Instituut voor
Vertaalkunde van de Universiteit van Amsterdam heeft Rien Verhoef
een indrukwekkend en gevarieerd oeuvre opgebouwd: van zijn eerste
vertalingen, waaronder 1985 en het hoorspel Het transgalactisch
liftershandboek in samenwerking met Sjaak Commandeur, en De
avonturen van Augie March van Saul Bellow in samenwerking met
Sjaak Commandeur en Anneke van Huisseling, tot werken uit de
wereldliteratuur als Lolita van Nabokov en verschillende titels van
Faulkner. De laatste jaren is Verhoef vaste vertaler van Ian McEwan.

Wat is er in 20 jaar veranderd? Naar aanleiding van het thema van de
Vertaalslag 2015 — kritiek — publiceert Vertaalverhaal deze bijdrage
aan het symposium over vertaalkritiek dat de Werkgroep Vertalers van
de Vereniging van Letterkundigen in 1996 organiseerde in het
Amsterdamse theater Bellevue.
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Vertalen en vertaalkritiek

Niet zo heel lang geleden werd een vertaling van mij met de grond gelijkgemaakt in
een van de kortste recensies die ik ooit onder ogen heb gekregen. De rubriek Net Uit
van het Algemeen Dagblad signaleerde op 7 juni van dit jaar in vijf regeltjes de
verhalenbundel Een vreemde in deze wereld van Kevin Canty en besloot als volgt: ‘De
originele, Amerikaanse versie is beter. Veel beter.” Helaas geen naam of zelfs maar
initialen van de recensent eronder, want ik had graag geweten wie dat was.

Maar in dit geval kon ik tenminste nog aannemen dat de recensent die
originele, Amerikaanse versie onder ogen had gehad, want ook dat kan anders: ik heb
eens kritiek gekregen op een vertaling van een recensent die omstandig citeerde uit
de brontekst maar daarbij aantoonbaar jokte. Mijn vertaling berustte namelijk op een
bandopname van een toespraak die iemand geheel uit het hoofd had gehouden, wat
overigens voor een deel natuurlijk de reden was dat de tekst ook in het Nederlands
een ietwat warrige indruk maakte.

De situatie is te vergelijken met iets wat me een paar jaar geleden overkwam
met een vertaling nog voordat daar een recensent aan te pas kwam. Het ging om een
boek dat ik ook zelf hier en daar stilistisch vrij matig vond, en van tijd tot tijd jeukten
mijn handen om eens flink in te grijpen. Ik beheerste me, want ik vind nu eenmaal
dat een stroeve tekst in vertaling niet opeens een en al soepelheid moet worden, al is
de eenstemmige roep daarom van uitgevers en recensenten soms oorverdovend. Toen
ik mijn manuscript had ingeleverd en nogal lang moest wachten op de externe
persklaarmaker die was ingezet, belde ik eens met de redactie om te vragen hoe het
ermee stond. Tot mijn verbazing kreeg ik te horen dat ze een beetje met mijn
vertaling in hun maag zaten, want de persklaarmaker had zich intussen beklaagd over
de gebrekkige vertaling, van zo’n gerenommeerde vertaler nog wel, en het kostte echt
heel veel tijd om de boel wat te fatsoeneren. Zonder mij ook maar iets te zeggen had
men ter redactie besloten de persklaarmaker toch maar op de ingeslagen weg te laten
voortgaan, en dan zouden ze wel zien hoe ik op de stortvloed van aanmerkingen zou
reageren. Ik reageerde verbaasd: in een eerder stadium was immers gebleken dat de
uitgeverij maar over één exemplaar van het origineel beschikte en ook in de betere
Amsterdamse boekhandel was een tweede steeds onvindbaar geweest. De
persklaarmaker bleek dan ook een heel manuscript van een vertaling te zitten
bewerken zonder dat zij of de uitgever het nodig achtten dat ze daarbij over een
origineel beschikte. Uiteraard kostte het mij dagen om haar arbeid van weken door te
spitten en voor 90% af te doen met de opmerking: dan had u destijds bij uw collega
van dienst in New York moeten zijn. En hoewel 90% van u dit een bespottelijke
geschiedenis zal vinden, bevindt 90% van de recensies en recensenten zich in de
positie van genoemde persklaarmaker, en vindt 90% van hun lezers dat in het geheel
niet raar.
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Moet een recensent van een vertaling dan per se het origineel ernaast hebben?
Ach, nee. Hij kan het ook doen zoals de historicus/dichter Schulte Nordholt het eens
deed in zijn recensie voor de Haagsche Courant van Waterland, het boek van Booker
Prize-winnaar Graham Swift dat ik in 1984 vertaalde. Schulte Nordholt giste gewoon
en verbond alleen daaraan al zijn conclusies, die dan ook als zodanig nog eens niet
deugden. Omdat ik deze recensent serieus nam besloot ik bij uitzondering om hierop
in te gaan. Niet eens door middel van een ingezonden brief, maar gewoon door de
betrokkene te schrijven. Aan het slot van zijn recensie had hij geschreven:

Het boek van Graham Swift [...] is zeer boeiend. Ik heb alleen de vertaling
gelezen, en vind die heel redelijk en vloeiend, al denk ik soms wel eens: wat
zou er in het oorspronkelijk gestaan hebben? Bij voorbeeld waar sprake is
van ‘de pastoor en zijn vrouw’. Zou daar ‘rector’ hebben gestaan of ‘vicar’ en
zou de vertaler zich niet even op de hoogte hebben kunnen stellen van de
terminologie van de Engelse kerk en de vertaling daarvan?’

Nu is het natuurlijk al een beetje vreemd om eerst te zeggen dat je alleen de vertaling
hebt gelezen en daarna aan te komen met platitudes als ‘heel redelijk’ en ‘vloeiend’.
Vooral van dat ‘vloeiend’ krijg je als vertaler altijd een punthoofd, want wie weet heeft
de schrijver juist wel het houterigste proza van de eeuw geschreven en heeft de
vertaler dus het tegendeel van een adequate vertaling geleverd. Maar waar ik echt
heel treurig van werd was die opmerking over ‘de pastoor en zijn vrouw’. Ik citeer u
een gedeelte uit mijn brief aan Schulte Nordholt:

Een boek van een Engelse schrijver dat in Engeland speelt blijft een boek uit
den vreemde; het feit dat het wordt vertaald doet daar niets aan af. Dat
ambtsdragers binnen de Anglicaanse kerk gehuwd kunnen zijn is dan ook een
gegeven. Zoals het ook een gegeven is dat bepaalde ambtsaanduidingen op
een bepaalde manier vertaald dienen te worden. Uw vermoeden was juist: de
pastoor op bladzijde 83 was een rector.

Uit Het groot instinkboek, of: een vertaler zoekt het geluk (een
gestencilde verzameling wetenswaardigheden voor vertalers van de hand
van NOS-vertaler Ab Westervaarder) citeer ik — ongetwijfeld met zijn
instemming:

Vingertikken van deskundigen’

Namens The Anglican and Old Catholic Society of St. Willibrord wordt
ons erop gewezen dat de Anglicaanse kerk geen dominees kent, maar
priesters. Termen als vicar, parson, rector dienen vertaald te worden
met pastoor, zoals in Nederland ook gebruikelijk, niet alleen in de R.K.-
kerk, maar ook in de oud-katholieke kerk. Met deze laatste kerk
onderhoudt de Anglicaanse kerk trouwens al vijftig jaar volledige
kerkgemeenschap, d.w.z. de ambtsdragers zijn onderling
uitwisselbaar. Een curate noemen we voortaan een kapelaan. Een niet-
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Anglicaans geestelijke zal in de regel aangeduid worden met minister.
Die mogen we in het Nederlands dus wel een dominee noemen.’

De ironie wil dus dat de vertaler zich wel degelijk ‘even op de hoogte heeft
gesteld van de terminologie van de Engelse kerk en de vertaling daarvan’. Te
goed zelfs, moet hij vrezen.

En zo zoekt hij verder naar het geluk...

Dat ik nimmer één regel antwoord van die recensent gekregen heb, zullen we maar
aan de PTT toeschrijven. En inmiddels is hij dood, Schulte Nordholt, evenals
trouwens die maker van dat onvolprezen instinkboek, Ab Westervaarder.

Ben je als vertaler dan per se in goede handen als je recensent het origineel wel
kent? Dat is maar zeer de vraag, want als je ziet hoe recensenten zich soms
vergalopperen bij hun bespreking van een origineel, ga je ernstig twijfelen aan de
vereiste kennis die dergelijke ‘vakmensen’ tot oordelen bevoegd moet maken. In een
bespreking van Saul Bellows Him with his Foot in his Mouth in de boekenbijlage van
Vrij Nederland baseerde de recensente destijds een deel van haar betoog op de
uitspraak ‘elke gaskamer heeft zilveren behang’. In het Engels had zij immers gelezen
‘every gaschamber has a silver lining’, maar het was niet tot haar doorgedrongen dat
Bellow hier speelde met een staande uitdrukking, later door vertaler Sjaak
Commandeur natuurlijk weergegeven met ‘achter elke gaskamer schijnt de zon’. Of
neem een recensie uit de Volkskrant van de roman Deception van Philip Roth, die
begon met een heel verhaal waarom een Nederlandse uitgever nooit een boek zou
uitgeven met de titel ‘Teleurstelling’. Nu heeft deception wel veel weg van ons woord
deceptie, maar het betekent echt alleen maar misleiding of bedrog, welk laatste woord
ook de titel van de Nederlandse vertaling van Rob van der Veer werd.

Kan het dan eigenlijk wel, een goede vertaalrecensie schrijven in het kader van
een boekrecensie, want dat is in negen van de tien gevallen immers de praktijk?
Eigenlijk niet, natuurlijk. Als er namelijk één bezigheid nog bedroevender betaalt dan
die van literair vertaler is het die van literair recensent. Ze mag het besproken boek
houden, ze krijgt haar naam in de krant, en ze krijgt nog een bedragje dat wel iets
maar niet veel hoger is dan wat het Fonds voor de Letteren de leden van haar
adviescommissies voor de beoordeling van vertalingen verstrekt, en de meesten van u
hier weten wel waarover we het dan hebben.

Rest wat mij betreft nog één prangende vraag: maakt het eigenlijk wat uit, zo'n
recensie? Ter relativering besluit ik graag met twee kanttekeningen bij die vraag, de
eerste van twintig jaar geleden, het begin van mijn vertaalloopbaan, de tweede van
een jaar of vijf later, een hoogtepunt uit die loopbaan.

In 1976 werd eerdergenoemde Saul Bellow voor zijn roman Humboldt’s Gift
bekroond met de Nobelprijs voor literatuur. Nederlandse vertalingen van Bellows
eerdere werk waren altijd mondjesmaat verkocht, maar of je nu een vrij onbekende
Pool of Afrikaan bent — Mitosz, Soyinka, Mahfoez natuurlijk, en onlangs weer de
dichteres die alleen abonnees van De Tweede Ronde kenden —, de Nobelprijs doet
wonderen: iedereen wil je stante pede in zijn boekenkast hebben.
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Teneinde optimaal te profiteren van de publiciteit rond de prijs werd Bellows
werk in sneltreinvaart vertaald. Alleen dat ging natuurlijk al ten koste van de
kwaliteit, maar de uitgever maakte het nog bonter: de opdracht werd verstrekt aan
iemand die nog nooit iets had vertaald van enig gewicht en die zich dan ook prompt
vertilde. Om u één enkel voorbeeld te geven van de peilloze diepte die de inmiddels
overleden vertaler soms bereikte: de dichter Alexander Pope is bij ons Paus
Alexander komen te heten.

Onder de titel ‘Humboldt’s nalatenschap verkwanseld’ verscheen in Vrij
Nederland een vernietigende recensie, die van vertaler en vertaling geen spaan heel
liet. De affaire groeide zelfs uit tot een heus schandaal, mede dankzij het huilerige
weerwoord van de vertaler enkele weken later.

Maar nu komt het: nooit eerder werd een Nederlandse Bellow-vertaling zo
goed verkocht. De uitgeverij betuigde weliswaar haar spijt, beloofde beterschap,
besloot zelfs het boek niet meer te herdrukken, maar dat leidde allemaal alleen maar
tot de volgende bespottelijke toestand: terwijl op twee vroege werken na nog
jarenlang het gehele oeuvre van Bellow in vertaling te koop was, gold dat niet voor het
boek waarvoor hij de Nobelprijs had gekregen. Het was alsof Honderd jaar
eenzaamheid of Dr. Zjivago of Solzjenitsins Kankerpaviljoen niet meer herdrukt
zouden worden.

In 1982 werden Sjaak Commandeur en ik bekroond met de Martinus
Nijhoffprijs, de hoogste eer die een Nederlands vertaler te beurt kan vallen, en in
vakkringen dan ook zeer begeerd. De bekroning gold ‘onze gezamenlijke vertalingen
van Engelse literatuur’, en in het bijzonder de vertaling van het boek 1985 van de Brit
Anthony Burgess, die in het geruchtencircuit overigens ook meer dan eens was getipt
als mogelijk Nobelprijswinnaar. De Britse Hugo Claus, zeg maar, en inmiddels ook
dood, maar iedereen gaat dood in dit verhaal, behalve Saul Bellow, die dan ook in de
tachtig is. Burgess was evenmin als Bellow een veelgelezen auteur in Nederland. De
enige bekendheid die hij in ons land genoot, stoelde op de verfilming van A
Clockwork Orange, die hij bovendien nog een volstrekt onjuiste weergave van zijn
boek vond.

Ook de uitgeverij van 1985 speelde in op de publiciteit, adverteerde met een
pakkend ‘de vertalers werden zo juist bekroond met de Nijhoffprijs’, en er gebeurde...
niets. In mei 1984, drie jaar na verschijning van de vertaling, waren er welgeteld 1732
exemplaren van verkocht. Datzelfde najaar, nog voor het ‘titeljaar’ was aangebroken
dus, verdween het restant van de oplage in de papiermolen, waarmee het boek nog
juist ontkwam aan wat destijds gold als het ergste lot: verramsjing bij De Slegte.
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