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Bewegende fragmenten, kritiek in beweging

Laat deze vrijdag vertaaldag een balansdag zijn. Compensatie. Erkenning. De
honderden woorden die niet meer in de krant pasten. Ik ben recensentessayist-
adviseurredacteurwebredacteurboekverkoper, een schizofreen lezer van eerste en
volgende zinnen, een recensent die nooit recht kan doen aan de doordachte
vertaalkeuzes die hij als webredacteur publiceert. Maar dat is geen statisch gegeven.
Dit is een poging tot vertaalkritiek.

Stijl is de eerste vereiste bij de selectie die de redactie van de Revisor maakt.
Een effectieve, verzorgde maar niet te bloemrijke stijl. Als ik over Nederlandse fictie
schrijf, probeer ik vanuit de stijl mijn enthousiasme — of niet — te verklaren. Maar als
ik over vertaalde fictie schrijf, af en toe voor NRC Handelsblad, of voor
Athenaeum.nl, dan sta ik met lege handen, en met amper ruimte om mijn beperkte
vakmanschap te laten zien. Wiens stijl, wiens woorden lees ik? Die van de vertaler of
van de oorspronkelijke auteur? Beide natuurlijk. Moet ik daar niet iets over zeggen?
Op zijn minst moet je citeren.

Maar dan. Het is ongemakkelijk als je bij de koortsachtige roman Als de hond
het spoor kruist (2014, Southern Cross the Dog, 2013) van de Chinees-Amerikaanse
schrijver Bill Cheng (1984) stuit op een citaat dat zo tegen je stijlopvattingen ingaat
dat je niet begrijpt dat je dit boek niet meteen had weggelegd:

De grond zoog zich aan zijn voeten vast toen hij over de dunne modder gleed.
De regen beukte omlaag, roffelde op de bomen en geselde de paden. Hij
hoorde de kinderen uiteenstuiven — krijsend en giechelend. Hij liep harder,
twijgen en bladeren zwiepten tegen hem aan, de warme tinteling gloeide in
zijn wangen. Langs de boerderij beet de kiezelweg in zijn voeten.

Een citaat met vaart, zoals Chengs hele roman. Het is beeldrijk, maar niet
oorspronkelijk. Er zit een vanzelfsprekendheid aan beukende, roffelende, geselende
regen, maar het is niet meer dan een plat-poétische vrijheid die Cheng (en via hem
zijn vertaler Joop van Helmond) hier neemt. Twijgen zwiepen? Natuurlijk. Warme
tinteling gloeit? Clichématig waar. Maar als je maar zeshonderd woorden hebt voor
een recensie, en je primaire leeservaring was uiterst enthousiast, moet je deze alinea
dan in je stuk opnemen? Ik heb het niet gedaan. Pas nu heb ik gekeken hoe Cheng het
zelf opschreef.

The ground sucked back on his feet as he slid on the loose mud. The rain
smashed down, ruffled the trees, and beat the trails. He could hear the
children scatter - screaming, giggling. He ran faster, twigs and leaves
lashing against him, the warm sting rising into his cheek. Along the farm, the
pebbled road bit into his feet.
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Het gloeien is van Van Helmond, maar nu ik het fragment voor de zoveelste keer, nu
in het Engels, lees, zie ik ook de beet. Weer een personificatie, het is druk daar in de
regen, maar wel een originele personificatie. Hier zie je dat Cheng de natuur als een
monster afbeeldt. Deze ene zin geeft daarmee niet alleen zijn stijl weer, maar ook een
idee van hoe hij een heel boek lang heel overtuigend het noodlot de tanden van een
hellehond geeft.

Had dit in die recensie gemoeten? Ik heb groot respect voor de klus die Van Helmond
geklaard heeft. Mijn stijlkritiek, en in het verlengde daarvan mijn vertaalkritiek valt
in het niet bij mijn enthousiasme over dit bezwerende boek. De beet is te klein. Niet
dus. Maar veel frustrerender is het als je op alle vlakken lyrisch bent over een boek,
ook over de stijl, en maar een drietal zinnen kan citeren. Ruimtegebrek. Laat staan
dat je iets over de stijl kan zeggen. Laat staan over de vertaling. NRC werd, los van
mijn beperkte bespreking, al snel erg enthousiast over de Nigeriaans-Amerikaanse
schrijver Teju Cole (1975), met een twitterleesclub door Bas Heijne en een interview
door Toef Jaeger.Open City (2012,0pen stad, 2013) werd met de PEN/Hemingway
Award bekroond. Het is een groots boek van deze tijd.

Maar dit schreef ik, met citaat:
Julius’ New York is dan ook af en toe regelrecht onrustbarend: Toen ik aankwam op
Ninth Avenue, zag ik een plukje bomen waarvoor zich een stil oproer aftekende:
pamfletten tegen de oorlog die klapperden in de wind als een zwerm vogels die plots
opsteeg. Het maakte op mij de indruk van een menigte die uiteenging, nadat de
activiteiten over hun hoogtepunt heen waren. Een dranghek lag op zijn kant.
Waarom onrustbarend? Dat moest de NRC-lezer raden. Tk denk dat ik op de
botsende beelden duidde: een stil oproer, een plukje bomen, pamfletten als
opstijgende vogels, oorlog en wind, een dranghek op zijn kant. De tegenstellingen
heffen elkaar op, ze maken de handelingen vruchteloos, over tijd. De oorlog is niet
meer te stoppen.

As I came to Ninth Avenue, there was a silent commotion along a stand of
trees just one block to the south, on Thirty-third, where I saw pamphlets
opposing the war fluttering in the wind like a flock taking sudden flight. I had
the impression of a crowd dispersing, the height of their activity just past. A
police barrier lay on its side.

Ik vind Paul van der Lecqs oproer nog beter werken dan commotion, zijn plukje beter
dan stand. Hij laat ook dingen weg. Die plaatsaanduiding, on Thirty-third, haalt
inderdaad het ritme uit de zin. De toevoeging van politie aan dat dranghek zou dat
ook hebben gedaan, maar in de oorspronkelijke tekst geeft het de ‘commotion’ en de
chaos iets meer gewicht.
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In mijn krantenartikel zag ik geen ruimte iets over de stijl te zeggen. Maar ik greep
mijn kans later, toen ik in een essay voor de Revisor probeerde grip te krijgen op
wandelzinnen. Dat zijn, had ik bedacht, geschakelde zinnen die als het ware de rust
van de wandelbeweging weergeven en bovendien de observaties en reflectie daarop
meenemen in het ritme. W.G. Sebald heeft ze, Nescio een enkele keer, en Teju Cole
ook vaak. De toonzetting is overigens, in lijn met wat ik in mijn bespreking opmerkte,
bij beide auteurs weinig opwekkend. Coles hoofdpersoon, een immigrant, doorkruist
New York.

Toen ik de straat overstak en het tegenovergelegen steegje in liep, leek het
alsof de hele wereld was weggevallen. Ik voelde me op een vreemde manier
getroost hier midden in de stad alleen te zijn. Deze steeg, waar niemand
graag doorheen kwam, naar welke plek dan ook, was een aaneenschakeling
van betonnen muren en dichtgetimmerde deuren, waar schaduwen op vielen
die zo scherp omlijnd waren als op een gravure. Voor me uit zag ik een hoge
zwarte wolkenkrabber. Het bovenste gedeelte was maar half zichtbaar en
had een matte tint, een lichtabsorberend zwart als van een geweven stof, en
vanwege de streng geometrische verhoudingen maakte het de indruk van een
vrijstaande schaduw of een kartonnen bord. Er stond een steiger in de steeg
waar ik onderdoor liep en daarna stak ik vanuit Thames Street Greenwich
Street over, om uit te komen op Albany Street, vanwaar ik een beter zicht had
op de wolkenkrabber, hoewel nog altijd van een afstandje. Hij werd in zijn
geheel omhuld door een zwart, dicht geweven net. Toen ik via die smalle,
rustige straat uitkwam op Washington Street, zag ik rechts van me, ongeveer
een blok verder naar het noorden, een grote lege plek. Ik kreeg onmiddellijk
de voor de hand liggende gedachte, maar zette die al net zo snel weer uit mijn
hoofd.

Lang stuk. Heeft u het gelezen? Ik vind het essentieel om te citeren, het is een
onmisbaar hulpmiddel om lezers een indruk van het besproken boek te geven. Maar
wie leest zo’n lap? Misschien als ik uitleg waarom déze lap. In deze zinnen eist de ik
de plekken op waar hij loopt. Zijn interpretatie volgt direct op zijn blik, direct op zijn
stappen. Het leek, ik voelde, als, het maakte de indruk. In lijn daarmee zijn de
schaduwen en het vele zwart indrukken, subjectieve observaties die niettemin een
unheimlich gevoel geven. Nu de oorspronkelijke tekst, die met wat minder woorden
aankan (182 tegen 219 Nederlandse):

When I crossed the street and entered the small alley opposite, it was as
though the entire world had fallen away. I was strangely comforted to find
myself alone in this way in the heart of the city. The alley, no one’s preferred
route to any destination, was all brick walls and shut-up doors, across which
shadows fell as crisply as in an engraving. Ahead of me was a great black
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building. The surface of its half-visible tower was matte, a light-absorbing
black like that of cloth, and its sharp geometry made it look like a
freestanding shadow or cardboard cutout. I walked under some scaffolding
in the alley and, from Thames Street, crossed Greenwich, and came to
Albany, from which I saw the tower more clearly, although still at some
distance. It was completely veiled in a densely woven black net. Where that
narrow, quiet street met Washington, I saw to my right, about a block north
of where I stood, a great empty space. I immediately thought of the obvious
but, equally quickly, put the idea out of my mind.

Cole is geen humoristisch schrijver, maar dat no one’s preferred route to any
destination is een efficiént staaltje ironie, met het hoge-register ‘preferred’, en de
ontkenningen. Moeilijk rechtstreeks om te zetten, dus Van der Lecq maakt ervan:
‘waar niemand graag doorheen kwam, naar welke plek dan ook’. Er zitten andere
lichte verschuivingen in dit fragment. I was strangely comforted wordt ‘Ik voelde me
op een vreemde manier getroost’, noodzaak in het Nederlands, maar daardoor ook
een tikje intiemer. Ook Where that narrow, quiet street met Washington wordt
persoonlijker bij Van der Lecq: ‘Toen ik via die smalle, rustige straat uitkwam op
Washington street’. Goede keuzes, die recht doen aan hoe de ik het stratenplan van
New York opzuigt, zich eigen maakt.’

I immediately thought of the obvious, aan het einde, wordt ‘Ik kreeg onmiddellijk de
voor de hand liggende gedachte’, wat minder direct is, maar ‘het voor de hand
liggende denken’ klinkt erg kunstmatig in het Nederlands. En kunstmatig klinkt Cole
noch in zijn eigen Engels, noch in Van der Lecqs Nederlands. Ik had, kortom, wel een
zin of twee aan deze prestatie mogen wijden.

*

Lezen is een werkwoord, een beweging van oog en hand, langs woorden, zinnen,
pagina’s. Maar met zo’n herneming als deze zie ik weer dat het geen eenmalige
beweging is. Je oordeel verschuift met het herlezen en simultaanlezen. Eigenlijk zou
je willen dat professionele lezers vaker hun leesarbeid hernemen. Wat is er blijven
hangen? En waarom? En dan eens bladeren, nieuwe aantekeningen maken. Een
update bij hun recensie. Een opmerking over hoe op zinsniveau de sfeer van een boek
doorwerkt. Hoe het je opeens opvalt hoe je blijkbaar graag fragmenten met lopende
personages citeert. Wat er in de vertaling weggevallen of bijgekomen is. Daar is in de
papieren literatuurkritiek van deze tijd geen ruimte voor — en misschien zijn er ook
geen lezers voor? — maar ik neem het me bij dezen voor. Vaker een evaluatie. Vaker
een balansdag. Zodat dat crackertje voor de vertaler in de krant nog eens een Bossche
Bol kan worden.
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