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De slaven snurken

Op 2 oktober 2013 nemen we de trein naar Drenthe. Gerard haalt ons met de auto
op bij station Beilen en neemt ons mee naar Orvelte, zijn woonplaats. Na de lunch
een wandeling door het museumdorp. Er zijn boerderijen met rieten daken,
Schoonebeker schapen, paarden, een glasblazer, een smid, een kaasmakerij en een
huifkarverhuur. De toeristen die er komen, blijuen slechts enkele uren en zijn van het
meer rustige soort. Na hun vertrek behoort het autoluwe dorp toe aan de 210
inwoners. Het wordt hier ‘s nachts nog echt donker, je kunt de sterren zien. En het is
er stil.

In de boekenkast in de huiskamer staat de hele Perpetua-reeks — die hij kreeg
van uitgeverij Atheneum - en veel oude Karl Mays, met maar liefst drie uitgaven
van De schat in het Zilvermeer. Ja, enkele Karl Mays heeft hij gehouden, veel is
weggedaan. Er staan ook talrijke strips — Kuifje en Eric de Noorman. Vroeger, op de
zondagen waarop van zijn streng gereformeerde ouders niets mocht, vermaakte hij
zich met zijn broers urenlang met Eric de Noorman, die hij wegens de geniale
tekenaar Kresse veel beter vindt dan Kapitein Rob. Ook een geweldig kunstenaar is
volgens hem prentenboekmaker Max Velthuijs. Gauw loopt Gerard naar boven om
Ik bof dat ik een kikker ben te halen, de Velthuijs-biografie van Joke Linders. Aan de
hand van verschillende illustraties legt hij met verve uit waarom het ene beeld veel
meer je hart raakt dan het andere en waarom de Kikker-boeken zo meesterlijk zijn.

“Ik ga proberen om echt na te denken over mijn antwoorden, eigenlijk ben ik iemand
die altijd maar voor de vuist weg praat,” zegt Gerard ter inleiding op ons
vraaggesprek, om meteen te waarschuwen dat het waarschijnlijk niet gaat lukken.
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1. Eerste aanzet tot het vertalen

Eind jaren 60 zag Nederland een belangrijke ontwikkeling in het literair vertalen.
Er werd minder plechtstatig vertaald dan daarvoor, de vertalingen waren meer
geéent op de spreektaal. In de jaren 70 kwam deze aanpak ook tot uiting in de
vertaalde klassieken. Hier heb jij met je vertalingen van onder meer Plato,
Aischylos, Sofokles en Euripides een pioniersfunctie gehad. Wat bracht je ertoe
‘anders’ te gaan vertalen?

Zie je boven op de boekenkast dat borstbeeld van Euripides? Dat stond vroeger,
samen met een borstbeeld van Homerus, in de kast bij mijn leraar oude talen,
Elferink. Na zijn dood heb ik ‘Euripides’ van zijn vrouw gekregen. Doorgaans
verveelden de leraren op de middelbare school je; ik zat achterin met Tjit Reinsma
[schrijver en vertaler Nicolaas Matsier]; we deden allerlei spelletjes om de tijd door te
komen. Maar als Elferink voor de klas verscheen, dan spitste je meteen je oren, het
was een bijzondere man. We kregen acht uur per week Latijn en Grieks, hij zei wat
nog nooit iemand tegen ons had gezegd: “Jongens, deze mensen schreven even
levendig als wij, want ze leefden even levendig en misschien wel levendiger dan wij.
Dus het is belachelijk om te denken dat ze zich alleen maar in een soort archaische,
verheven taal zouden uitdrukken.” Je moest geen 'gij' schrijven als je uit het Grieks
vertaalde. Het was 'u'. De 'oude’ Grieken waren geen kamergeleerden maar gewone,
levende mensen. Het ging erom hun teksten in hedendaags Nederlands te vertalen.
Het moest niet ruiken naar eeuwenoud stof. Plechtstatig gezever met zinnen als '6p
zijn hoofd hij hief' - daar heeft hij me al vroeg allergisch voor gemaakt. Elferink
hamerde er ook op dat wij hele boeken lazen, desnoods in vertaling. In die tijd een
ongehoord nieuw standpunt. We lazen Xenofons Anabasis - in de herinnering van de
meeste gymnasiasten een stomvervelend boek - en hij begon met een soort inleiding.
Dat was bijzonder. Ik herinner me zelfs uit mijn studententijd dat wij op een gegeven
moment Euripides moesten gaan lezen bij een of andere lector en die zei: “Eerste zin,
wie neemt de beurt?” Toen vroeg een van mijn medestudenten: “Ja, maar waarom
lezen we dit eigenlijk?” Voor veel classici is literatuur een soort thema-oefening. Maar
Elferink zei: “We gaan een boek lezen dat begint met een langzame opmars, meestal
lezen leerlingen alleen die langzame opmars, en dat wordt oervervelend gevonden,
maar jullie zouden eigenlijk dat hele boek in vertaling moeten lezen, want het is een
heel spannend boek.” Door het werken met vertalingen kon hij ons ook wijzen op de
vreemde dingen die er in die vertalingen stonden. We lazen het Symposium, Plato’s
tekst over een maaltijd waarbij gediscussieerd wordt over de liefde. Op een gegeven
moment, laat op de avond of vroeg in de nacht, komt er nog een groepje vrienden
binnen. Die zouden dan van buiten roepen: 'Begeven jullie je al ter ruste?' Onzin, zei
Elferink, ze vragen gewoon: 'Zijn jullie al naar bed?' En misschien is dat niet het beste
voorbeeld, omdat de vertaling ergens in het midden zou moeten liggen, maar
'Begeven jullie je al ter ruste?' zou nooit iemand in een dialoog in het Nederlands
zeggen zonder ironie. Dus zo moet het niet.
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En de mooiste passage, waarin Alkibiades vertelt dat Socrates' grootste heldendaad is
dat hij hem, Alkibiades, ondanks diens schoonheid, heeft weten te weerstaan, die was
weggelaten. Toen begon ik te begrijpen hoeveel er verpest was.

Zei Elferink ook welke vertaling je moest lezen?

Nee, want er was geen goede vertaling. Daarom ook zei hij al in de derde klas tegen
ons: “Gaan jullie er zelf maar een vertaling van maken, zoals je denkt dat het goed zou
klinken.” Maar het was werkelijk revolutionair om leerlingen een vertaling te laten
lezen, dat mocht juist niet, want dan zou je die themazinnetjes al kunnen snappen. De
meeste classici beseffen helemaal niet dat het literatuur is!

Wat bedoel je daarmee?

Het is natuurlijk generaliserend wat ik nu zeg — maar classici waren niet de mensen
met wie je ook eens een gesprek over Shakespeare of over Tolstoi kon hebben, ze
lazen alleen maar die klassieke dingen. Die leken wel los van het leven te zweven. Bij
het vertalen van die zinnetjes ging het niet om literatuur, het werd beschouwd als een
intellectuele opgave. En hoeveel regels las je op het gymnasium per uur? Twintig,
vijfentwintig op zijn hoogst. Je moet proberen het in zijn geheel te overzien, want
daarvoor is het geschreven. Je leest het boek niet omdat je die taal moet beheersen,
nee het is andersom, je moet die taal beheersen om te kunnen zien wat voor
fantastische dingen er geschreven zijn.

Door Elferinks aanmoedigingen ben ik al op het gymnasium zelf gaan vertalen.
“Neem Xenofons Anabasis,” zei hij. Daar ben ik toen samen met Tjit aan begonnen.
Toen we er na het vertalen van een paar hoofdstukken eenmaal in thuis waren
geraakt, werd het gewoon een spannend boek.

En om terug te komen op de borstbeelden: Euripides is dus een erfenis van
Elferink. En die Homerus heb ik zelf laten namaken, ooit ergens in Amsterdam, daar
kreeg ik een adres waar ze voor 475 gulden een Homerus voor me hebben gemaakt.

Tjit en jij vertaalden dus als scholieren Xenofon?

Ja, we zaten op elkaars zolderkamer of bij mijn vader op kantoor te vertalen. En
daarna gaf Elferink commentaar. We leverden van tijd tot tijd iets bij hem in, en dan
zei hij, nee dit deugt niet, dat kan helemaal niet. Hij nodigde ons bij hem thuis uit en
behandelde ons als volwassenen. Hoewel we pas veertien jaar oud waren, bood hij
ons sigaren aan.
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Jullie waren met zijn tweeen blijkbaar anders dan de anderen in jullie klas?

Hij zal wat in ons gezien hebben. En ik weet niet of ik nou anders was dan de andere
kinderen in de klas, ik deed bijvoorbeeld ook veel aan sport, maar voor Grieks kreeg
ik van Elferink een tien op mijn rapport, waarschijnlijk om me aan te moedigen. Ik
denk dat hij iets van gretigheid bij ons voelde, en als leraar zal hij gedacht hebben: ik
moet proberen uit die klas te halen wat er in zit.

Zo’n man geeft 45 jaar les, maar hij vindt vast niet elk jaar twee leerlingen die hij
Grieks kan laten vertalen.

Hij deed ook veel aan muziek. Hij speelde zelf fluit, zong madrigalen, en wist de
leerlingen ertoe te bewegen om ’s ochtends om acht uur op school te komen om
samen madrigalen te zingen, voordat om half negen de lessen begonnen... Nee, ik
denk dat het toeval was dat hij in die klas twee mensen heeft gevonden die op die
manier met klassieke talen bezig wilden zijn.

En voor jullie was het toeval dat hij ook nog eens onconventionele ideeén had en
over kon brengen dat de klassieken levende literatuur zijn.

Nou ja, dat was wel iets wat in mijzelf al sterk leefde, natuurlijk. De gedachte dat een
boek - wilde het de moeite waard zijn — sowieso lévendig moest zijn.

Dat heb je toch niet op die leeftijd?

Zeker wel. Vergeet niet dat ik vanaf mijn vijfde maand mee naar de kerk werd
genomen en de Statenvertaling te verstouwen kreeg. Zodra ik kon lezen heb ik de
kinderbijbel, maar vooral Roggeveens Okkie Pepernoot verslonden. Ik zal toen amper
vier jaar geweest zijn. Toen ik vijf was las ik in elk geval al de oude, bloemrijke Karl
May’s. Maar vooral kregen we dagelijks minstens twee keer per dag een half uur uit
de Statenbijbel voorgelezen. Tk was dus als scholier al door en door vertrouwd met
het lezen van teksten. En als je al die tijd de Statenvertaling moet aanhoren is de
drang om daar iets levendigs tegenover te stellen erg groot, of het nou Eric de
Noorman is of Xenofon. Door al dat lezen en voorlezen ontwikkel je al vroeg een sterk
gevoel voor allerlei soorten taal.

Vertel eens over je kennismaking met Griekenland, met het land, hoe kwam je daar?

Dat was meteen na het eindexamen, 1963. Ik had geen trek in zo'n keurige diploma-
uitreiking waarop je in je nette pak moet komen en iedereen zegt: “Ha, fijn, nu gaat
het echte leven beginnen.” Barsten jullie maar, dacht ik, ik ga naar wat werkelijk het
echte leven is, en dat is niet op school of op de universiteit, en het heeft niets te
maken met diploma’s. Ik ga reizen, naar Griekenland liften, met Tjit. We kwamen aan
in Thessaloniki en zijn nog verder gegaan naar de eilanden. Dat was een
overweldigende ervaring, het was meteen mijn land. Ik wilde de eerstvolgende jaren
nergens anders meer naartoe.
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Is dat van invloed geweest op je omgang met oude teksten?

Literatuur en landschap vielen samen. In Griekenland liep je rond met een
bewustzijn van dertig eeuwen, in boeken die schitterden en geurden. Ik voelde de
kracht van de literatuur die ik aan het lezen was. Het versterkte wat ik al wist: Grieks
is geen dode taal, maar iets als hitte, licht, cicaden. Je had er een reéle wereld waarin
alle mogelijke mensen hun re€le leven hadden geleid en dus ook boeken hadden
geschreven. Wat ik zo aantrekkelijk vond, was dat in die concrete Griekse wereld elk
element van boekenwijsheid, boekenkasten en bibliotheken wegviel. Tk was dolblij
met die geurige en warme wereld waarin geen boek te zien was. Ik liep daar in het
Parthenon rond en ging tegen een zuil zitten. Dat kon toen nog! En het was een heel
bijzondere ontdekking dat je met je rug precies in de cannelure van zo’n zuil paste. Ik
zat daar dus en keek uit over de vlakte naar de zee, met de Hymettos aan mijn
linkerzijde, het gebergte waar Socrates vlak voordat hij de gifbeker dronk het laatste
zonlicht zag: ‘Het licht is nog op de bergen,’ zegt iemand in Faidon. Je zit daar
eigenlijk bijna naast Socrates in zijn cel, en tegelijkertijd kijk je uit over de zee bij
Salamis, waar de Atheners en de Perzen met elkaar vochten. Door alles wat ik gelezen
had, leefde ik al in die wereld, maar daar kon ik me werkelijk inbeelden dat Xenofon
er kwam aanlopen, de jongen met wie ik iets te maken had. Het was geen literaire
wereld meer, het was een concrete wereld. En daar kwam natuurlijk nog iets bij: als je
op Kreta het binnenland inliep en je kwam een boer tegen, dan groette hij net zo als
een boer dat bij Homerus had gedaan. Dus je zat midden in datgene wat er het eerste
was, en wat nu nog het laatste bleef, althans in jouw leven.

Dat klinkt een beetje vaag, maar het begin was Homerus; voor zover wij een
herinnering hebben als Europeanen gaat die niet veel verder terug dan wat Homerus
beschrijft, en jij bent in een land waarin de mensen nog net zo praten.

En wat ik nu zeg mag ook overdreven klinken, maar je leefde eigenlijk buiten
de tijd. Ik leefde buiten de tijd. Ik leefde in Homerus’ tijd, ik leefde in Socrates’ tijd, ik
leefde in mijn eigen tijd. En dat kreeg voor mij een grote betekenis, omdat ik dat erg
graag wilde. Want ik had zo’n verknipte idiote jeugd thuis gehad, ik wilde helemaal
niet een of andere maatschappelijke functie hebben. Het idee dat ik een baantje zou
moeten nemen, dat iemand me zou vertellen wat en wanneer ik iets moest doen, nee!
Dat ik daar buiten de tijd kon leven was fantastisch. Nu zul je misschien vragen:
Maar waarvan leefde je dan, je moest toch geld verdienen?

Elke kerst kon ik via mijn vader in een week door prestatiewerk zo'n duizend
gulden verdienen. En daarmee kon ik eigenlijk reizen zo veel ik wilde, want je had per
dag 5 gulden of zoiets nodig. Elk jaar kon ik me buiten de tijd begeven.
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2. Plato

Je bent uiteindelijk klassieke talen gaan studeren, en De tocht van de tienduizend,
jullie vertaling van Xenofons Anabasis, verscheen in 1971. Hoe ging het verder?

Laat ik dat toch eens vertellen: ik ben geen klassieke talen gaan studeren omdat ik de
Griekse literatuur zo mooi vond, ik wilde studeren omdat ik toch wat moest, en
omdat studeren uitstel betekende van een maatschappelijke functie. Toen ben ik me
gaan afvragen of er iets was waar ik al behoorlijk veel over wist en wat ik makkelijk
kon doen, en dat waren de klassieke talen. En zo was het ook, voor de tentamens
Grieks en Latijn hoefde je alleen maar literatuur te lezen, wat is er nou heerlijker dan
dat? Ik las dus inderdaad heel veel, alleen deed ik het wat vlugger, een tentamen van
zes maanden in tweeénhalve maand, zodat ik in de resterende drieénhalve maand de
wijde wereld in kon, vrij was. In die tijd volleybalde ik veel. “Wat doe jij?” vroegen
mijn vrienden. “Ik studeer klassieke talen.” Dat vonden ze maar vreemd. Ik had dus
een soort drang om aan mijn omgeving te laten zien dat daar echt wel iets bijzonders
in geschreven is. En een van de schitterendste dingen die ik had gelezen was Plato’s
Symposium. Dat wilde ik mijn vrienden laten lezen, ze doen beseffen hoe levend die
dode Grieken waren. Toen heb ik de uitgever van onze Tocht van de tienduizend
benaderd, maar die zag niets in een Symposium-vertaling. Daarvan waren er al
genoeg. Ja, de Politeia, die wilde hij wel in zijn fonds hebben. Plato’s grote, centrale
werk waar je echt zijn hele filosofie voor moet beheersen om dat iiberhaupt te kunnen
vertalen: 400 bladzijden, in tegenstelling tot de pakweg 70 pagina’s die het
Symposium besloeg. Tk was goed 20 toen ik eraan begon en heb me jarenlang in Plato
verdiept, talloze commentaren gelezen en vooral zijn eigen boeken, telkens opnieuw.
Dat Plato in de eerste plaats een politiek denker was, dat hoorde je toen op school en
aan de universiteit niet.

Na mijn kandidaats - dat duurde destijds vier jaar - stopte ik met studeren. Ik
wilde alleen nog maar reizen en werken. En inderdaad heb ik tussen 1967 en 1973 zes
jaar lang absoluut niets aan tentamens of de studie gedaan. Ik reisde, maakte me
Plato eigen en vertaalde zijn Politeia. Twee volle jaren ben ik, behalve bijles geven,
waarmee ik mezelf in leven hield, alleen met Plato bezig geweest. Naar mijn idee kun
je een schrijver of filosoof alleen goed leren kennen door zijn teksten te lezen. En dat
is binnen de klassieke wereld een vloek, misschien wel binnen elke wetenschappelijke
wereld. Zij vinden dus — en ik vind dat wat literatuur betreft idioot - dat je je in een
schrijver moet verdiepen door de secundaire literatuur over zo’n schrijver te
beheersen. En bij Plato gaat het niet alleen over de literaire secundaire literatuur,
maar ook de filosofische secundaire literatuur. Je zou bij wijze van spreken alle
dissertaties 6ver Plato moeten kennen. Thuis zijn in de literatuur betekent voor die
wetenschappers: thuis zijn in de wetenschappelijke literatuur 6ver een schrijver. En
mijn standpunt was: ik wil gewoon de schrijver zelf lezen, en ik lees hem liever tien
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keer dan dat ik lees wat een ander daarover geschreven heeft. Want daar word ik over
het algemeen niet wijzer van. Maar als ik maar lees en herlees, dan leer ik de schrijver
op een gegeven moment echt goed kennen. Want je komt telkens dezelfde
formuleringen tegen, en dat merk je bij vluchtige lezing niet op, maar bij de tweede of
derde lezing wel. En dan begin je iemand echt te snappen. Dat was wat ik twee jaar
lang deed, vaak tot diep in de nacht. Maar dat kwam mijn huwelijk niet ten goede. Ik
zat tot twee uur, half drie te vertalen of Plato te lezen en die vrouw begreep daar
helemaal niets van. “Wat ben je nou aan het doen?” vroeg ze. “Je verdient er geen
stuiver mee!” En dat was ook zo, ik had niet eens een contract.

Heb ik het nu goed begrepen dat je toen al die commentaren liet voor wat ze waren?

Je kunt geen Grieks boek vertalen zonder de commentaren te lezen, maar dat zijn dan
technische commentaren, geen interpretaties. Dus bijvoorbeeld over de
woordbetekenis. Er is een enorm verschil tussen het vertalen van een taal als Grieks
of Latijn en een moderne taal, die zich continu ontwikkelt en waarin je je eindeloos
kunt verdiepen om de taal te leren kennen. Maar van het oude Grieks zijn maar een
paar honderd boeken bewaard, een paar boekenplanken, daar ligt die hele taal in
vast. Er is geen levende uitwisseling in die taal, dus je kunt alleen maar met behulp
van de beste woordenboeken kijken waar bepaalde woorden verder nog gebruikt zijn.
Je kent de sfeer van een woord niet helemaal, of helemaal niet, dus je moet je die
sfeer eigen maken door alle passages waarin dat woord voorkomt te gaan lezen.
Gewoon in het origineel. Zelf lezen!

Dan zou je dus eigenlijk die paar honderd boeken van haver tot gort moeten
kennen?

Idealiter wel, maar bij mij was dat toen niet zo. Maar in Plato’s geval heb ik om dat
ene boek te kunnen vertalen tenminste het hele werk van Plato herhaaldelijk gelezen
en zo'n beetje alles wat er in zijn tijd geschreven werd. Maar dat is allemaal niet zo
veel, hoor.

Je schrijft over De Oresteia van Aischylos dat het vertalen rondtasten is in het
duister. Hoe zit dat bij Plato?

Bij Plato is dat absoluut niet zo, de overlevering over Plato is heel, heel zeker. Hijj is in
heel veel manuscripten overgeleverd; natuurlijk blijft er altijd wel twijfel over enkele
woorden binnen die teksten, maar de overlevering is heel goed. Terwijl van Aischylos
alleen behoorlijk corrupte manuscripten bestaan.
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De Oresteia is dus een corrupte tekst?

Bijna alle Griekse teksten zijn in zekere zin corrupt, want de tijd die verstreken is
tussen het schrijven van de tekst en het oudste exemplaar dat wij ervan hebben,
bedraagt vaak meer dan duizend jaar. Een manuscript uit bijvoorbeeld de 3¢ of 4e
eeuw A.D. is een zeldzaamheid. We hebben te maken met teksten die van 400 voor
Christus stammen. En zelfs in zo’n uitzonderingsgeval is de tekst dus al ruim 700 jaar
overgeschreven, vaak slordig overgeschreven, en in niet zo verschrikkelijk veel
exemplaren.

Was je gebiologeerd door Plato?

Toen ik met de Politeia begon, eind jaren zestig, vond ik zijn politieke theorie en zijn
hele mens- en maatschappijbeeld fascinerend. Hij is onder andere milieubewust en
klaagde toen al over de ontbossing van zijn geboortegrond. Plato schreef dingen die
me meteen aanspraken. In zijn gevecht tegen het consumentisme, het materialisme is
hij voor mij meeslepend herkenbaar. Dat iemand zich sterk maakt voor het idee dat
we de ongerichte economische groei moeten stoppen, dat we deze idiote wereld
kunnen keren. Iemand die erop uit is om die materialistisch ingestelde wereld tegen
te houden, en wijzer te maken, om een einde te maken aan de menselijke gekte: dat
sprak me geweldig aan.

Dus ik wilde mensen in elk geval Plato’s boodschap - om het nou maar even zo
te noemen — laten zien. Plato is, geloof ik, de enige in de wereldgeschiedenis die heeft
geprobeerd om op een rationele manier te bewijzen dat misdaad niet loont, wat hem
natuurlijk niet is gelukt. Maar hij is zelf echt van mening dat hij een sluitende theorie
heeft om mensen te laten inzien dat iemand die zich vergrijpt aan zijn medemens
daar niet goed aan doet, omdat hij er zelf niet mee gebaat is. Geen morele praatjes
over het juiste ethische gedrag, geen beroep op een soort hogere regel waarbij we ons
ego opzij zouden moeten zetten. Het bijzondere van Plato is dat hij zegt: je bent juist
heel egocentrisch en egoistisch bezig als je zorgt dat je je medemens geen kwaad doet.
Hij wil dus het principe van het egoisme niet loslaten, in zekere zin. Plato wil een
sluitende psychologische theorie geven over hoe de mens in elkaar zit, en uit die
theorie moet zonneklaar blijken dat het uiteindelijk ten koste van jezelf gaat als je een
bepaald element van jezelf sterker maakt door mensen te vermoorden of vrouwen te
verkrachten of te plunderen, enzovoort. Jouw innerlijke constitutie is van dien aard
dat je er persoonlijk mee gebaat bent om die begeerten onder de duim te houden.
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In een grootse passage uit de Politeia ontvouwt hij een psychologische theorie
over de verschillende zielendelen, die hij combineert met een politieke theorie over de
totale inrichting van een staat. Het is te ingewikkeld om daar nu op in te gaan, maar
hij onderscheidt verschillende typen mensen en ook verschillende typen politieke
situaties, en die zijn met elkaar verweven. Aan de top van al die psychologische types
staat — want er is nu eenmaal niveauverschil — kan eigenlijk alleen Plato staan, een
soort monnik die helemaal los is van materi€le verlangens, die alleen maar leeft van
het genot dat intellectueel werk geeft. Helemaal beneden staat het verslaafde type,
degene die helemaal in de greep is van zijn begeertes. Plato schrijft daarover zoals hij
nu zou schrijven over verslaafden in Amsterdam die auto’s openbreken en hun ouders
plunderen; dat is een volstrekt herkenbare situatie. En datzelfde heb je in de politiek,
je hebt dus een politieke toestand met een ideale, filosofische politieke leider die
helemaal niet aan zijn eigenbelang denkt, maar uitsluitend aan het belang van het
geheel, en onderaan staat de aan zijn begeerten verslaafde dictator die alles ten bate
van zichzelf doet. Regeren over anderen moeten alleen degenen die in staat zijn om
zich een bepaald soort wijsheid eigen te maken. In Plato’s theorie is dat een zeer
kleine groep. Als je hem helemaal leest, dan voel je eigenlijk dat hij voor die functie in
feite alleen maar zichzelf in gedachten heeft. Dat zag ik ook destijds al.

Je had dus wel degelijk kritiek, maar die stond het vertalen niet in de weg?

De kritiek overheerste niet. Ik zei daarnet dat ik niets met de maatschappij te maken
wilde hebben, maar ik had wel een soort politieke interesse. En ik vond economische
groei als doel een waanzinnige doelstelling, dat vind ik nog steeds. Plato zei dat het
niet om economische groei en welvaart gaat, maar om een gezamenlijk welzijn op
aarde. Al die verdomde dokken in Pyraeus, waar steeds weer nieuwe schepen uitvaren
die rijkdom gaan halen en die nieuwe, ondermijnende ideeén binnenbrengen uit
andere delen van de wereld, die globalisering waarmee we bezig zijn, daar zijn we niet
bij gebaat. We hebben niets aan meer spullen. We willen op kleine schaal een rustig
en gelukkig leven leiden dat niet wordt aangetast door allerlei onnodige begeerten.

Ik had grote behoefte om te laten zien dat wat Plato in zijn hoofdwerk schrijft
zijn onmiddellijke weerslag op deze tijd kon hebben. Ik wilde een boek maken dat
zonder voorkennis te lezen was. Daarom wilde ik proberen om de lezer vanaf het
begin daarbij te betrekken en vooral de hindernissen weg te nemen. En die
hindernissen zijn legio. Want als je in de Politeia begint te lezen, gaat het meteen over
allerlei verschijnselen uit het dagelijkse leven van toen, en over de mythologie. De
eerste bladzijde is in feite dodelijk voor een lezer die aan Plato’s theorie wil
toekomen. Ik begon aan een groot vertaalexperiment. Ik besloot te proberen de
klassieke context mee te vertalen. Mijn uitgangspunt was dat een ideale vertaling de
relatie schrijver-lezer moet herstellen. Dat hield voor de Politeia in dat de moderne
lezer zich niet struikelend door een notenapparaat een weg moest banen naar de
bedoeling van de schrijver. Het ging erom dat hij met evenveel vaart zou kunnen
lezen als de oude Griek. En passant zou hij ook een idee kunnen krijgen van Plato's
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stijl, want ik was erop gespitst die tot zijn recht te laten komen. Wat ik niet deed, was
actualiseren. Ik verplaatste de problematiek niet naar deze tijd, maar probeerde het
universele te benadrukken door de historische franje in de vertaling te verwerken. Ik
noemde dit procédé ‘onthistoriseren’. Het was een enorm karwei. Toen ik er na twee,
drie jaar mee klaar was besefte ik dat het resultaat van mijn experiment in de verste
verte niet voldeed aan de traditionele klassieke normen van de uitgever met wie ik
had afgesproken het te vertalen. Ik heb toen Johan Polak benaderd. Die durfde het
wél aan, al duurde het lang. In 1971 had ik een contract en in 1975 verscheen het
werk. Er kwam nogal wat kritiek van de kant van de classici. Als je een traditionele
vertaling naast de mijne legt, zie je het verschil. Ik heb daar toen een duidelijk
voorbeeld van gegeven in De Revisor. Xavier de Win schrijft in De Staat (1962):

Immers, om niet ontdekt te worden zullen we samenzweringen en kliekjes
oprichten: en verder bestaan er ook professoren in de overredingskunst die
ons wel de kunst leren om een volksvergadering of een rechtbank toe te
spreken. Daarmee zullen we het wel klaarspelen, deels door overreding, deels
door geweld, om ons te verrijken zonder straf op te lopen.

Dat stuk werd bij mij:

Om uit de handen van de justitie te blijven kunnen we geheime organisaties en
clubs vormen, en een goede juridische scholing zal ons in staat stellen onze
belangen zo vakkundig te verdedigen dat we desnoods met geweld onze
medemensen kunnen uitbuiten zonder dat men ons iets kan maken. (1975)

Zeker, ik heb mij voor mijn Politeia aanzienlijke vrijheden veroorloofd.
Uitdrukkingen als het ‘vitbuiten van onze medemens’ gaan ook te ver, maar ik denk
dat ik Plato zo heb vertaald als hij schrijft. In de jaren zeventig, waarin het gebod ‘e
moet vertalen wat er staat’ door veel classici nog naar de letter werd opgevat, vond
men soms dat ik Plato’s tekst teveel naar onze eeuw had getransponeerd. Alleen
Cornelis Verhoeven reageerde enthousiast dat ik met mijn vertaling een zeer
opmerkelijke prestatie had geleverd: ‘De lezer die Grieks beheerst zal fronsend het
origineel ter hand nemen om te zien of Bach niet gespeeld wordt op een
mondharmonica. Hij kan dan nog eens ontdekken dat ook Plato’s eigen tekst over de
regels danst.’

Je mag natuurlijk niet van de tekst afwijken — in zoverre ben ik het beslist eens
met ‘je moet vertalen wat er staat’. Anderzijds moet je als vertaler je wel bewust
blijven dat je het levende woordgebruik van daar en van toen moet overzetten naar
een levend Nederlands van nu. En ik denk dat ik met mijn vertaling uit 1975 een eind
ben gekomen. Intussen beschouw ik het Politeia-experiment wel als een
uitzondering. In Plato schrijver, uit 1987, blijf ik op belangrijke punten dichter bij
Plato’s tekst. Nee, zo vrij als toen, met zulke drastische ingrepen, heb ik nooit meer
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vertaald. Ik wilde eigenlijk op het boek laten zetten ‘experimentele vertaling’, maar
dat wilde Johan Polak natuurlijk niet.

Ik kreeg toen wel een bepaald stempel, ik zou de klassieken toegankelijk
hebben gemaakt. Dat suggereert: hij is een beetje aan het versimpelen geweest, en
daarom snappen we het nu. Maar dat is absoluut niet het geval. Gelukkig begrepen
latere recensenten wél dat het niet alleen las als Nederlands, maar dat het bovendien
dichter bij de tekst kwam dan wat ze in andere vertalingen lazen.

3. Euripides

Dat is toch een enorm compliment, als je hoort dat je vertalingen én als levendig
Nederlands lezen, én dicht bij de brontekst staan?

Ja, als ik ergens tevreden over ben, dan is het wel daarover: dat ik gewoon heel dicht
bij de tekst zit, bijvoorbeeld met Euripides’ teksten... dichter dan alles wat er omheen
gekletst wordt door de classici die deze teksten ook hebben vertaald. Dat komt omdat
ik het zo eenvoudig vertaal als hij het schreef. Mensen denken vaak dat het heel
hoogdravend is, maar dat is het niet. In de loop der jaren ben ik steeds dichter op de
betekenis gaan vertalen. Dat valt goed te zien aan de herdruk van mijn verschillende
vertalingen. De toneelteksten van Euripides winnen juist aan diepgang en kracht als
je zo dicht mogelijk bij de betekenis van de woorden blijft. Tegelijk heb ik er alles aan
gedaan om Euripides’ teksten te laten spreken tot het publiek van vandaag zoals ze
gesproken moeten hebben tot zijn tijdgenoten.

Behalve op de woorden en hun betekenis moet je natuurlijk op de klank letten,
en vooral op de stijl, het ritme, de toon waarop iets beweerd wordt. De vraag blijft
natuurlijk altijd: concentreer je je op de betekenis of op de vorm? Valt de betekenis
wel los te maken van de vorm? Daarbij zijn de Griekse teksten wel gebonden aan een
vast ritme, maar er zit geen eindrijm in. Daardoor zijn ze betrekkelijk vrij, ook door
de vele enjambementen en vooral doordat de Griekse naamvallen en deelwoorden
gevarieerde zinsconstructies mogelijk maken.

Aanvankelijk was mijn Nederlands dan wel proza, maar toch heel ritmisch,
want zonder ritme kan geen toneeltekst klinken. De tekst afdrukken als proza heb ik
al snel opgegeven. Een gesproken toneeltekst komt van nature al dicht in de buurt
van het oorspronkelijke jambische ritme. Omdat ik geleidelijk gevoeliger werd voor
de kracht van compactheid ben ik de teksten gaan opschrijven in regels van dezelfde
omvang als het origineel. Toch vermeed ik een strak ritmisch schema. Ik wilde geen
keurslijf. Dan had ik te veel concessies moeten doen wat de betekenis betreft. Het
Nederlands heeft toch al zo veel meer woorden nodig: lidwoorden, persoonlijke
voornaamwoorden, voorzetsels, hulpwerkwoorden, voegwoorden.
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Uiteindelijk ben ik toch, voor wat mijn laatste vertaling moest worden,
Sofokles' Oidipous, bij een strakke vijfvoeter beland. Je bent geneigd te denken dat
zoiets het alleen nog maar lastiger maakt. Maar het tegendeel is waar. Het vaste ritme
dwingt je in de richting van een keuze. Knopen hak je makkelijker door. En je kunt
jezelf troosten met de gedachte dat eventueel betekenisverlies wordt goedgemaakt
door een sterke vorm. Het gaat er dan wel om dat je het ritme soepel hanteert en niet
de natuurlijkheid aantast die in de vrije vorm bereikt kon worden.

Natuurlijk betrap ik mezelf in mijn vertalingen op fouten, om maar niet eens te
spreken van slechte vertalingen, ook al vertaal je misschien maar een paar regels per
uur. Weten waar je met verbeteren moet ophouden is soms hondsmoeilijk. Hoe vaak
wil je in de eerste proef, die bijvoorbeeld al de vierde versie is, niet nog een
verbetering doorvoeren. Die je dan in je eerste versie terugvindt.

4. Vertaalgruwelen

Je noemt in een ander interview vier vertaalgruwelen.
Ja, dat is geloof ik het enige zinnige dat ik ooit over vertalen te berde gebracht heb.
De eerste en grootste gruwel: het uitleggen.

Mensen denken vaak dat iets er te simpel staat, dat ze dat moeten toelichten. Er is
bijvoorbeeld een zin van Aristofanes, die luidt letterlijk, 'de slaven snurken'. Plastisch.
Dat wordt 'het huis is nog in diepe rust'. Of Dante schrijft, als hij vertelt hoe Odysseus
over de oceaan voer, 'toen ons een berg verscheen, vaag door de afstand'. Dat is mooi,
kort. Een Dante-vertaler maakte ervan: 'toen er in de verte voor onze ogen een berg
oprees die zich door de grote afstand met vage contouren aftekende'. Wat bezielt die
mensen, ik kan me daar z6 over opwinden: ze vermoorden de tekst! Euripides schrijft
over kinderloze vrouwen, die de zorgen missen die kinderen met zich meebrengen -
dat ze wel gelukkig zijn, 'maar hun geluk is triest'. Dat wordt dan: 'ze weten ook niet
welk geluk ze missen'. Misschien typeert het classici wel dat ze altijd denken: wat zou
dat kunnen betekenen, en dat vervolgens gaan uitleggen. Hoewel Karel van het Reve
vergelijkbare klachten had over veel vertalingen uit het Russisch.

Tweede, even grote gruwel: het opkloppen.

Er staat 'groot leed, groot verdriet' en er wordt vertaald 'gruwelijk leed, vlijmscherpe
smart'. Er staat 'men is bang', er wordt vertaald 'men is nu eerder geneigd tot
bangheid'. Kampioen van dit soort vertalen was P.C. Boutens. Laatst las ik in een
recensie dat de vraag is hoe je de klassieken moet vertalen, 'plechtstatig en
gekunsteld' of 'vlot'. Dat is een krankzinnige vraag. Je moet vertalen wat er staat. Dus
niet als er staat 'Mijn zoon valt' 'Storten mijn zoon doet'. Bij Martinus Nijhoff las ik in
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Ifigeneia in Tauris: 'Eigen rampen heb te dragen ik geleerd', en: 'Zijn zij goed nieuws
uit Argos meldende geweest'. Dat is nota bene de man naar wie onze belangrijkste
prijs voor vertalingen is genoemd.

Derde gruwel: kamergeleerdentaal.

Bijvoorbeeld: 'hij ligt dood terneer, armzalige, allerminst een gunstig lot'. Je kunt
natuurlijk zeggen 'ik, armzalige, ben uit de boot gevallen', wat in het Grieks gewoon
is, maar in het Nederlands zou je toch eerder zeggen 'Tk ben helaas uit de boot
gevallen'. Dat er geen toetsingsmogelijkheid is, ontslaat je niet van de plicht je voor te
stellen hoe ze gesproken hebben. Gerekend naar de huidige maatstaven werd het
toneel destijds bezocht door een miljoenenpubliek, dat wijst toch op zijn minst op het
gebruik van gewone, begrijpelijke taal. Aristoteles schrijft ook dat de tragedie steeds
meer de spreektaal is genaderd.

Vierde gruwel: vlotheid.

Ovidius schrijft: 'de goden lachten'. Dan vertaal je niet 'alle goden proestten het uit'.
Daar haal je het niveau zo ongelooflijk mee naar beneden. Of vlotte uitdrukkingen:
'De opperbevelhebber sprong een gat in de lucht'. Ja: 'Generaal Eisenhower sprong
een gat in de lucht'. Als je vertaalt gaat het erom dat je het juiste register treft, dus
gevoel hebt voor stijl, want de stijl, dat is de schrijver.”

5. Het zelf schrijven

Je bent zelf ook schrijver. Je zei over vertalen dat de marge voor eigen beslissingen
aanzienlijk kleiner is dan wanneer je zelf iets maakt; ergens schreef je dat de
vertaler een soort knecht is van de schrijver. Hoe vrij maakt zelf schrijven je?

Schrijven is voor mij veel belangrijker dan vertalen. Kijk, ik vind het leven iets heel
bizars en absurds, en het enige wat je daarmee eigenlijk kan doen — behalve het leven,
dat doe ik dan wel — is erop reageren. Dus het eerste wat je te doen staat, is op de een
of andere manier tonen wat je zelf van het leven vindt. Dat tonen kan alleen in een
eigen verhaal of toneelstuk. Met mijn eerste roman ben ik heel lang bezig geweest, dat
deed ik al op mijn achttiende. Toen al schreef ik dialogen op die aan tafel hadden
plaatsgevonden. De vraag is dan wel: maar waarom kom je daar dan zo laat mee,
waarom ben je dat niet veel eerder gaan doen?

Een van de simpele redenen is dat je in zo’'n roman, in zo’n levensoverzicht, al
is het geen autobiografie toch heel veel van je eigen leven gebruikt. En een aantal
mensen, met name je ouders, wat ze je ook mochten hebben aangedaan, wil je toch
ontzien. Daar komt natuurlijk bij dat je pas op een bepaald moment denkt dat je in
staat bent om zelf iets te schrijven, een soort overzicht hebt. Schrijven is aan de ene

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur




kant makkelijker dan vertalen omdat je alles zelf kunt bedenken, je hoeft je niet
eindeloos het hoofd te breken over wat de auteur precies bedoelde, je hoeft niet
helemaal in die andere persoon te kruipen. Aan de andere kant is vertalen
makkelijker omdat er al een tekst staat, die witte bladzijde is er niet. En dan heb ik de
luxe gehad dat ik — zeker in het begin - mensen ben gaan vertalen die dingen zeiden
die me ter harte gingen. Daardoor had ik tijdens het vertalen toch het gevoel een
beetje namens mezelf te spreken. Die schitterende verhalen van Herodotus
bijvoorbeeld, die zou ik wel zelf geschreven willen hebben. Dan vind ik vertalen bijna
even aantrekkelijk als zelf schrijven. Als je de luxe hebt om te kiezen wat je wilt
vertalen, kun je dingen kiezen die een beetje lijken op zelf schrijven.

Waarom ben je gestopt met vertalen?

In de eerste plaats omdat ik zelf wilde gaan schrijven. Maar verder vond ik de
inspanning niet in verhouding staan tot het resultaat. Ik raak zo ontzettend
gedesillusioneerd als ik weer eens een vertaling zie van een klassieke tekst die
werkelijk verschrikkelijk slecht is, die opnieuw een soort oud-gymnasiastentaal is, en
die dan gewoon besproken wordt alsof het de originele tekst nog overtreft, bij wijze
van spreken. En dan denk ik: ja, waar zou ik het ook allemaal nog voor doen? Dat heb
ik de laatste jaren heel sterk gehad.

Daar komt bij dat ik alles heb vertaald wat ik wilde vertalen. Hoewel, ik heb
Herodotus niet in zijn geheel vertaald, dat had ik eigenlijk aan de uitgeverij beloofd,
voor de Perpetua-reeks. Maar toen het zo ver was dacht ik: nee, dat is weer zo'n groot
karwei. Hoe lang heb ik nog te leven? Laat ik in godsnaam proberen de dingen te
schrijven die ik eventueel zelf nog wil schrijven.

Ik leef in de fase van ‘nog’ en dat is een fase die zo’n beetje na je 55ste of 60ste
ingaat naar mijn gevoel: ik kan nog dit, nog dat, maar de tijd is beperkt. En dan niet
meer vertalen, maar zelf schrijven. Of gewoon naar de zonsondergang gaan kijken,
natuurlijk.

Ons vorige gesprek was met Hannie Vermeer-Pardoen. Op haar 82ste zei ze tegen
ons: je moet leven of je het eeuwige leven hebt, en daar je plannen op afstemmen.

Dat vind ik niet. Ik weet dat mij nog tien, misschien vijftien jaar gegund zijn als het
meezit. In die tien jaar wil ik een aantal dingen in ieder geval afkrijgen en verder ben
ik niet in de eerste plaats iemand van het boek, ik ben iemand van de sport, van het
buiten zijn, van het reizen. Dat is voor mij erg belangrijk, en daarin voel ik dat de tijd
dringt. Als ik nu een berg op fiets dan gaat dat zoveel langzamer dan een tijd terug. Tk
word daar heel duidelijk mee geconfronteerd. En dan wil ik graag de dingen doen die
me na aan het hart liggen. Ik ben bezig met een boek dat alleen maar bestaat uit de
teksten van een ander, een vroegere leraar Nederlands van me, een man die onder
andere veel door Griekenland reist, onder de titel Natuurlijk bestaat God. En dan wil
ik graag een tweede roman schrijven.
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En ik wil buiten spelen, veel buiten spelen.
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